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PRÓLOGO 

 - Permítame antes meditar un momento - dijo el anciano, acomodándose en su sillón.Percy se reubicó en su silla 

y esperó, barbilla en mano. 

Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de dimensiones medianas, muy  silenciosa y amoblada 

con la extrema sobriedad de la época. No tenía ventanas, ni puerta,  pues, desde hacía ya sesenta años, los 

hombres se habían percatado de que el espacio no se  limita a la superficie de la tierra y habían empezado a 

construir habitaciones subterráneas:  La casa del anciano señor Templeton estaba situada unos quince metros 

bajo el nivel de  los muelles del Támesis, en un lugar considerado por todos como uno de los más  cómodos: en 

efecto, él no tenía más que caminar unos cien pasos para llegar a la estación  del segundo Círculo Central de los 

Automóviles, y la estación e las Naves Volantes de  Blackfriars distaba apenas medio kilómetro de su casa. Sin 

embargo, habiendo cumplido  más de noventa, años, el señor Templeton ya no salía nunca. El salón donde 

recibía a sus  dos visitantes tenía los muros recubiertos de aquel pálido esmalte de jade verde prescrito  por el 

Comité de Higiene y estaba iluminado por la luz-solar artificial descubierta por el  gran Reuter cuarenta años 

antes. El color de la sala era agradable y fresco como el de un  bosque en primavera, y el clásico radiador 

enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la  vez, la mantenía a una temperatura de dieciocho grados 

centígrados. El señor Templeton  era un hombre de gustos sencillos, que se contentaba con vivir tal como lo 

hiciera su  padre antes que él. Los muebles de su salón, especialmente, eran algo pasado de moda,  tanto en el 

dibujo como en su ejecución; sin embargo, todos habían sido fabricados según  el sistema moderno, en esmalte 

ignífugo suave, sobre armazón de hierro, indestructibles,  agradables al tacto e imitando la caoba. Algunas 

repisas cargadas de libros se alineaban a  ambos costados de 1a chimenea eléctrica con pedestal de bronce 

ante la cual se  encontraban sentados los tres hombres y en dos esquinas de la sala aguardaban los  ascensores 

hidráulicos, uno de los cuales conducía al dormitorio y el otro al gran  vestíbulo que daba acceso al muelle. 

El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un hombre de aspecto  original y atrayente. No 

obstante contar escasamente treinta y cinco años, su cabello era  de un blanco inmaculado. Bajo las cejas 

oscuras; sus ojos grises tenían un brillo extraño y  profundamente apasionado; pero su nariz y el mentón 

prominentes, así como el dibujo  muy marcado de los labios, daban al observador un testimonio de su fuerza de 

voluntad y  su dominio de sí mismo. Los extraños por lo común lo miraban dos veces. 

En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro lado de chimenea, se  acercaba más al tipo 

corriente. No obstante la expresión viva e inteligente de sus grandes  ojos oscuros, el conjunto de sus facciones 

revelaba un carácter falto de energía; indicaba  incluso cierta tendencia a una melancolía femenina la comisura 

de sus labios y la marcada  pesadez de sus párpados 

En cuanto al señor Templeton, no era más que un hombre muy anciano, con un rostro  vigoroso sembrado de 

arrugas y completamente afeitado, como era costumbre, por lo  demás, en todo el mundo. Reposaba 

muellemente en su amplio sillón, apoyado en sus  cojines de agua caliente y con una manta extendida sobre los 

pies. 

Finalmente habló, dirigiéndose primero a Percy, que se encontraba sentado a su  izquierda. 

- Es muy difícil para mí recordar con exactitud sucesos tan lejanos - dijo -. Pero he aquí,  más o menos, cómo 

imagino el encadenamiento de los hechos:  - En Inglaterra la primera alarma seria que experimentó nuestro viejo 

Partido  conservador fue a raíz del famoso “Parlamento Laborista” en 1917. Esa elección nos  probó cuán 

profundamente había penetrado el “herveísmo” en todo el ambiente social. Sin  duda, habían figurado ya 
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numerosos teóricos socialistas, pero ninguno había ido tan lejos  como Gustavo Hervé, sobre todo en los últimos 

años de su vida; tampoco nadie había  obtenido resultados más efectivos. Hervé, como acaso lo hayan leído 

ustedes en los  manuales de historia, predicaba el materialismo y el socialismo absolutos, llevando al  extremo 

todas sus consecuencias lógicas. A su entender, el patriotismo era un último  vestigio de barbarie; y el placer 

sensual constituía el único bien seguro. Al principio,  naturalmente, todo el mundo se burló de él. En nuestro 

partido, sobre todo, se sostenía  que sin una religión seria imposible dar a las masas un motivo adecuado para 

un orden  social, por elemental que éste fuese. Pero al parecer él tuvo razón. Después de la ruina  definitiva de la 

Iglesia en Francia a comienzos del siglo, y las matanzas populares de  1914, la burguesía del mundo entero se 

aplicó a una seria labor de reorganización. Fue  entonces cuando se inició el movimiento extraordinario cuyos 

efectos presenciamos hoy;  un movimiento que tendía a suprimir toda diferencia de patria o de clases sociales 

después  de suprimir completamente las instituciones militares. La masonería - de más está decirlo  - dirigía todo 

este movimiento. Originado en Francia, se extendió bien pronto a  Alemania, donde ya la influencia de Karl 

Marx…. 

- Sí, señor - le interrumpió respetuosamente Percy -, pero principalmente en Inglaterra…  - ¡Inglaterra! ¡Ah, sí…! 

Como le decía, en 1917 el Partido Laborista ascendió al poder, y  ese fue el verdadero comienzo del comunismo. 

Aquello ocurrió en una época de la cuál no  puedo conservar ningún recuerdo personal; pero sé que mi padre 

indicaba siempre esta  fecha como el origen del nuevo estado de cosas. Sólo me asombra que la reforma no se  

produjera más rápido; supongo que se conservaba aún entre nosotros una fuerte  proporción del antiguo 

fermento tory. Además, los siglos suelen correr más lentamente  que lo anticipado, especialmente después de 

haber comenzado con un impulso fuerte. 

Pero el nuevo orden comenzó allí, y los comunistas no sufrieron nunca una seria derrota  desde entonces, salvo 

el pequeño fiasco del „25. Blenkin fundó “El Pueblo” y cesó de  publicarse el “Times”; pero resulta extraño 

observar que la Cámara de los Lores sólo en  1935 fue oficialmente suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, 

había dejado de  existir en 1929. 

- ¿Y los efectos religiosos de todo eso? - preguntó rápidamente Percy, mientras el viejo  tosía suavemente y 

levantaba su inhalador. El sacerdote no quería salirse del tema. 

- Esto es un efecto en sí mismo, - dijo el otro - más que una causa. Recuerde que los  “ritualistas” - como se 

hacían llamar, después de un esfuerzo desesperado por entrar al  Partido Laborista, acudieron en masa a la 

Iglesia católica después de la “Convocación”  anglicana del „19, cuando se abandonó definitivamente el “Credo” 

de Nicea, y tal cosa no  3  produjo ningún entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si acaso hubo un efecto del  

“Desestablecimiento” final, pienso que fue éste: todo el resto de la Iglesia anglicana se  congregó en la Iglesia 

Libre; y la Iglesia Libre, después de todo, no era nada más que un  poco de sentimiento. La Biblia fue 

completamente dejada de lado como autoridad después  de los renovados ataques alemanes en la década del 

„20; y la divinidad de Nuestro Señor,  piensan algunos, existía sólo de nombre ya desde el principio del siglo. La 

“teoría  kenótica” había conseguido eso. Además existió aquella extraña corriente entre los  “Libreclesiales” aún 

antes, cuando pastores que no hacían más que seguir la corriente -  sensibles a ver de dónde sopla el viento, 

podríamos decir - abandonaron sus antiguas  posiciones. Es curioso leer en las crónicas de aquel tiempo cómo 

fueron aclamados como  “pensadores independientes”. Es exactamente lo que no fueron… ¿Por dónde iba? Ah,  

sí… Bien, eso despejó el camino para nosotros, y la Iglesia católica hizo entonces  progresos extraordinarios por 

un tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo a las  circunstancias, porque debe recordar que las cosas eran muy 

distintas hace veinte o  incluso diez años atrás. Yo pienso que, bien o mal, había comenzado la separación de 

las  ovejas y los cabritos. Todos los espíritus religiosos eran católicos, e individualistas, en  tanto que la gran 

masa de individuos repudiaban absolutamente lo sobrenatural y se  convertían, hasta el último hombre, en 

materialistas y comunistas. Mas nosotros  progresamos porque teníamos unos cuantos hombres excepcionales - 

Delaney el filósofo,  McArthur y Largent, los filántropos, y otros. Pareció realmente que Delaney y sus  discípulos 
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se iban a llevar todo por delante. ¿Recuerda su “Analogía”? Oh, claro, está en  todos los manuales…  - Al 

producirse la clausura del Concilio del Vaticano - abierto en el siglo XIX y que hasta  entonces jamás se había 

disuelto -, perdimos un gran número de adherentes por las  definiciones finales. El “Éxodo de los Intelectuales”, 

lo llamó la prensa. 

- Las decisiones bíblicas… - aportó el sacerdote más joven. 

- En parte eso; y el entero conflicto que había comenzado con el auge del Modernismo al  comienzo del siglo; 

pero mucho más por la condenación de Delaney y del Nuevo  Trascendentalismo en general, como era 

entendido entonces. Él murió fuera de la Iglesia,  usted sabe. Luego vino la condenación del libro de Sciotti sobre 

religiones comparadas…  Después de eso el comunismo avanzó por oleadas, si bien muy lentas. No podrían  

imaginarse la emoción general cuando en 1960 se promulgó la Ley de las Industrias  Necesarias. Muchos 

pensaron que esta nacionalización de las principales profesiones iba a  sofocar todo espíritu de empresa; pero, 

como ustedes mismos han podido comprobarlo, no  fue así. En el fondo, todo el país deseaba esta reforma. 

- ¿En qué año se aprobó la Ley de Mayoría-Dos-Tercios? preguntó Percy. 

- Oh, mucho antes; entre un año o dos antes de la caída de la Cámara de los Lores. Fue  necesario, pienso, o los 

Individualistas se hubiesen puesto como locos… Bien, la Ley de  Industrias Necesarias fue inevitable; la gente 

había comenzado a darse cuenta, ya desde que  los ferrocarriles habían sido municipalizados. Por un tiempo 

hubo un auge explosivo del  arte, porque todos los Individualistas que pudieron, allí se metieron (fue entonces 

que se  fundó la escuela de Toller; pero pronto se reencaminaron hacia empleos del Gobierno;  después de todo, 

el seis por ciento como máximo de ganancia para empresas privadas no  era una gran tentación, y el Gobierno 

pagaba bien. 

Percy meneó su cabeza. 

- Sí, pero no puedo entender el presente estado de cosas. ¿No ha dicho usted que todo  marchó muy 

lentamente?  - Sí - dijo el viejo -, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres. Eso estableció a los  comunistas 

para siempre. Ciertamente Braithwaite sabía lo que hacía. 

El sacerdote más joven miró inquisitivo. 

- La abolición del viejo sistema de Asilos y Retiros… - dijo el señor Templeton -. Todo  esto es historia antigua 

para ustedes, por supuesto, pero yo lo recuerdo como si fuera  ayer. Eso fue lo que tiró abajo lo que todavía se 

llamaba la Monarquía y las  Universidades. 

- Ah - dijo Percy -. Me gustaría oírlo hablar de eso, señor. 

- Ya mismo, Padre… Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por el viejo sistema todos los  pobres eran tratados 

igual, y se sentían molestos. En el nuevo sistema están los tres  grados que tenemos ahora, y la emancipación 

de los dos grados superiores. Sólo los  absolutamente inútiles eran asignados al tercer grado, y tratados más o 

menos como  criminales - por supuesto después de un cuidadoso examen. Entonces vino la reforma de  las 

pensiones a la vejez. Bueno: ¿no ven cuán fuertes tuvo que hacer todo esto a los  comunistas? Los 

Individualistas - eran todavía llamados Tories cuando yo era niño - los  Individualistas ya no tuvieron más chance. 

Hoy no son más que un trapo viejo. La  totalidad de la clase obrera - y eso significa el noventa y nueve por ciento 

de la gente -  estaba toda contra ellos. 

Percy levantó la vista, pero el otro prosiguió. 
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- Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpherson, y la abolición de la pena  de muerte; luego, la 

ley definitiva de 1959 para la enseñanza, donde sé estableció el  secularismo dogmático; más tarde, la abolición 

efectiva de la herencia por la Reforma del  Derecho Testamentario -  - He olvidado cuál era el antiguo sistema - 

musitó Percy. 

- Y, parece increíble, pero el viejo sistema era que todos pagaban igual. Primero vino el  Acta de Herencia, y 

luego el cambio por el cual la riqueza heredada pagaba tres veces la  tasa de la adquirida; que condujo a la 

aceptación de las doctrinas de Karl Marx en el „89  pero lo primero vino en el „77… Bien, todo esto mantuvo a 

Inglaterra al nivel del  continente; ella había llegado a gatas a alinearse con él con el esquema final del  

Librecambio Occidental. Ése fue el primer efecto, como recordarán, del triunfo de los  socialistas en Alemania. 

- ¿Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del Este? - preguntó Percy  con ansiedad. 

- ¡Oh! Esa es una larga historia. En una palabra, América nos lo impidió, y perdimos la  India y Australia. Esto es 

lo que estuvo más cerca de hacer caer a los comunistas desde  1925. Pero nuestro ministro Braithwaite ha 

compensado hábilmente esta pérdida  obteniendo, de una vez por todas, el protectorado de África. Era un 

anciano entonces…  El señor Templeton se detuvo para toser una vez más. El padre Francis suspiró y se  

reacomodó en su silla. 

- ¿Y América? - preguntó Percy. 

- Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocía su fuerza y se anexó el Canadá el  mismo año. Eso fue 

cuando estábamos en lo más bajo…  Percy se levantó. 

- ¿Tiene usted un Atlas Comparado, señor? - inquirió. 

El viejo apuntó a un estante. 

- Allí… - indicó. 

Durante algunos instantes, Percy examinó en silencio el gran mapa geográfico,  extendiéndolo sobre sus rodillas. 

- Ciertamente es mucho más simple - murmuró, mirando primero el viejo abigarramiento  del principios del siglo 

XX, y luego a los tres grandes manchones del XXI. 

Movió su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se extendían sobre un  amarillo pálido desde 

los montes Urales hasta el estrecho de Behring a la derecha,  recorriendo con sus letras enormes la India, 

Australia y Nueva Zelanda. La mancha roja  que el dedo señaló enseguida era mucho más pequeña, aunque no 

sin importancia, pues  cubría toda Europa y la Rusia europea hasta los montes Urales y África hasta el sur,  

Finalmente, la REPÚBLICA AMERICANA formaba tina mancha azul que cubría la  totalidad de ese continente y 

desbordaba a su izquierda en una miríada de chispas azules  sobre el blanco de los mares. 

- Sí, más simple es - dijo secamente el anciano. 

Percy cerró el atlas y lo dejó junto a su silla. 

- Y ahora, señor, según su opinión, ¿qué va a suceder?  El anciano político católico sonrió. 

- ¿Qué va a suceder? - repitió -. Sólo Dios lo sabe… Si el Imperio de Oriente decide  actuar, nuestros Estados 

Unidos de Europa no podrán resistir su poderío. ¡Y la verdad es  que aún no comprendo por qué no se han 

resuelto a atacarnos! Imagino que el Oriente  debe estar trabado por sus divisiones religiosas. 
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- ¿No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? - preguntó el sacerdote. 

- ¡Oh no, de ningún modo! Actualmente conocemos nuestro peligro. Y América  ciertamente nos apoyará. Pero 

igualmente, ¡que Dios nos libre - o los libre a ustedes,  debería decir si el Imperio de Oriente ataca! Pues este 

imperio conoce ahora la magnitud  de su fuerza. 

Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibración tembló en el aposento  subterráneo al paso de 

alguna enorme máquina en la avenida de arriba. 

- Pero en cuanto a la religión - insistió Percy - ¿qué porvenir le pronostica usted?  Visiblemente cansado, el señor 

Templeton aspiró una gran bocanada de su inhalador de  oxígeno. Después retomó su discurso. 

- Para resumir la situación - dijo -, ya no existen en el mundo sino tres grandes fuerzas: el  Catolicismo, el 

Humanitarismo y las Religiones del Oriente. En este último aspecto no  podría predecir nada, aunque pienso que 

los Sufíes vencerán. Cualquier cosa puede pasar,  el Esoterismo está haciendo enormes progresos, y eso 

significa Panteísmo; y la fusión de  las dinastías china y japonesa ha desarmado todos nuestros cálculos. Pero 

en Europa y  América, no cabe duda de que el conflicto existe únicamente entre los dos primeros  elementos que 

acabo de nombrar. Podemos desechar el resto. Y yo creo, si desean que les  diga lo que pienso, que, 

humanamente hablando, el Catolicismo ahora va a decaer  rápidamente. Es totalmente exacto que el 

Protestantismo está muerto. Finalmente todo  el mundo ha terminado por reconocer que una religión 

sobrenatural implica  forzosamente una autoridad absoluta y que en cuestiones de fe el juicio individual no es  

sino el comienzo de la descomposición. También es cierto que la Iglesia católica, ya que  es la única institución 

que pretende poseer una autoridad sobrenatural, con toda su lógica  implacable, tiene la adhesión de todos los 

cristianos qué conservan cualquier grado de fe en lo sobrenatural. Han quedado unos pocos sectarios, sobre 

todo en América y aquí, pero  no son importantes. Tolo esto es verdad, pero por otra parte no debemos olvidar 

que el  Humanitarismo, contrariamente a la que se esperaba de él, se está convirtiendo en una  religión 

organizada, aunque anti-sobrenatural. Es Panteísmo; está creando un ritual  masónico, y posee además un 

Credo: “Dios es el Hombre”, etc. Por lo tanto, dispone ahora  de un alimento real para satisfacer las aspiraciones 

de los espíritus místicos; cuenta  también con una parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades 

espirituales. 

Además, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y todas las catedrales; y  comienzan por fin a 

alentar las aspiraciones del corazón. Ellos tienen plena libertad de  exhibir sus símbolos; en tanto que a nosotros 

nos está prohibido. Soy de opinión que su  doctrina será legalmente establecida como religión dentro de diez 

años, como mucho. 

- Entretanto, nosotros, los católicos, continuamos retrocediendo. Creo que en América  contamos aún, 

nominalmente, con un 25 % de la población, gracias al admirable  movimiento católico de los „20. En Francia y en 

España se puede decir que hemos  desaparecido por completo; en Alemania, nuestras filas ralean de día en día. 

Mantenemos  nuestra posición en el Este, por cierto; pero aún allí no somos más que uno en doscientos  según 

las estadísticas y desparramados. ¿Y en Italia? Allí hemos reconquistado Roma,  que de nuevo nos pertenece 

exclusivamente, pero nada más. Por último, aquí  conservamos toda Irlanda y acaso uno en sesenta en 

Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo  en cuenta que hace setenta años nuestra proporción era de uno en 

cuarenta. Y está el  enorme progreso de la psicología - netamente en contra nuestra, desde más de un siglo. 

Primero, vean, era el materialismo puro y simple, que más o menos fracasó - era  demasiado torpe - pero la 

psicología corrió en su ayuda. Ahora la psicología cubre todo el  resto del terreno; y pretende haber dado cuenta 

de lo sobrenatural. Ésta es la cadena. 
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Desgraciadamente, padre, no cabe la menor duda de que estamos perdiendo. Y  seguiremos perdiendo, y creo 

que debemos estar preparados para afrontar una catástrofe  de un momento a otro. 

- Sin embargo… - empezó Percy. 

- Pensará usted que, para un anciano como yo, que se encuentra al borde de la tumba, mis  ideas son bien 

pesimistas. ¿Qué quiere usted? He querido ser absolutamente franco. Por  mucho que me esfuerce, no 

vislumbro la menor esperanza. Es más, me parece que en  estos momentos bastaría el menor incidente para 

precipitar nuestra ruina total. No, ya ve  usted que no encuentro ninguna esperanza salvo en…  Percy lo miró 

fijamente. 

- ¡Salvo en el día en que Nuestro Señor regrese, como lo ha prometido! - terminó el  anciano estadista. 

El padre Francis suspiró otra vez, y cayó un silencio. 

- ¿Y la caída de las Universidades? - dijo al fin Percy. 

- Querido Padre, fue exactamente como la caída de los monasterios bajo Enrique VIII: los  mismos resultados, 

los mismos argumentos, los mismos incidentes. Eran las fortalezas  del Individualismo, como los monasterios del 

Papismo; y eran miradas con la misma  suerte de aprensión y envidia. Entonces comenzó la misma suerte de 

observaciones…  acerca de la cantidad de oporto que consumían, y así; y de golpe la gente dijo que habían  

cumplido su ciclo; que sus moradores tornaban los medios por fines: y había, por cierto,  bastante más motivo de 

decirlo. Después de todo, puesto lo sobrenatural, las casas  religiosas eran una consecuencia obvia; pero el 

objeto de la educación seglar es presumiblemente la producción de algo invisible - o carácter o capacidad, y 

pareció casi  imposible las Universidades producían eso - en forma que valiera la pena. La distinción  entre las 

partículas griegas ού y &ή no es un fin en sí; y la clase de persona producida  por su estudio no era algo que 

interesara a la Inglaterra del siglo XX. Yo no estoy seguro  de que a mí mismo me interesara mucho (y yo fui 

siempre un individualista a rajatabla)  excepto en lo patético…  - ¿Cómo? - dijo Percy. 

- Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Científicas de Cambridge y el Departamento  Colonial de Oxford fueron 

la última esperanza, y perecieron. Los viejos dómines se  arrastraron con sus libros, pero nadie los precisaba: 

eran demasiado teoréticos. Algunos  rodaron a los “Asilos”, primero y segundo grado: otros fueron recogidos por 

clérigos  caritativos: hubo un intento de concentrarlos en Dublin, pero falló, y la gente los olvidó  pronto. Las 

construcciones, ustedes saben, fueron usadas para esto y lo otro. Oxford se  convirtió en un establecimiento de 

ingeniería por un tiempo, y Cambridge en una especie  de laboratorio del gobierno. Yo estaba en el King‟s 

College, saben. Por supuesto que fue  horrible como lo que más, aunque por fortuna guardaron la capilla abierta, 

aunque fuera  como museo. No era lindo ver a los presbiterios henchidos de modelos anatómicos. Sin  embargo, 

quizá no sea peor eso que llenarlos de incensarios y roquetes…  - ¿Qué le pasó a usted?  - Oh, yo entré 

temprano en el Parlamento, y tenía unos pocos ahorros míos. Pero para  algunos fue muy duro; obtuvieron 

pequeñas pensiones, por lo menos los incapacitados. Y  sin embargo, no sé; se me hace que tenía que venir. 

Eran poco más que reliquias  pintorescas, ¿verdad? y no tenían ni siquiera el ornamento de una fe religiosa. 

Percy suspiró de nuevo, mirando la jocosamente ensoñada cara del anciano. Luego, de  golpe, cambió tema de 

nuevo. 

- ¿Y acerca de ese Parlamento europeo?  El viejo comenzó: - Creo que va a llegar, si se halla a un hombre 

capaz de empujarlo. 

Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El patriotismo ha ido muriendo  a chorros; pero tenía 

que morir, como la esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el  influjo de la Iglesia católica. Mas he aquí que 
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la obra ha sido hecha sin la Iglesia, y el  resultado es que el mundo se está alineando contra nosotros: es un 

antagonismo  organizado, una especie de Anti-Iglesia Católica. La Democracia ha hecho lo que la  Monarquía 

cristiana debió hacer. Si ese proyecto prospera, creo que tenemos que esperar  de nuevo algo como 

persecución… Pero, a su vez, la invasión del Oriente puede  salvarnos… No se…  Percy permaneció inmóvil 

unos momentos y luego se levantó. 

Me veo obligado a partir, señor, pues ya son más de las diecisiete horas dijo, recayendo en  el esperanto -. Le 

estoy enormemente agradecido. ¿Me acompaña usted, padre?  El padre Francis se levantó también, con su fino 

traje gris oscuro permitido a los  clérigos, y tomó su sombrero. 

- Y bien, Padre - dijo el anciano, dirigiéndose a Percy - vuelva a verme uno de estos días  si no me ha 

encontrado demasiado charlatán. Imagino que tendrá usted que escribir su  informe a Roma. 

Percy asintió. 

- Esta mañana ya escribí la mitad - contestó -. Pero comprendí que me sería necesario  informarme un poco más 

para poder entender correctamente lo que pasa. No sabe cuánto le agradezco su ayuda. En realidad, implica un 

trabajo delicado este informe diario que  debo enviar al cardenal-protector. Tengo la intención de renunciar .a 

esta tarea, siempre  que el cardenal me lo permita. 

- ¡Mi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle con toda sinceridad, debo  decirle que le 

encuentro dotado de un poder de observación extraordinariamente  penetrante, y Roma, sin una información 

equilibrada, no puede hacer nada. Y no creo que  sus colegas sean tan hábiles como usted. 

Percy sonrió, elevando las negras cejas suplicantes. 

- Vamos, padre - dijo. 

Los dos sacerdotes se separaron en los peldaños del corredor, y, ya solo, Percy se detuvo  unos instantes a 

contemplar la escena otoñal que se desarrollaba a su alrededor. Lo que  acababa de escuchar de labios del 

anciano le parecía iluminar de un nuevo y extraño brillo  el cuadro magnifico de prosperidad que se extendía ante 

sus ojos. 

Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno día, pues con los últimos  progresos de la luz artificial 

en Londres no existía diferencia entre el mediodía y la noche. 

El joven sacerdote se encontraba en una especie de claustro cerrado por grandes vitraux,  cuyo piso estaba 

tapizado con un material de caucho que sofocaba el ruido de las pisadas. 

A sus pies circulaba un doble torrente infinito de personas que iban hacia la derecha y la  izquierda, sin que se 

escuchara más que el rumor de las conversaciones en esperanto. A  través del cristal duro y transparente que 

cerraba de un lado el corredor público, el  sacerdote podía contemplar un ancho camino oscuro enteramente 

vacío; pero pronto un  gran clamor se elevó del lado de Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca  

colmena, y casi inmediatamente un enorme objeto luminoso se deslizó sobre el camino. 

Enseguida fue apagándose gradualmente la intensidad del ruido, a medida que el gran  Tren Automóvil Nacional 

que llegaba del Sur proseguía su camino hacia el Este. Era esa  tina ruta privilegiada sobre la cual podían 

transitar exclusivamente los vehículos del  Estado y a una velocidad que no debía exceder de los ciento 

cincuenta kilómetros por  hora. 
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En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. Las aceras rodantes para  peatones se extendían 

a unos cien metros de distancia y la circulación subterránea se  adivinaba sólo por una leve vibración del piso. 

Pero cuando Percy ya se decidía a  marcharse, se oyó de pronto una nota musical que parecía brotar de la 

bóveda celeste, un  prolongado acorde de una belleza y una intensidad maravillosas. Apartando los ojos de  las 

aguas apacibles del Támesis, único elemento que había rehusado hasta entonces  cualquier intento de 

transformación, divisó a una gran altura, destacándose de las nubes  fuertemente iluminadas, un objeto largo y 

delgado impregnado de una luz muy suave,  que se deslizaba hacia el Norte, desapareciendo rápidamente sobre 

sus alas desplegadas. 

Este delicioso llamado musical era la señal de las líneas europeas de las grandes Naves  Volantes que 

anunciaba la llegada de uno de sus aéreos en las diferentes estaciones donde  se detenía. 

“¡Hasta el día en que Nuestro Señor regrese!”, se repetía Percy, y súbitamente volvió a  oprimirle el pecho la 

antigua angustia. ¡Cuán difícil era mantener los ojos fijos en tan  lejana perspectiva mientras el mundo, inmediato 

y próximo, ofrecía infinitas atracciones  en su esplendor y su fuerza! ¡Oh! Él había discutido una hora antes con 

el padre Francis  que el tamaño no era lo mismo que la grandeza y que lo exterior pujante no podía  desplazar lo 

interior sutil; y había creído lo que había dicho… pero la duda permanecía hasta que la hizo callar con un fiero 

esfuerzo, gritando en su corazón al Pobre de Nazaret  que conservara su corazón como el corazón de un niño. 

Apretó los labios, preguntándose cuánto tiempo el padre Francis podría soportar la  presión, y descendió los 

escalones. 

LIBRO PRIMERO. LA VENIDA 

CAPÍTULO PRIMERO  

Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, sección 4, estaba sentado en su estudio  mirando por la ventana 

por sobre el tope de su máquina de escribir. 

Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la colina de Surrey, cortada y  perforada ahora más 

allá de toda recognición; tan sólo para un comunista la vista podía  ser entusiasmadora. Justo debajo de las 

anchas ventanas el terreno terraplenado  descendía en declive unos treinta metros, acabando en un alto muro; y 

más allá se  extendía triunfante el mundo y las obras de los hombres a pérdida de vista. Dos vastas  vías como 

pistas listadas, cada una no menos de un cuatrocientos metros de ancho y  hundidas siete metros debajo del 

nivel del suelo, corrían a unirse un kilómetro más allá en  un enorme enlace. De éstas, la de la izquierda era la 

primera línea troncal a Brighton,  inscripta en mayúsculas en la Guía de Trenes; la derecha, la segunda línea al 

distrito de  Tunbridge y Hastings. Estaban divididas a lo largo por un muro de cemento, en uno de  cuyos lados 

corrían los tranvías eléctricos y en el otro estaban las vías férreas mismas,  divididas en tres, sobre las cuales 

rodaban primero los frenes oficiales a 200 kilómetros  por hora, segundo los coches privados a no más de 100 y 

tercero el tren carreta del  gobierno a 50 kilómetros horarios, con paradas cada cinco kilómetros. Todo esto 

estaba  bordeado más allá por un camino reservado a peatones, ciclistas y coches mosca en donde  ningún 

vehículo podía hacer más de 30 kilómetros por hora. Allende estas grandes vías  yacía un inmenso llano de 

techos, con torres petizas marcando los edificios públicos,  desde el distrito de Caterham hasta Croydon al norte, 

claros y brillantes en el aire sin  humo; y allá lejos al oeste y al norte se veían las chatas colinas suburbanas 

contra el  limpio cielo de abril. 

Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la población; y con excepción del  rumor de los rieles 

de acero al cruzar un tren norte o sur, y el suave bordonear de los  grandes motores al llegar o dejar el enlace, 
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poco había que oír en este escritorio, excepto  un murmullo blando y adormecedor que llenaba el aire, como el 

murmullo de las abejas  en un jardín. 

Oliver amaba todo atisbo de vida humana - ajetreadas vistas o sonidos - y estaba  escuchando ahora, sonriendo 

levemente para sí al mirar el claro cielo. Después cerró los  labios, posó de nuevo los dedos en las teclas, y 

siguió redactando su discurso. 

Había tenido suerte en cuanto a la situación de su casa, sita en un rincón de una de esas  inmensas telarañas 

que cubrían el condado; y para sus propósitos era todo lo que se podía  desear. Estaba bastante cerca de 

Londres como para ser muy barata; pues todos los  pudientes se habían retirado al menos a 50 kilómetros del 

tumultuoso corazón de  Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se podía pedir. Estaba a menos de diez  

minutos de Westminster por un lado y veinte minutos del mar por el otro; y su  electorado yacía delante de él 

como en un mapa. Además, como la gran Terminal de  Londres estaba a diez minutos, tenía a su disposición la 

Línea Troncal Primera a  cualquier gran ciudad inglesa. Para un político de no muchos dineros, que debía hablar 

en  Edimburgo un día y el otro en Marsella, estaba tan bien situado como cualquiera en  Europa. 

Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho más de treinta años, cabello negro  duro, afeitado, delgado, 

varonil, atrayente, de ojos azules y tez blanca; y aparecía hoy  sumamente contento de sí mismo y del mundo. 

Sus labios se movían sutilmente al  escribir, sus ojos se enanchaban y estrechaban con la excitación, y más de 

una vez hacía  pausa y paseaba los ojos afuera, sonriente y acalorado. 

Se abrió una puerta; y un hombre maduro entró nerviosamente con un montón de  papeles, los dejó caer sobre la 

mesa, y se volvió para salir. Oliver lo detuvo con un  ademán, corrió una palanca, y lo interpeló. 

- ¿Qué hay, Phillips?  - Noticias del Oriente, señor - dijo el secretario. 

Oliver miró a un lado, y puso la mano sobre el montón. 

- ¿Algún mensaje completo? - inquirió. 

- No, señor; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister Felsenburgh es mencionado. 

Oliver pareció no oír; levantó las delgadas hojas impresas con un gesto súbito, y empezó  a hojearlas. 

- El cuarto desde arriba, Mister Brand - dijo el secretario. 

Oliver sacudió la cabeza con impaciencia, y a esta señal salió el otro. 

La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, pareció absorber del todo la  atención de Oliver, pues 

la recorrió tres o cuatro veces, reclinado inmóvil sobre su butaca. 

Después suspiré y miró de nuevo por la ventana. 

Otra vez se abrió la puerta y entró una joven alta. - ¿Qué hay, querido? - preguntó. 

Oliver meneó la cabeza con labios apretados. 

- Nada definido - dijo - Menos de lo acostumbrado. Oye. Levantó el papel verde y empezó  a leer alto, mientras la 

muchacha se sentaba a su izquierda sobre la ventana. 
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Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios ojos grises; labios firmes  y un airoso porte de 

hombros y cuello. Había caminado lentamente a través de la pieza al  tomar Oliver la hoja y ahora se reclinaba 

en su vestido pardo en actitud ufana y graciosa. 

Parecía escuchar con una suerte de pensativa indolencia; pero sus ojos chispeaban de  interés. 

- “Irkutsk - abril catorce - ayer - como - de costumbre - sospechada - defección - partido -  Sufí - tropas - 

continúan - concentrándose - habló - multitud - budista - atentado - contra  - el Lama - pasado - viernes - obra - 

anarquistas - Felsenburgh - parte - a Moscú -  conforme - arreglo - El…” He aquí: esto es absolutamente todo - 

terminó Oliver con  despecho -. Interrumpido como de ordinario. 

La joven comenzó a hamacar un pie. 

- No entiendo nada - dijo -. ¿Quién es Felsenburgh, para empezar?  - Querida niña, es lo que todo el mundo se 

pregunta. No se sabe nada, excepto que fue  incluido en la delegación americana a última hora. El Heraldo 

publicó su vida hace unos  días; pero ha sido desmentida. Se sabe cierto que es un hombre joven, y desconocido 

hasta  ahora. 

 - Bien, ahora ya no lo es - observó la joven. 

- Ya sé; parece que está mangoneando todo el asunto. No se oye una palabra de los otros. 

Por suerte está del lado bueno. 

- ¿Y tú qué piensas?  Oliver volvió vagamente los ojos al ventanal. 

- Pienso que es toma o deja - dijo -. Lo único notable es que parecería que aquí nadie se da  cuenta. Es 

demasiado grande para la imaginación, supongo. No cabe duda que el Oriente  se había estado preparando para 

caer sobre Europa estos cinco años. Solamente América  los frenaba; y este es el último intento de pararlos. 

Pero como Felsenburgh ha venido al  rescate… - se interrumpió; debe ser un gran lingüista, por lo visto. Esta es 

la quinta  multitud que arenga, por lo menos; ¡quizá sea el intérprete de los yanquis! ¡Cristo!, me  gustaría saber 

quién es. 

- ¿Tiene otro nombre?  - Julián, creo. Un parte lo llama así. 

- ¿Cómo brotó todo esto?  Oliver meneó la cabeza. 

- Intereses privados - dijo—. Las agencias europeas han suspendido el trabajo. Cada  estación telegráfica está 

vigilada día y noche. Hay líneas de voladores paradas en cada  frontera. El Imperio pretende resolver este 

asunto sin nosotros. 

- ¿Y si sale mal?  - Querida Mabel… si el infierno se desata… - extendió las manos como implorando. 

- ¿Y qué está haciendo el gobierno?  - Trabajando día y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en la 

guerra, es el  acabóse y tres más. 

- ¿Qué esperanzas ves?  - Veo dos esperanzas - articuló Oliver lentamente -. Una, que se asusten de América, y  

retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan ser inducidos a retirarlas por  buena voluntad; si 

solamente se les pudiera hacer entender que la cooperación es la única  salvación del mundo. Pero esas 

condenadas religiones de ellos…  La joven suspiró, y miró de nuevo afuera al ancho campo de techos bajo la 

ventana. 
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La situación era de veras de lo más serio imaginable. Ese enorme imperio, consistente en  una federación de 

estados bajo el cetro del Hijo del Cielo (hecha posible por el resurgir de  las dinastías japonesa y china, y la caída 

de Rusia) habla ido consolidando sus fuerzas y la  conciencia de su poderío durante los últimos tres decenios, ya 

desde que había posado, en  efecto, sus amarillas manitas sobre Australia y la India. Mientras el resto del mundo  

había percibido lo insensato de la guerra, ya desde la caída de la República Rusa ante el  embate combinado de 

la raza amarilla, el Oriente había percibido sus posibilidades. 

Parecía ahora que la civilización de la última centuria iba a ser barrida de nuevo al caos. 

No era de cuidado la multitud en el Oriente; eran sus dirigentes los que habían  comenzado a desperezarse 

después de un interminable letargo, y no era fácil imaginar  quién o qué cosa era para contrarrestarlos. Había 

además un toque siniestro en el rumor  de que el fanatismo religioso estaba detrás del avance, y que el 

pachorriento Oriente  fantaseaba al fin misionar por medio del equivalente moderno de “sangre y fuego” a todos  

los que habían abandonado toda creencia religiosa, menos la de la “Humanidad”. Para  Oliver esto era 

enloquecedor, simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto  circuito de Londres posado plácidamente 

ante él, y al recorrer con la fantasía toda la anchurosa Europa viendo por todas partes el sólido triunfo de la 

cordura sobre los  chúcaros cuentos de hadas del cristianismo, le resultaba intolerable que todo esto pudiera  ser 

aventado atrás de nuevo al bárbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no menos que  eso resultaría si el 

Oriente metía sus manos en Europa. Incluso el Catolicismo podía  revivir, pensó, esa extraña fe que había 

llameado tantas veces al contacto de la  persecución ordenada para apagarla; y de todas las formas de fe, el 

Catolicismo le parecía  a Oliver como la más grotesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto lo turbaba  

seriamente, más aún que la visión de los destrozos materiales y el derrame de sangre que  amenazaba a Europa 

con el despertar del Oriente. Del lado religioso había una sola  esperanza, como le había explicado a Mabel cien 

veces, y era que el Panteísmo Quietista,  que en la última centuria había dado tamaños pasos en Occidente lo 

mismo que en  Oriente, entre Mahometanos, Confucianos, Budistas, Hinduistas, y el resto, valiese a  

contrarrestar el frenesí sobrenatural místico que arrebataba a sus hermanos esotéricos. 

Panteísmo, a lo que entendía, era lo que él mismo tenía; para él “Dios” no era más que la  suma evolutiva de la 

vida creada, un Dios haciéndose mas que un Dios Infinito, cuya  esencia era la Unidad Impersonal; la discusión 

dogmática era la herejía peor, que  levantaba los hombres unos contra otros, y obstaculizaba el progreso; pues, 

en su  pensamiento, el progreso consistía en la fusión del individuo en la familia; de la familia en  la comunidad, 

de la comunidad en el continente y del continente en el universo  Finalmente, el universo mismo en cada uno de 

sus momentos no era más que un “modo”,  en el sentido de Espinosa, de la vida impersonal. De hecho, era la 

misma concepción  católica menos lo sobrenatural, una conjunción de todos los bienes terrenos, que  rechazaba 

al Individualismo por un lado y al supernaturalismo por el otro. Era una  traición apelar del Dios Inmanente al Dios 

trascendente. No había Dios trascendente:  Dios, es lo que él había alcanzado a ver, era el hombre. 

Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo - pues habían contraído ese pacto  revocable, ahora ya 

explícitamente reconocido por el gobierno - estaban lejos de  participar en la grosera torpeza del materialismo 

común. El mundo, para ellos, palpitaba  en una intensa vida que florecía en planta, bestia y hombre como un 

torrente de sagradas  aguas que brotaba de escondido venero para impregnar todo lo pie se mueve y siente. Su  

divino éxtasis era más valioso porque era comprensible a las mentes que de él brotaban. 

Había misterios en Él; pero eran misterios que incitaban en vez de descorazonar, porque  desplegaban nuevas 

glorias a cada exploración que el hombre en ellos llevaba incluso los  seres inanimados, el fósil, las ondas 

eléctricas, las remotas estrellas, eran polvaredas  arrojadas por el Espíritu del Mundo, fragantes con su presencia 

y elocuentes acerca de su  natura. Por ejemplo, el anuncio hecho por el astrónomo Klein veinte años antes de 

que la  inhabitación de algunos planetas se podía dar como un hecho cierto, cuán hondamente  había afectado la 

idea de los hombres acerca de sí mismos. Pero la única condición del  progreso y de la construcción de la Nueva 
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Jerusalén, en el planeta al hombre asignado,  era la Paz, no la espada que Cristo trajo o que Mahoma blandió; 

esa paz que brota del  conocimiento y no lo sobrepasa; la paz que brota del saber que el hombre es todo y 

puede  llegar a serlo todo solamente por la simpatía de sus semejantes. Para Oliver y su  compañera, la última 

centuria les aparecía como una revelación; poco a poco la vieja  superstición había muerto y la nueva luz 

dominado; el Espíritu del Mundo se había  levantado, el sol había alboreado por el Oeste; y ahora con verdadero 

espanto los dos veían generarse de nuevo la tormenta en la región donde toda superstición había tenido  su 

nido. 

Mabel se levantó y cruzó hacia su marido. 

- Querido - dijo -, no debes deprimirte. Todo irá pasando como otras veces ha pasado. Es  una gran cosa que 

ellos hagan caso de América por lo menos. Y ese Felsenburgh parece  estar del lado bueno…  Oliver tomó su 

mano y la besó. 

II  Oliver parecía abatido en el almuerzo, media hora después. Su madre, una ancianita  septuagenaria, que 

nunca aparecía antes de esa hora, lo notó al instante; pues luego de  una mirada y una palabra, recayó en el 

silencio detrás de sus cubiertos. 

El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo del de Oliver, decorado en  verde claro, conforme a 

la universal costumbre; sus ventanas daban sobre una lonja del  jardín trasero y sobre el alto muro con hiedra 

que separaba esta mansión de la próxima. 

El moblaje era también el de uso: una práctica mesa redonda en el medio, con tres sillas  de brazos adaptadas a 

la mesa en sus curvas y descansos; y el centro de ella, descansando  aparentemente sobre una ancha columna, 

sostenía los platos. Hacía mucho tiempo que la  práctica de situar el comedor sobre la cocina y de levantar y 

bajar los servicios por  presión hidráulica, se había hecho común en las casas de los pudientes. El piso estaba  

hecho enteramente de la preparación de corcho asbéstico inventado en América,  silencioso, limpio y agradable 

al tacto y a los ojos. 

Mabel rompió el silencio. 

- ¿Tu discurso de mañana? - preguntó tomando los cubiertos. 

Oliver se animó un poco y comenzó a perorar  Parecía que Birmingham quería alborotar. Estaban chillando una 

vez más por el  librecambio con América: las ventajas en Europa no les bastaban; y era la tarea de Oliver  

tenerlos quietos. Era vano, proponía decirles, que se agitaran, en tanto el asunto de  Oriente no fuera resuelto; 

no debían estorbar al gobierno justo ahora con niñerías. Tenía  que decirles además que el gobierno estaba con 

ellos en principio; todo lo de ellos tenía  que venir pronto. 

- Son burros - añadió fieramente—: burros y egoístas. Parecen criaturas que lloran por  comer diez minutos antes 

de la comida; eso tiene que llegar si consienten en aguardar un  poco. 

- ¿Y así se lo vas a decir?  - ¿Que son unos burros? Claro. 

Mabel miró a su esposo con un guiño alegre en los ojos. Sabía muy bien que su  popularidad asentaba en gran 

parte en su descaro. A la gente le gustaba ser retada y  reñida por un insolente genial que danzaba y gesticulaba 

en una especie de furia  magnética; a ella misma le gustaba. 

- ¿Cómo vas a ir?  - Volador. Tomo el de las diez y ocho en Blackfriars; el mitin es a las diez y nueve y yo  estoy 

de vuelta a las veintiuna. 
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La emprendió nerviosísimamente con su fiambre, y su madre alzó los ojos con una plácida  sonrisa senil. 

Mabel comenzó a tamborilear levemente sobre el damasco. 

 - Entonces apresúrate por favor, querido - dijo -. Yo tengo que estar en Brighton a las  quince. 

Oliver tragó el último bocado, empujó el plato sobre el disco, miró si todos los platos  estaban dentro, y llevó la 

diestra bajo el borde. Al instante, sin un sonido, la pieza central  desapareció con su carga y los tres esperaron 

indiferentes mientras un tintineo de platos  venía de abajo. 

La anciana señora Brand era una antigua dama de sano aspecto, rosadita y arrugada, con  el tocado de mantilla 

de cincuenta años antes; mas ella también parecía como deprimida  esa mañana. El fiambre no había sido un 

éxito, pensó: la nueva comida no era como la de  antes, era áspera un poco; tenía que ocuparse de eso en 

adelante. Hubo un chasquido, un  rumor leve como un deslice, y la pieza central emergió en su lugar, trayendo 

una  admirable imitación de un polio asado. 

Oliver y su compañera quedaron solos un momento, después del almuerzo, antes que  Mabel tomara la calle 

para atrapar el catorce y media Cuarto Grado del ramal al enlace. 

- ¿Qué le pasa a madre? - preguntó él. 

- Oh, es la cuestión de la comida otra vez; nunca se ha acostumbrado; dice que no le  sienta. 

- ¿Nada más?  - No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recientemente. 

Oliver miró a su mujer bajar la calle. Había quedado un poco inquieto últimamente por  una que otra palabrita 

rara que su madre dejó caer. Había sido educada como católica en  su niñez y parecía a veces que le quedaba 

una huella. Había una vieja “Leyenda Áurea”  que ella gustaba de tener consigo, aunque protestando siempre 

con un tonito de escarnio  que eran todas bobadas. Oliver empero hubiera preferido quemar el libro: la 

superstición  era dura de morir; y, cuando el cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de nuevo. El  cristianismo 

era a la vez salvaje y pesado, pensó; salvaje, por su obvia y tosca absurdidad;  y pesado, por yacer del todo 

aparte del regocijante correr de la vida; se arrastraba  oscuramente todavía, aquí y allá en oscuras iglesitas; 

chillaba con histérica sensiblería en  la Catedral de Westminster, donde había entrado una vez a mirar con una 

especie de furia  burlona; chachareaba extrañas falacias al incompetente, al viejo y al atrasado. Pero sería  

espantoso que su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor. 

Él mismo, desde que se recordaba, había sido violentamente opuesto a las concesiones  hechas a Irlanda y a 

Roma. Era intolerable que esos das lugares tuvieran que ser  definitivamente consentidos en su estúpida y 

traicionera algarabía, fermentos de sedición,  úlceras en la cara de la humanidad. Nunca se acordó con los que 

sostenían era mejor que  el viejo veneno de Occidente se enquistase en vez de dispersarse. Pero, con todo, allí  

estaba. Roma había sido enteramente entregada al vejete vestido de blanco en trueque de  todas las parroquias 

y catedrales de Italia; y se sabía que la tiniebla medieval reinaba en  ella; e Irlanda, después de haber obtenido la 

independencia cincuenta años hacía, había  abrazado el catolicismo oficialmente y abierto los brazos a la más 

virulenta forma de  individualismo. Inglaterra había reído y tolerado, contenta de salvarse de un montón de  

agitaciones por la partida inmediata de la mitad de su población católica a la otra isla; y  conformemente a su 

política comunista con las colonias, había dado facilidades para que el  individualismo se cocinara allí en su 

propia salsa, reduciéndose por sí mismo al absurdo. 

Todas cosas chuscas sucedían allí ahora: apariciones, visiones y profecías. Oliver había  leído con agria risa de 

una mujer vestida de azul aparecida a unos niños; y santuarios  levantados donde sus pies habían posado; pero 
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Roma no le daba mucha risa, porque el  traslado a Turín del gobierno italiano había privado a la República de 

gran parte de su  prestigio sentimental, y había aureolado a la vieja tontería religiosa con toda la  meretricidad de 

las nostalgias históricas. De todos modos, no podía durar mucho: el  mundo comenzaba a. comprender al fin. 

Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer, empapándose de temple en la  gloriosa visión de 

cordura que se extendía ante él; los infinitos techos y azoteas, las altas  bóvedas vidriadas de los baños y 

gimnasios públicos, las torreadas escuelas donde se  formaba la ciudadanía, las telarañas de andamios y 

tablados que surgían acá y acullá; y  aun los pocos puntiagudos campanarios no lo molestaban. Así se 

explayaba hasta la  perlada bruma de Londres, realmente hermosa, esta vasta colmena de hombres y mujeres  

que habían asimilado al menos la lección elemental del nuevo evangelio de que Dios no  era sino el hombre, el 

sacerdote era el estadista, el profeta era el profesor. 

Entonces entró de nuevo a redactar su discurso. 

Mabel también estaba pensativa en su asiento con el periódico en el regazo, al deslizarse  velozmente por la 

línea de Brighton. Estas noticias del Este la desconcertaban más de lo  que ella dejaba ver; y no obstante, un 

peligro real de invasión le parecía increíble. Esta  vida occidental era tan apacible y cuerda; los pueblos tenían al 

fin el pie sobre la roca, y  parecía impensable que fuesen forzados otra vez al pantano; era contrario a la ley de la  

evolución. Pero al fin no podía menos de reconocer que la catástrofe parecía ser uno de  los métodos de la 

naturaleza…  Estaba sentada inmóvil, hojeando de vez en cuando el magro requecho de noticias y  releyendo el 

editorial acerca de ellas: también él era desmayado. Un par de hombres  conversaban en el compartimiento de al 

lado sobre el mismo tema; uno describía las  fábricas de munición del gobierno que había visitado, la anhelosa 

prisa que reinaba allí; el  otro ponía preguntas y cuestiones. No había mucho confort allí. No había ventanas de  

donde mirar; en las líneas centrales la velocidad era excesiva para la vista; el largo  compartimiento inundado de 

luz suave era todo su horizonte. Contempló la blanca  bóveda moldeada, las deliciosas pinturas enmarcadas en 

roble, los mullidos sillones, los  melados globos de arriba que irradiaban luz-solar, una madre y su niño enfrente 

de ella. 

Entonces sonó la gran cuerda, la apagada vibración se acreció levemente, y un momento  después las puertas 

automáticas resbalaron y ella pisó el andén de la estación de  Brighton. 

Al bajar los peldaños que llevaban a la plazoleta, notó un cura que caminaba delante. 

Parecía un viejo muy enhiesto y fornido, pues aunque su pelo era blanco, se movía ágil y  enérgicamente. Al pie 

de la escalera, él se detuvo y medio volvió, y ella vio con gran  sorpresa que su rostro era el de un mozo, 

delicado y fuerte, con cejas negras y radiantes  ojos claros. Entonces lo pasó, y comenzó a cruzar la plazuela 

hacia la casa de la tía. 

En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bocinazo arriba, sucedieron  un montón de cosas. 

Una gran sombra volteó cubriendo el sol a sus pies, un estrépito de rotura hendió el aire,  y un sonido corno el 

respiro de un gigante; y al detenerse espantada, con un estruendo  como de miles de cántaros que se 

estrellaran, un enorme objeto se aplastó en el  pavimento de caucho ante ella, y allí quedó, llenando media calle, 

agitando anchos  alerones en su parte superior, los cuales se debatían y azotaban cual las aletas dé un  

monstruo antediluviano, vomitando gritos humanos y comenzando de inmediato a bullir  con vulnerada vida. 

Mabel apenas se dio cuenta de lo que pasó después; pero se encontró al momento  empujada adelante por una 

presión violenta desde atrás hasta que se detuvo temblando de  pies a cabeza con los restos destrozados de un 

cuerpo humano gimiendo y retorciéndose a  sus pies. Una especie de lenguaje articulado salió de él; captó 
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distintamente los nombres  de Jesús y María; y entonces una voz siseó de repente en su oído:  - Déjeme, 

señora. Soy un sacerdote. 

Estuvo allí un rato más, aturdida por lo repentino del suceso, mirando casi fuera de sí al  joven cura canoso de 

rodillas, con su saco desabrochado y un crucifijo fuera; lo vio  inclinarse, agitar la mano en un rápido ademán, y 

musitar en un lenguaje que ella no  conocía. Lo vio erguirse de nuevo, teniendo el crucifijo en alto, y moverse 

lentamente en  el medio del ensangrentado pavimento, mirando a un lado y otro como por un llamado. 

De los escalones del gran sanatorio que estaba a la derecha descendieron corriendo una  cantidad de figuras, 

sin sombrero, de blanco, llevando cada una lo que parecía una Kodak  de las antiguas. Sabía quienes eran y su 

corazón dio un suspiro de alivio. Eran los  operadores de la eutanasia. Entonces se sintió asida por un hombro y 

lanzada atrás y de  inmediato se halló en primera fila de una multitud que oscilaba y gritaba, y detrás de una  

cadena de policías y civiles que habían formado cordón pata contener el embate. 

III  Oliver entró en pánico cuando su madre, media hora, más tarde, entró corriendo con la  nueva de que uno de 

los voladores del gobierno se había precipitado en la plazoleta  Brighton justo al momento que el catorce y media 

descargaba su pasaje. Sabía muy bien  lo que eso importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro desastre 

pocos años antes,  justo después de aprobada la ley que prohibía los aviones particulares. Importaba que  todo 

bicho viviente en él había tronado, y posiblemente muchos otros más de la calle en  que cayó; ¿y entonces? La 

hora coincidía; Mabel estaba en la plazuela en ese entonces. 

Mandó un cable desesperado a la tía requiriendo noticias y se sentó tembloroso en el  sillón, esperando 

respuesta. Su madre se sentó al lado. 

- Quiera Dios… - sollozó una vez; y se detuvo, al mirarla él abruptamente. 

Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que Mr. Phillips se abriera paso  con la respuesta, Mabel 

misma apareció en la cámara, sonriente, aunque un poco pálida. 

- ¡Cristo! - gritó Oliver; y rompió en un sollozo al correr hacia ella. 

Ella no tenía mucho que contar. No se había publicado aún explicación alguna del  accidente; decían que 

simplemente los motores de un lado habían rateado. 

Describió la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Después paró. 

- ¿Bien, querida? - preguntó su marido, todavía pálido en los pómulos, al sentarse junto a  ella palmeándole las 

manos. 

- Había un cura - musitó Mabel mirando al aire -. Lo vi primero en el andén. 

Oliver roncó una especie de risita nerviosa. 

- Se puso de rodillas de golpe - prosiguió ella - con su crucecita, antes que llegaran los  doctores. Querido, ¿cree 

realmente la gente en eso?  - Bueno, creen que creen - dijo el marido. 

- Todo fue tan… tan súbito; y allí estaba él, justo como si lo, estuviese esperando. 

Oliver… ¿cómo puede ser?  

 - Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de comenzar temprano. 
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- Y el hombre parecía creer… el moribundo, digo. Yo le vi los ojos…  Se detuvo. 

- ¿Bien, querida?  - Oliver, ¿qué le dices tú a la gente que se muere?  - ¿Decirles? Nada, por supuesto. ¿Qué les 

voy a decir? No he visto morir a nadie todavía,  por lo demás - añadió riendo. 

- Yo tampoco, hasta hoy - dijo ella con seriedad -. Los de la eutanasia estuvieron en obra  al momento…  Oliver 

tomó su mano amablemente. 

- Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estás temblando todavía. 

- No, escucha… Es claro que si hubiese habido algo que decir, yo lo hubiese dicho  también. Estaban todos justo 

frente a mí; yo pensé; después vi que no se me ocurría nada. 

No podía ponerme a hablarles de la Humanidad. 

- Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa mucho. Ya se acabó. - Y  ellos ¿también acabaron?  

- Claro. 

Mabel apretó los labios; después suspiró. Había tenido una agitada meditación en el tren. 

Sabía perfectamente bien que eran puros nervios; pero no podía ahogarlos ni ahora  siquiera. Como había dicho, 

era la primera vez que había visto morir. 

- Pero el cura… el cura - dijo -. ¿El cura no piensa así?  - Querida, te voy a decir lo que él piensa. Él piensa que 

ese hombre a quien mostró el  crucifijo y le dijo esas palabras, está vivo por ahí, a despecho de que su cerebro 

está  muerto; pero él no está seguro dónde; porque puede ser en una especie de alto horno  encendido, donde 

se está tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y el pedazo de palo ha  hecho efecto, entonces está qué sé yo 

dónde encima de las nubes, delante de Tres  Personas que son Una sola y sin embargo son Tres; junto con otra 

cantidad de tipos, una  mujer de azul, y otros muchos de blanco con sus cabezas debajo del brazo y muchos 

más  con la cabeza torcida, tocando y tocando el arpa para siempre, delante de las Tres dichas  Personas; 

caminando sobre las nubes y divirtiéndose con eso enormemente. Él cree,  además, que todos estos beatíficos 

están mirando perpetuamente hacia abajo a los altos  hornos ya dichos, y alabando a las Tres Personas de 

haberlos hecho. Esto es lo que el  cura cree. Ahora tú ves que no es muy probable; será muy lindo, pero no es 

verdad. 

Mabel sonrió regocijada. Jamás lo había oído exponer tan bien. Era la manera oratoria  jovial, sencilla e irónica 

del gran tribuno. 

- No querido, tienes razón. Esta clase de historias no es verdad. ¿Cómo puede él creerlas?  Parecía enteramente 

inteligente. 

- Querida niña, si cuando estabas en la cuna te hubieran contado que la luna era queso  gorgonzola, y te 

hubiesen martillado eso hasta hoy, cada día y todo el día, no estarías  lejos de creerlo ahora. Bien, tú sabes en tu 

corazón que los eutanasiadores son los  verdaderos sacerdotes. Por supuesto que lo sabes. 

Mabel suspiró con alivio y se levantó. 

- Oliver, eres un descanso. ¡Cómo te quiero! Bueno; tengo que ir a mi cuarto; estoy  trémula todavía. 

En la mitad del saloncito, adelantó de golpe un pie. 
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- ¡Ay! - exclamó ahogada. 

Había una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y su marido la vio palidecer  y vacilar. Se alzó 

bruscamente. 

- ¡Querida! - le gritó -. ¡No seas chiquilla!  Ella lo miró, sonrió bravamente, y salió. 

Cuando hubo salido, se sentó de nuevo un rato en el sitio de ella. ¡Caramba, qué contento  estaba! No le hacía 

nada de gracia pensar lo que sería su vida sin ella. La había conocido  de trece años - hacía ya siete de eso - y 

hacía uno habían ido juntos a oficializar su  connubio al Registro Civil. Se le había vuelto indispensable. Por 

supuesto que el mundo  podía seguir sin ella y suponía que él también; pero no tenía ganas de hacer la prueba. 

Él  sentía plenamente, pues éste era su credo acerca del amor, que existía entre ellos una  doble atracción, de 

alma y de cuerpo; y no había más que eso, mas él amaba sus rápidas  intuiciones, y oír el eco de su propio 

pensamiento reflejado tan exactamente en ella. Eran  como dos llamitas unidas para hacer una tercera más 

grande; quizás una llama podía  arder sin la otra - de hecho tenía que suceder un día - pero entretanto el calor y 

la luz  eran arrobadores. Sí, estaba encantado de que se hubiera salvado del desastre del velero. 

No pensó más en su jocosa exposición del credo cristiano; era un dogma para él que los  católicos creían cosas 

así; y no era más blasfemo para él describirlo de ese modo que  reírse de un fetiche zulú con ojos de madreperla 

y peluca de crin de caballo; era  simplemente imposible tomar en serio todo eso. El también se había preguntado 

en otro  tiempo cómo era posible que seres racionales tragaran esa bazofia, pero la psicología lo  había 

iluminado y ahora sabía que la sugestión puede hacer cualquier cosa. ¡Y pensar que  era ese odioso disparate el 

que había reprimido tanto tiempo el esplendido movimiento de  la eutanasia con su humana misericordia!  Su 

ceño se arrugó un poco al recordar la exclamación de su madre: “¡Quiera Dios!…”;  después sonrió de la viejita y 

su patético infantilismo, y volvió de nuevo al escritorio,  recordando a pesar suyo el tambaleo de su mujer al ver 

la salpicadura de sangre en el  zapato. ¡Sangre! Sí, eso también era un hecho, como cualquier otro. ¿Cómo 

había que  tomarlo? Vaya, con el glorioso credo en la Humanidad-Dios espléndido que moría y  resurgía de 

nuevo miles de veces al día; que “moría cotidianamente” como dijo el antiguo  lunático Pablo de Tarso; desde 

que empezó el mundo; y resucitaba también, no una vez  sola como el hijo del carpintero, sino con cada niño que 

venía a luz. Esta era la respuesta;  ¿y no era ella abundantemente eficaz?  Mister Phillips vino una hora después 

con un nuevo fajo de papeles. 

- Ni una noticia más del Este, señor - dijo. 

CAPÍTULO SEGUNDO 

La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de Inglaterra le ocupaba  directamente dos horas al 

día e indirectamente casi ocho. 

En los últimos siete años los métodos de la Santa Sede habían sido una vez más retocados  en vista a las 

necesidades modernas y cada sección importante del mundo poseía además  del prepósito diocesano un 

representante en Roma, cuyo deber era mantenerse en  contacto con el Papa a una mano y con su pueblo a la 

otra. En otras palabras, la  centralización había seguido adelante, de acuerdo al movimiento del mundo; y con la  

centralización, la flexibilidad en los métodos y la precisión en el gobierno. El Cardenal  Protector de Inglaterra era 

un tal Abad Martín, un benedictino, y era el deber de Percy, a  la vez que de unos seis obispos y algunos 

sacerdotes y laicos (con los cuales le estaba  estrictamente prohibido hacer consultas o confrontes) escribirle una 

carta diaria con, los  asuntos religiosos que vinieran a su noticia. 
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Era una vida curiosa, por ende, la que hacía Percy. Tenía un par de aposentos reservados  en el Palacio 

Arzobispal de Westminster, y estaba medio adscripto al equipo de la  Catedral, aunque con libertad casi 

omnímoda. Se levantaba temprano y hacía meditación  por una hora, después de la cual decía misa. Tomaba 

café, recitaba parte del breviario y se  sentaba a pergeñar su carta. A las diez se ponía a recibir visitantes y 

pasaba ocupado  hasta el medio día, ora con los que venían a verlo espontáneamente, ora con su equipo de  

media docena de reporteros notables de los diarios y sus propios comentarios. Almorzaba  con los otros clérigos 

de la casa, y después se ponía a visitar a su vez a aquéllos de  quienes deseaba informes, volviendo por una 

taza de té a las dieciséis. 

Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el breviario y una visita al Santísimo,  su carta diaria, que 

aunque breve exigía mucho cuidado y lima. Después de cenar tomaba  nota para la carta próxima, recibía de 

nuevo visitas si acaso, y se iba a dormir a las  veintidós en punto. Des veces a la semana era su deber asistir a 

vísperas solemnes; y  ordinariamente tenía la misa cantada de los sábados. 

Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro. 

Un día de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando estaba terminando su carta,  el doméstico asomó 

para decirle que el P. Francis quería verlo. 

- Diez minutos, por favor - respondió Percy sin alzar los ojos. Remató las últimas líneas,  arrancó la hoja y se 

reclinó a repasarla, traduciendo inconscientemente del latín al inglés:  «Westminster. Mayo 14  «Eminencia:  

«Tengo alguna información más desde ayer. Parece seguro que el decreto obligando al  Esperanto para todos 

los usos oficiales será dado en Junio. Tengo esto de Johnson. Esto,  como he apuntado ya, es la última piedra 

de nuestra asimilación al Continente; la cual, en  la presente circunstancia, es más bien deplorable… Un gran 

acceso de judíos a la  francmasonería está anunciado; hasta ahora se habían tenido aislados en cierto modo,  

pero la “abolición de la idea de Dios” propende ahora a entrar en aquellos judíos,  grandemente aumentados en 

número, que habían renegado ya la idea de un Mesías  personal. Es la “Humanidad” la que está aquí ahora, otra 

vez, en acción. Hoy he oído  hablar en este sentido al Rabbí Simeón en la City, y los aplausos eran realmente  

impresionantes. Mas entre los demás está creciendo como una expectación de un hombre  que vendría pronto a 

guiar el movimiento comunista, uniendo sus fuerzas. Sobre este  tema le incluyo un verboso editorial de El 

Pueblo, que ha producido numerosos ecos. 

Dicen que la causa debe dar nacimiento a un tal hombre; que han tenido profetas y  precursores durante un 

centenar de años, y últimamente carencia de ellos. Es extraña la  coincidencia superficial de esta idea con las 

nuestras. Su Eminencia notará que el símil de  la “novena ola” es traído con cierta elocuencia… He oído de la 

apostasía de una vieja  familia católica, los Wargraves, de Norfolk, con su capellán Mickten, que parece ha  

andado activo en esa dirección desde hace tiempo. La Época la anuncia con cierta  satisfacción, debido a las 

peculiares condiciones del caso; pero por desgracia estos sucesos  no son raros ahora… Hay mucha 

desconfianza en el laicado. Ocho sacerdotes de la  Arquidiócesis han renegado en estos tres meses; mas por 

otra parte tengo el placer de  anunciar a su Eminencia que mi prelado acaba de recibir en la Comunión Católica 

al exobispo  anglicano de Carlysle con media docena de su clero. Esperábamos esto en las  últimas semanas. 

Adjunto recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y también El  Telégrafo, con mis comentarios al margen. Su 

Eminencia verá cuán grande ha sido la  excitación con respecto a esto último…  «Recomendación. - Las 

excomuniones de los Wargraves y los ocho sacerdotes deben ser  publicadas solamente en Norfolk y en 

Westminster respectivamente; y no darse más por  entendidos.»  Percy dejó caer la hoja, juntó la media docena 

de pliegos que contenían recortes y  comento marginal, los firmó, y deslizó el todo dentro del sobre impreso ya 

preparado. 

Después tomó su birrete y entró al ascensor. 
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En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se dio cuenta de que la  crisis estaba comenzada, 

si no bandeada. El P. Francis parecía a la última miseria, aunque  había también una curiosa rigidez en los ojos y 

en los labios. Estaba de pie esperando;  cabeceó al verlo. 

- He venido a darle el adiós, Padre. No puedo seguir más. 

Percy se cuidó de no mostrar emoción alguna. Indicó brevemente una silla y se sentó en  otra. 

- Es el final de todo - prosiguió el otro en un tono perfectamente firme. No creo en nada. 

No he creído nada durante un año. 

- No ha sentido nada - dijo Percy. 

- No, eso no va, reverendo - cortó el otro -. Le digo que no queda nada. No he venido a  disputar. Es adiós, y no 

más. 

Percy no tenía nada que decir. Había hablado a este hombre un período de más de ocho  meses, ya desde que 

él le había confiado que su fe se desvanecía. Entendió claramente qué  lucha había tenido lugar; se sintió 

tristemente apiadado del pobre diablo que había sido  pillado en uno de los vertiginosos remolinos de la 

triunfante Humanidad Nueva. Los  hechos brutos eran formidables ahora; y la fe, salvo para el capaz de percibir 

que  Voluntad y Gracia lo eran todo y la emoción nada, era como un infante gateando en una  sala de máquinas: 

podía sobrevivir o no; pero eran precisos nervios de acero para tenerse  firmes. Era difícil ver dónde había que 

poner el reproche; pero la fe de Percy le enseñaba  que reproche, había. En las edades de fe un muy imperfecto 

agarre de la religión  aguantaba; en estos días contenciosos sólo el humilde y el puro podían pasar la prueba; a  

menos que lo resguardara un milagro de ignorancia. La alianza de la Psicología y el  Materialismo parecía 

realmente, mirado desde un ángulo, dar cuenta de todo; era precisa  una percepción espiritual robusta para 

llegar a ver su vital insuficiencia. En lo que miraba  a la responsabilidad de Francis, no podía dejar de pensar que 

el otro se había boleado en  la exterioridad religiosa, permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su vida 

religiosa  que correspondería más bien a la oración. En él lo externo había ahogado lo interno. 

Así que no permitió a su simpatía salirle a los ojos. 

- Usted, por supuesto, piensa que es culpa mía - adivinó el otro. 

- Caro Padre - dijo Percy, inmóvil en su asiento -. Yo sé que es culpa suya. Escúcheme…  Usted dice que el 

cristianismo es absurdo e imposible. Ahora bien, vea usted, eso no  puede ser. Digamos que es falso - no trato 

de eso ahora, aunque estoy ultracierto que es  absolutamente verdad - pero no puede ser absurdo, tan de 

mientras crean en él gentes  virtuosas y preparadas. Decir que es absurdo es mera soberbia: es condenar a 

todos los  que creen, no solamente de errados, sino de ininteligentes…  - Muy bien - interrumpió su cofrade -; 

entonces pongamos que yo retiro lo dicho; y  simplemente no creo que sea verdad…  - Usted no retira nada - 

replicó Percy serenamente -: sigue creyéndolo absurdo; me lo ha  dicho docenas de veces. Bien, le repito, eso es 

soberbia, y ella sola lo explica todo. La  actitud moral del alma es lo que importa. Puede haber otras cosas 

también…  El Padre Francis lo miró con enojo. 

- ¡Ah sí, la vieja historia! - dijo sardónico. 

- Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el caso, o ningún programa de  placeres carnales, yo 

le creeré. Pero es una vieja historia, efectivamente. 

- Le juro que no lo hay - gritó el otro. 
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- Me alegro mucho - dijo Percy -, porque así es más expedito el retorno. 

- ¡Qué retorno!  Hubo un silencio largo. Percy realmente no tenía qué decir. Le había hablado una y otra  vez de 

la vida interior, en la cual las verdades son sentidas verdaderas y los actos de fe  ratificados; le había urgido la 

oración y la humildad hasta desgañitarse; y había sido  parado con la réplica de que eso era puro 

autohipnotismo; y había desesperado de hacer  entender, a quien por sí mismo no lo veía, que el Amor y la Fe 

pueden ser llamados  “autohipnosis” por un lado; pero por otro, eran realidades tanto como, digamos, el gusto  

artístico, y pedían un cultivo parecido; que ellos manejan y tocan realidades que una vez  tocadas se muestran 

abrumadoramente más reales y objetivas que las cosas del sentido  externo. Los argumentos eran inútiles con 

este hombre. 

Así que se quedó callado, helado por la presencia del desastre, mirando sin ver el simple,  pequeño, antañón 

locutorio, su alta ventana, su faja de esteras, consciente sobre todo de la  triste desesperanza de este hermano 

suyo que tenía ojos y no veía, orejas y no oía. Quería  que dijese adiós y se fuera. No había ya nada que hacer. 

El P. Francis, que había yacido descuajeringado en su silla, pareció adivinarlo, y se  compuso de golpe. 

- Está cansado de mí - dijo -. Me voy. 

- No estoy cansado de usted, caro Padre - dijo Percy con llaneza -. Solamente estoy triste. 

Usted sabe que yo creo que todo es verdad. 

- Y yo sé que no es verdad - retrucó el otro -, mirándolo hoscamente -. Es hermoso, sí: yo  quisiera poder creerlo. 

Creo que nunca más voy a ser feliz; pero… ahí está. 

Percy suspiró. Se había dicho tantas veces que el corazón es un don divino tanto como la  mente, y que dejarlo a 

un lado en la búsqueda de Dios, era buscar la ruina; pero el otro  nunca lo había aplicado a sí mismo. Había 

respondido con el actual lugar común  psicológico de que las sugestiones de la educación lo explicaban todo. 

- Supongo que me va a echar - dijo. 

- Es usted el que me abandona - dijo Percy -. Yo no puedo seguirlo, eso es todo. 

- Pero… ¿no podemos ser amigos?  Un golpe de sangre subió a la cara del cura mayor. 

- ¿Amigos? - dijo. ¿Sentimentalismo es lo que usted entiende por amistad? ¿Qué clase de  amigos podemos 

ser?  La cara del otro se puso hosca. 

- Me lo temía - dijo. 

  - ¡Juan! - clamó Percy -. ¿Tú ves esto, no lo ves? ¿Cómo podemos fingir amistad si tú no  crees más en Dios? 

Porque yo te hago el honor de pensar que realmente no crees…  Francis se enderezó. 

- Bueno - cortó -. No lo hubiera creído… Me voy. 

Giró hacia la puerta. 

- ¡Juan! - dijo Percy de nuevo -. ¿Te vas de esa manera? ¿No puedes darme la mano?  - ¿No acabas de decir - 

replicó el otro girando de nuevo, con la cara llena de enfado - que  no podemos ser amigos?  Percy quedó 

boquiabierto, después entendió, y sonrió. 
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- Si a eso llamas amistad… discúlpame. Oh, podemos ser corteses uno con el otro, si  gustas - y le extendió la 

mano. 

Francis lo miró un momento, sus labios temblaron; entonces giró de nuevo y salió sin una  palabra. 

II  Percy permaneció inmóvil hasta que el timbre automático le dijo que el otro realmente se  había marchado, y 

después salió él mismo y se volvió hacia el largo pasaje que llevaba a la  Catedral. Al cruzar la sacristía oyó allá 

en el frente el murmullo del órgano, y al pasar por  la capilla usada como parroquia se dio cuenta que las 

vísperas no habían terminado aún  en la canónica. Caminó recto nave abajo, volvió a la derecha, cruzó el centro 

y se  arrodilló. 

Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado aquí y allá por brochazos de  la purpúrea luz de 

Londres que esmaltaba el fastuoso mármol y las doraduras, hechas  acabar poco hacía por un converso 

pudiente. Enfrente de él se erguía el coro, con una fila  de largos roquetes y armiñados canónigos a un lado, y el 

vasto baldaquín en el medio,  debajo del cual ardían las sempiternas seis luces que habían ardido allí día y 

noche más de  una centuria; detrás de él todavía corría la alta línea del ábside con la umbrosa bóveda  taladrada 

de vitrales donde un Cristo reinaba majestuoso. Dejó vagar sus ojos un  momento al comenzar su oración 

mental, absorbiendo el esplendor del sitio, escuchando  el tronar del coro, los sones del órgano y la tenue voz 

pastosa del chantre. Allá a la  izquierda parpadeaban las lucecitas refractadas del Santísimo, a la derecha 

temblaban una  docena de cirios al pie de las espectrales imágenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz  gigante 

con ese flaco, exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que lo miran a la  unión con un Dios. 

Después escondió la faz en las manos, aspiró dos veces largamente, y comenzó su trabajo. 

Empezó, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto de desapego de todo el  mundo sensible. Con la 

imagen de zambullir debajo de un nivel, se empujó hacia abajo y  adentro, hasta que el clamor del órgano, el 

rumor de los pasos, la dureza del reclinatorio  bajo sus codos, todo se volvió como aparte y externo; y quedó él 

como un ser aislado, con  un corazón palpitante, un intelecto que revolvía imagen tras imagen, y las emociones 

que  eran muy lánguidas para afirmarse. Entonces hizo el segundo descenso: renunció a todo  lo que poseía y 

era, y fue consciente de que aun el cuerpo quedaba atrás, y su mente y  corazón sobrecogidos ante la Presencia 

que él había evocado, suspendidos y obedientes a  la voluntad que se les enseñoreaba. Aspiró profundamente 

una o dos veces, al sentir la  Presencia levantarse en torno; repitió maquinalmente algunas palabras, y se hundió 

en  esa quietud que sigue al abandono del pensamiento. 

  Allí descansó un momento. Allá muy arriba sonaba la estática música, el grito de la  trompetería y los quejidos 

del aflautado; pero eran como los insignificantes rumores de la  calle para uno que está quedándose dormido. 

Estaba ahora más allá del velo de las cosas,  atrás de la barrera de la sensación y el discurso, en aquel secreto 

sitio al cual había  aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la extraña región que las realidades son  

palpables, donde las percepciones cruzan y surgen con la rapidez de la luz, donde la  oscilante voluntad capta 

actualmente ese “ahora” que la actúa, moldea y acelera; donde  todas las cosas se funden, donde la verdad es 

reconocida, donde el Dios Inmanente es uno  con el Dios Trascendente y el sentido del mundo externo se 

transparenta desde su parte  interior; y la Iglesia y sus misterios se ven en una aureola de gloria. 

Así permaneció unos instantes, asimilando y reposando. Después se levantó a lo  consciente y comenzó a 

hablar. “Señor, yo estoy aquí y Tú estás aquí. Yo te conozco. No  hay nada más que Tú y yo. Yo dejo todo lo 

demás en tus manos: tu sacerdote caído, tu  pueblo, el mundo, y yo mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo 

delante de Ti.”  Pausó, suspendido en su acto, hasta que todo lo que había pensado se extendió ante él  como 

un valle bajo de un pico. 
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“Yo mismo, Señor, allí, si no fuera por tu gracia, iría yo también en tinieblas y ruina. Eres  Tú quien me preserva. 

Mantiene y consuma tu obra dentro de mi alma. No me dejes  fallar ni un instante. Si Tú separas tu mano, yo 

caigo en la nada.”  Así su alma permaneció un instante, con las manos tendidas suplicantes, abandonada y  

confidente. Entonces su voluntad parpadeó en su conciencia, y él repitió actos de fe,  esperanza y amor. Aspiró 

de nuevo largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse  en él, y comenzó de nuevo. 

“Señor, mira sobre tu pueblo. Muchos están desprendiéndose de Ti. Ne in aeternum  irascaris nobis… Yo me uno 

a todos los ángeles y santos y María, la Reina del Cielo: mira  sobre ellos y sobre mí y escúchanos. Emitte lucem 

tuam et veritatem tuam!… ¡Tu luz y tu  verdad! No nos cargues cargas mayores que las que podemos llevar. 

¡Señor!, ¿por qué no  hablas?”  Se retorció en una pasión de expectativa, sintiendo sus músculos contraerse en 

el  esfuerzo. Una vez más se abandonó; y el sutil juego de los actos sin plegaria comenzó,  que él sabía era el 

corazón mismo de la plegaria. Los ojos de su alma volaron aquí y allá  desde el calvario al cielo y otra vez a la 

vacilante, desolada tierra. Vio a Cristo gritando de  desamparo mientras temblaba y rugía el suelo; a Cristo 

reinando como sacerdote en su  trono con vestes de luz; a Cristo paciente e inexorablemente silente, bajo las 

especies  sacramentales; y sobre cada cosa en turno llamó a los ojos del Eterno Padre. 

Entonces aguardó por comunicaciones, y ellas vinieron, tan tenues y delicadas - pasajeras  como sombras - que 

su voluntad sudó sangre y lágrimas en el esfuerzo por captarlas y  fijarlas y corresponder…  Vio al Cuerpo 

Místico en su agonía, extendido como sobre una cruz por el mundo todo,  mudo de pena, vio este y estotro 

nervio o fibra arrancado o torcido, hasta qué el dolor se  le presentó como bajo el aspecto de notas de color; vio 

la sangre vital gota a gota caer de  su cabeza, manos y pies. El mundo se había reunido, burlón y feroz, debajo. 

“Salvó a otros;  a sí no puede salvarse… Que Cristo baje de la cruz y creeremos en él”. Lejos de allí, en  

matorrales y cuevas de la tierra, los amigos de Jesús atisbaban y lloraban; María misma  callaba, pasada de 

siete espadas; el discípulo al que Él amaba, no tenía palabras de  consuelo. 

  Vio también cómo ninguna palabra iba a ser dicha desde el cielo; los ángeles mismos  tenían orden de envainar 

sus espadas y aguardar la eterna paciencia de Dios, porque la  agonía recién había comenzado; había miles de 

horrores todavía antes de la conclusión,  esa suma de todo el calvario… Él debía aguardar y vigilar, contento de 

estar allí y no  hacer nada; y la Resurrección tenía que parecerle un remoto y vago sueño de la  esperanza. 

Tenía que venir todavía el Sábado, con el místico cuerpo yacente en el  sepulcro e incluso fuera de vista, y aun 

la patética dignidad de la Cruz debía desaparecer,  y el conocimiento de que Jesús estaba allí. El mundo interior, 

al cual con gran conato y  constancia había aprendido a entrar, estaba impregnado de agonía; era más 

quemante que  escarcha, era de esa pálida luminosidad que es el último producto del dolor, zumbaba en  sus 

oídos con una nota, que montaba a queja… lo oprimía, penetraba en él, lo extendía  como en un ecúleo. Y con 

esto, desmayó su voluntad y desfalleció un momento. 

- ¡Señor! ¡No puedo llevarlo! - gimió. 

En un instante estaba en sí otra vez, respirando su desolación. Pasó la lengua sobre los  labios secos y abrió los 

ojos hacia el ábside ensombrecida. El órgano había callado y el  coro se había ido, apagadas las luces El color 

crepuscular también se había disipado de  sobre los muros, y frías, faces sombrías miraban hacia él desde 

paredes y bóvedas. Había  salido de nuevo a la superficie de la vida; el arrobo había cesado; y apenas recordó lo 

que  había sentido. 

Pero él debía recoger los hilos y con pura volición anudarlos en sí. Debía pagar su tributo  también al Señor que 

se había entregado a los sentidos lo mismo que al interior espíritu. 

Así se levantó, duro y embotado, y cruzó hacia la, capilla lateral del Santísimo. 
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Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra vez sobre los blancos  cabellos, vio una viejecita 

mirándolo atentamente. Hesitó un instante, suponiéndola una  penitente; y al notarlo, ella hizo un paso en su 

dirección. 

- Le pido disculpa, señor - comenzó solemnemente. 

Luego, no era católica. El se sacó el birrete. 

- ¿Puedo servirla en algo, señora? - preguntó. 

- Le pido disculpa, señor; pero ¿estaba usted en Brighton hace dos meses, el día del  accidente?  - 

Efectivamente - contestó él un poco impaciente. 

- Me parecía; mi nuera lo vio a usted entonces. 

Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes por su cabello cano y  rostro juvenil. 

- ¿Estaba usted, señora?  Ella continuaba fijándolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos ojuelos por toda su 

figura. 

Después se recogió y dijo:  - No, señor; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpa, pero…  - ¿Bien? - 

preguntó Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a la voz. 

- ¿Es usted el arzobispo, señor?  El cura sonrió, mostrando todos los dientes. 

- No, mi señora: no soy más que un pobre cura. El Arzobispo es el doctor Cholmondeley. 

Yo soy el Padre Percy Franklin. 

Ella no dijo nada, mas mirándolo fijo todavía, le hizo una corta y antañona especie de  reverencia; y Percy pasó a 

la umbrosa espléndida capilla a cumplir sus devociones. 

  III  Había gran conversación esa noche en la casa entre los clérigos acerca del auge de la  masonería. Había 

ido viniendo desde hacía años, y los católicos habían reconocido su  peligro; pues la calidad de masón durante 

varias centurias había sido declarada  incompatible con la religión a través de inflexibles condenaciones de la 

Iglesia. Un  hombre debía escoger entre eso y la fe. Mas las cosas habían cambiado  extraordinariamente en los 

últimos cien años. Primero había venido el ataque organizado  contra la Iglesia en Francia; y entonces cuanto los 

católicos habían sospechado se volvió  una certidumbre, sobre todo en las revelaciones de 1978, cuando el 

Padre Jérome,  dominico y ex-masón convertido, hizo públicas sus experiencias con respecto al grado 33. 

Resultó claro que los católicos habían visto justo, y que la masonería, al menos en sus  grados superiores, era 

responsable en todo el mundo del extraño movimiento contra la  religión… Pero el Padre Jérome murió en su 

cama; y este hecho impresionó al público. 

Entonces vinieron las generosas donaciones en Francia e Italia a hospitales, orfanatrofios  y demás; y las 

sospechas continuaron disipándose. Después de todo parecía - y continuó  pareciendo por 70 años - que la 

masonería era, en realidad, una poderosa sociedad  filantrópica. Ahora otra vez las gentes tenían sus dudas. 

- Oí decir que Felsenburgh es un masón - observó Monseñor Mackintosh, el ecónomo de  la Catedral -: Gran 

Maestre, o algo así. 

- Y ¿quién diablos es Felsenburgh? - interrumpió un jovencito. 
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Monseñor cerró sus labios y meneó la cabeza. Era una de esas personas sencillas, tan  ufano de su ignorancia 

como otros de su ciencia. Se gloriaba de no leer los periódicos ni  libro alguno que no tuviera el “Imprimatur”; el 

deber de un sacerdote, proclamaba  siempre, era preservar su fe y no adquirir ciencia profana. Percy algunas 

veces casi había  envidiado su modo de ver. 

- Es un misterio - dijo otro canónigo, el P. Blackmore -, pero parece estar dando golpe  allá en el Este. Hoy 

vendían su “Vida” en el embarcadero. 

- Me vi hace unos días con un senador yanqui - entró Percy - y me dijo que ellos mismos  no saben nada, fuera 

de que es excepcionalmente elocuente. Apareció recién este año, y  parece que se ha llevado todo de calle, con 

métodos del todo insólitos… Es un gran  lingüista, además. Por eso le llevaron a Irkutsk. 

- Bueno, los masones - prosiguió Monseñor - son una cosa seria. En el último mes, cuatro  penitentes me han 

calabaceado por ellos. 

Su inclusión de las mujeres ha sido su golpe maestro - gruñó Blackmore, sirviéndose más  clarete. 

- Yo no sé cómo vacilaron tanto en hacerlo - observó Percy. 

Dos o tres de los otros añadieron sus testimonios. Parece que ellos también habían  perdido penitentes por 

causa de la masonería. Se comentaba que una pastoral sobre eso se  estaba fraguando arriba. 

- ¿Pastoral? Otra cosa se necesita - rezongó Blackmore, moviendo la testa ominosamente. 

Percy apuntó que la Iglesia había dicho su última palabra siglos hacía. Había fulminado  excomunión sobre todos 

los miembros de las sociedades secretas; y más allá no se veía  qué podía hacer. 

- Pues presentarla a sus hijos una y otra vez - dijo el Arzobispo -. Voy a predicar sobre  ella el domingo. 

- ¡Bah! - dijo Blackmore. 

  Percy borroneó una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir algunas palabras más  sobre el tema al 

Protector. Había mentado la masonería con frecuencia, pero era el  momento para otra advertencia. Después 

abrió su correspondencia, empezando por la  carta que reconoció de Roma. 

Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas del Cardenal Martín, se  encontró con lo mismo de 

que habían hablado. Una de ellas rezaba: “¿Qué hay de los  masones? Se dice que Felsenburgh lo es. Junte 

todos los díceres que haya y mándelos. 

Mande las biografías que encuentre en inglés. ¿Estamos perdiendo terreno por la  masonería?”  Pasó los ojos 

por el resto del cuestionario. Se refería principalmente a anteriores  comentarios suyos, pero en ellos aparecía 

dos veces más el nombre de Felsenburgh. 

Soltó el papel y reflexionó un momento. 

Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o nada que se sabía de él. Había  comprado en la 

calle, por mera curiosidad, tres postales que pretendían representar al  fenómeno; y aunque una de ellas podía 

ser genuina, las tres no. Las sacó de un casillero y  las extendió ante sí. 
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Una representaba un feroz pajarón barbudo como un cosaco, con ojos .de lechuzo. No: la  inverosimilitud la 

condenaba; era justo el modo cómo una imaginación grosera podía  pintarse a un hombre que estaba influyendo 

en el Oriente. 

La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una perilla corta. Ésta podía  concebirse como 

genuina; la volvió y leyó el nombre de una firma de Nueva York en el  dorso. Entonces examinó la tercera: ésta 

presentaba una cara rosada larga y angulosa con  gafas, incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y 

Felsenburgh obviamente era un  jefe. 

Percy pronunció que la segunda era la más probable; pero que las tres eran muy dudosas;  y barajándolas juntas 

las guardó. Entonces plantó los codos sobre el escritorio y se puso a  pensar. 

Trató de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le había contado de Felsenburgh; pero  era insuficiente para 

dar razón de los hechos. Felsenburgh, por lo visto, no había  empleado ninguno de los métodos corrientes en 

política democrática. No controlaba  periódicos, no había vituperado a nadie; no había formado satélites, no 

usaba coimas; no  había crímenes monstruosos alegados contra él. Parecía más bien que su originalidad  estaba 

en sus manos limpias e impecable pasado: esto, y su magnética personalidad. Era la  suerte de figura que 

pertenece más bien a las edades de la caballería; una pura, limpia  avasalladora estampa, como un niño 

radiante. Había tomado por sorpresa al electorado,  levantándose de las amarillentas aguas del socialismo 

americano como una visión; de esas  aguas tan fieramente frenadas de romper en inundación por la 

extraordinaria revolución  agraria bajo los discípulos del doctor Hearst, una centuria atrás. 

Esto había sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del „64 habían reventado algunas  de las hediondas 

burbujas del tiempo; y las enmiendas del „64 y „67 les habían impedido  formarse de nuevo en su fuerza anterior. 

Había sido la salvación de América  indudablemente, aunque fuera una salvación desabrida y aun siniestra, y 

ahora de ese  chato nivel socialista había surgido esa figura romántica, enteramente diversa de las que  la 

precedieran… De modo que el senador había apuntado… Pero era demasiado enredado  para Percy; y lo dejó 

estar. 

  Era un mundo reventador, pensó, volviendo la vista hacia su patria. Todo parecía tan  desalentador e inefectivo. 

Trató de no acordarse de sus cofrades en el sacerdocio; pero,  por la centésima vez, no pudo dejar de pensar 

que no eran los hombres para el momento. 

No es que él se antepusiera; al revés, se sentía a sí mismo incompetentísimo. ¿No lo había  mostrado con el 

pobre Padre Francis y tantos otros que habían manoteado hacia él en las  agonías de los últimos años? Incluso 

el Arzobispo, santazo como era, con toda su fe de  niño, ¿era el hombre para acaudillar a los ingleses y confundir 

a los enemigos? No había  gigantes sobre la tierra en aquellos días. ¿Qué caráspita se podía hacer? Sepultó el 

rostro  en sus manos  Sí, lo que hacía falta era una nueva orden religiosa; las antiguas habían sido puestas fuera  

de juego sin culpa de ellas. Hacía falta una orden sin hábitos ni tonsura, sin tradiciones ni  “costumbres”, sin nada 

más que su entera y plenitudinaria dedicación, sin engreírse ni de  sus más santos “privilegios”, sin una historia 

gloriosa de que poder hacer complaciente  almohada. Debían ser guerrilleros de la armada de Cristo; como los 

jesuitas, pero sin su  fatal reputación, que, de nuevo, no era culpa de ellos… Pero tenía que haber un  Fundador; 

y ¿quién, por Jesucristo vivo? un Fundador nudus sequens Christum nudum… Sí,  guerrilleros obispos, curas, 

laicos, mujeres con los tres votos, por supuesto, y una cláusula  especial prohibiéndoles del todo y para siempre 

toda propiedad, incluso de bienes  colectivos. Toda limosna recibida debía ser transmitida al Obispo de la 

diócesis, el que  debería proveerlos de lo necesario a manutención y viajes… Oh ¿qué es lo que no podrían  

hacer? Se lanzó a un fantaseo. 
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De repente se recobró y se llamó botarate. ¿No era éste un proyecto más viejo que las  colinas eternales, y más 

inocuo que ellas en la práctica? Bueno, había sido el sueño de  todo hombre celoso desde el año primero de la 

era, que una tal orden surgiese… Era un  botarate. 

Empezó una vez más a repasar febrilmente todo el asunto. Seguramente esto era lo que  hacía falta contra la 

masonería; y mujeres también. ¿Acaso planes tras planes no se habían  hundido por haber sido olvidado el 

poder de las mujeres? Fue la falta de esto lo que  hundió a Napoleón; se había confiado a Josefina, y Josefina le 

falló; desconfió de todas las  demás: no tanto que no lo engañaran. En la Iglesia tampoco a las mujeres se les 

había  dado parte activa, excepto en trabajos domésticos o de beneficencia ¿y no eran capaces las  mujeres de 

otro trabajo? Bueno, era inútil cavilar en eso. Si el Papa Angélicus que ahora  reinaba en Roma, no había caído 

en ello, ¿quién era un alocado y engreído cleriguillo de  Westminster para entro meterse?  Así que se dio un 

golpe de pecho otra vez, y tomó el breviario. Lo acabó en media hora  sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre 

el pobre Padre Francis. ¿Qué estará haciendo  ahora; se habría sacado ya el alzacuello romano y la humilde 

librea de Cristo? Pobre  diablo. ¿Y hasta dónde era él, Percy Franklin, responsable? “Estoy fatigado - se dijo - y  

me estoy ofuscando.”  En eso se oyó un golpecito a la puerta y el Padre Blackmore entró, en busca de su palique  

de antes de dormir; y Percy le contó lo acontecido…  Blackmore apartó su pipa y suspiró. 

- Lo vi venir - dijo -. Paciencia. 

- El hombre fue bastante honrado - explicó Percy -: hace como nueve meses que me dijo  que estaba en dudas. 

El Padre Blackmore chupó la pipa, pensativo. 

  - Padre Percy reflexionó -, las cosas se están poniendo realmente serias… La misma  historia por todas partes. 

¿Qué será lo que está viniendo?  Percy pausó antes de responder. 

- Estas cosas vienen como las olas —dijo. - ¿Usted piensa así?  - ¿Y qué otra cosa?  El Padre Blackmore lo miró 

fijamente. 

- Más bien asemeja una calma chicha, me parece - dijo -. ¿Vio usted alguna vez un tifón?  Percy meneó la 

cabeza. 

- Bueno - siguió el otro -, lo más ominoso es la calma. El mar se pone como aceite; uno se  siente medio muerto; 

no se puede hacer nada. Y entonces revienta la borrasca. 

Percy se despabiló, interesado. Nunca había visto de ese humor al moreno canónigo. 

- Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la historia. Así fue antes de  la guerra del Este; lo 

mismo, antes de la Revolución Francesa. Y el Protestantismo. Hay  como un… hincharse aceitoso; hay un 

bochorno. Lo mismo aquí que en América, hace ya  como cuarenta años… Padre Franklin - dijo con resolución -, 

creo que está por pasar  algo. 

- Siga - dijo Percy, inclinándose atento. 

- Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que muriera y él me metió esa idea en la  cabeza… Fíjese, 

Padre. Puede ser que sea este asunto del Oriente que nos amenaza; pero  no sé por qué me parece que no. Es 

en el campo religioso donde algo se prepara. Por lo  menos, es mi impresión. Padre, por Cristo vivo, ¿quién es 

este Felsenburgh?  La brusca introducción del nombre sobresaltó a Percy, que se le quedó mirando un rato  sin 

hablar. 
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Afuera, la noche cálida y quieta. Había una sorda vibración de vez en cuando desde la  línea subterránea que 

corría a cincuenta metros de la casa; pero en torno a la catedral las  callejas eran dormilonas. Una vez una 

bocina sonó a lo lejos, como si un pájaro de mal  agüero pasara entre Londres y las estrellas; y otra vez un grito 

de mujer surgió agudo y  triste del lado del río. Fuera de esta, no había más que el solemne zumbido bajo que no  

cesaba día y noche…  - Sí, este Felsenburgh - repitió Blackmore -. No puedo sacarme este nombre de la cabeza. 

Y, sin embargo, ¿qué sabemos de él? ¿Quién sabe nada?  Percy lamió sus labios para hablar y aspiró 

profundamente para calmar su palpitación. No  sabía por qué estaba tan nervioso. Después de todo, ¿quién era 

el viejo Blackmore para  turbarlo? Pero el viejo Blackmore continuó antes que él rompiera. 

- ¡Mire cómo la gente está dejando la Iglesia! Los Wargraves, los Henderson, Sir James  Bartley, Lady Magnier; y 

después todos esos sacerdotes… Ahora bien, no todos son  ruines; ojalá lo fueran, sería más fácil hablar. ¡Pero 

James Bartley, el mes pasado! He aquí  un hombre que gastó la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice que no 

se arrepiente ni  aún ahora. Dice que tener religión es mejor que no tenerla; pero que, en cuanto a él, no  puede 

creer más. Ahora bien, ¿qué significa todo esto?… Yo le digo que algo está al caer. 

¡Dios sabe qué! No puedo quitarme a Felsenburgh de las mientes. Padre Franklin…  - ¿Qué?  - ¿Ha visto usted 

cuán pocos grandes hombres tenemos? No es como hace cincuenta años,  qué digo, treinta años. Entonces 

estaba aquí Madison, Selborne, Sherbrook y otra media  docena. Estaba Brightman como arzobispo; ¡y ahora! Y 

luego los comunistas, lo mismo. 

Braithwaite murió hace quince años, no se puede negar que fue un prócer o casi; pero él  andaba siempre 

hablando del futuro; y ¡dígame qué gran hombre han tenido desde  entonces! Y ahora sale este hombre nuevo, 

que nadie conoce, que surge en América hace  pocos meses y ya está en la boca de todos. ¡Bueno va!  Percy 

frunció, el entrecejo. 

- No sé si lo entiendo bien —dijo. 

El anciano canónigo sacudió la pipa despaciosamente antes de proseguir. 

- Esto, solamente - dijo, levantándose -. No puedo dejar de pensar que Felsenburgh está  por hacer algo. Qué 

cosa, no sé; puede ser en pro o en contra de nosotros. Pero es un  masón, no olvidemos… Bueno, bueno: soy 

un viejo loco. Buenas noches. 

- Un momento, Padre - dijo Percy, lentamente -. ¿Quiere usted decir?… ¡Santo Dios!  ¿Qué quiere usted decir? - 

y calló, clavando los ojos en el otro. 

El otro le volvió el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le pareció a Percy que él también  abrigaba un susto 

adentro, a despecho de su charla; pero él no añadió una palabra. 

Percy permaneció perfectamente inmóvil un momento cuando la puerta se cerró. Después  cruzó a su 

reclinatorio. 

CAPÍTULO TERCERO 

La señora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del Nuevo Almirantazgo para  ver a Oliver decir su 

discurso en el cincuentenario de la sanción de la Reforma de la Ley  de Pobres. 

Era una vista grandiosa, en esta clara mañana de junio, ver las turbas congregándose en  torno a la estatua de 

Braithwaite. Este político, muerto quince años antes, estaba  representado en su conocida actitud, los brazos al 
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nivel de la cintura, extendidos; alta la  testa y un pie ligeramente adelante; y hoy estaba adornado con sus 

insignias masónicas,  como se venía haciendo ya costumbre. Fue él quien comunicó inmenso ímpetu a este  

movimiento secreto al declarar en la Cámara que la llave del futuro progreso y  hermandad de las naciones 

estaba en las manos de la Orden. Solamente por medio de ella,  la falsa unidad de la Cristiandad con su 

imaginaria fraternidad espiritual podría ser  contrarrestada. San Pablo había estado bien, declaró, en su deseo de 

abatir los muros  medianeros entre las naciones; y mal solamente en su deificación de Jesucristo. Éste había  

sido el exordio de su arenga sobre la Ley de Pobres, señalando la verdadera caridad que  existía entre los 

masones, aparte de todo motivo religioso, y aludiendo a sus famosas  obras benéficas en el Continente; y en el 

entusiasmo del éxito de su ley, la Orden salió  después ganando una gran adhesión de miembros. 

La anciana señora Brand estaba hoy en un buen día, y miraba con crecido afán la enorme  muchedumbre 

congregada para oír hablar a su hijo. Una plataforma había sido montada  en torno de la estatua, a tal altura que 

el estadista parecía ser uno de los oradores, una  cabeza encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada 

con rosas, coronada por un  altoparlante y munida de una mesa y un sillón. 

La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces, los murmullos de miles  de gargantas 

sobrepasados de vez en cuando por el clangor de los bronces y el tronar de  los tambores al llegar las diversas 

sociedades benéficas y sindicatos democráticos del  norte, sud, este y oeste, y al converger sus masas hacia el 

espacio acordonado donde en  torno de la plataforma tenían sus lugares reservados. Las ventanas, de todos los 

lados  estaban repletas de rostros; altas tarimas se habían erigido contra el frente de la Galería  Nacional y la 

iglesia de San Martín, jardines de color detrás de las impasibles estatuas;  que miraban adentro desde todo el 

circuito, desde Braithwaite al centro, pasando por los  Victorianos - John Davidson, John Burns, Fox y los demás 

- hasta la de Hampden y de  Monfort al norte. La antigua columna con sus leones, había desaparecido. Nelson 

no  había resultado auspicioso para la nueva “Entente Cordiale”, ni los leoncitos al arte nuevo;  y en su lugar se 

extendía un pavimento vacío, roto por altas graderías que conducían al  Museo. Encima de los techales corrían 

largos frisos de cabezas amontonadas contra el  azul cielo de estío. No menos de cien mil oyentes, como 

calculaban los vespertinos, se  habían amontonado al alcance de la vista y del oído, en torno del tablado a eso 

de las  doce. 

Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron tras de la estatua y  avanzaron; y en un instante 

el vasto murmullo se transformó en aplausos. 

El viejo Lord Pemberton venía primero, un espigado señor de pelo gris, cuyo padre había  actuado eficazmente 

en la denuncia de la Cámara Alta a la cual pertenecía, en ocasión de  su cierre, sesenta años hacía; y su hijo le 

había sucedido con honor. Este hombre era  actualmente miembro del Gobierno por Manchester, sección 3ª; y 

debía hacer de  Presidente en este solemne acto. Detrás de él venía Oliver, atildado y descubierto; y aun  desde 

aquella distancia, su madre y su mujer notaron su ágil porte y la súbita sonrisa y  cabeceo al emerger su nombre 

del ventarrón de voces que rodeaba el tablado. Lord  Pemberton se adelantó, e hizo una señal alzando la diestra; 

y al momento cesó el ya ralo  aplauso bajo el súbito rodar de los tambores que preludiaban el Himno Masónico. 

Sin duda estos londinenses podían cantar. Fue como si la voz de un gigante asumiera la  lenta melodía, 

alzándose en entusiasmo hasta que la música de las bandas quedó detrás,  como una bandera detrás de su 

asta. El himno había sido compuesto diez años atrás, y era  ya familiar a Inglaterra entera. La señora Brand alzó 

maquinalmente a sus cansados ojos  el programa impreso, y leyó los versos que conocía tan bien. 

El Señor que habita tierra y mar…  Recorrió las estrofas que, expresando una concepción humanitarista, habían 

sido  compuestas a la vez con emoción y con ingenio. Tenían un tono religioso; podían ser  cantadas incluso por 

los Cristianos no muy quisquillosos - por los Protestantes, desde  luego -; mas su sentido era obvio: el viejo 

Credo humano de que el hombre lo era todo. 



30 

 

Incluso Cristo estaba medio citado en el verso “De mi Reino, que es reino interior”. El reino  de Dios era el 

corazón humano, y la mayor de las gracias era el Amor. 

Miró de reojo a Mabel, y vio que la niña estaba cantando con toda su alma, fijos los ojos  en la silueta de su 

marido, cien metros más allá, en una especie de arrebato. Así, la madre,  ella también, comenzó a mover los 

labios al unísono del vasto volumen de voces. 

Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el viejo Pemberton estaba  de pie en el borde 

mismo del tablado, y su vocecita metálica flauteaba dos o tres frases a  través del borbollar del chorro de las 

fuentes. Después retrocedió, y Oliver ocupó el  estrado. 

Les quedaba muy lejos a las dos para oír lo que decía, pero Mabel deslizó un papel,  sonriendo trémula, en las 

manos de la vieja dama, y ella se inclinó para escuchar. 

Mrs. Brand lo miró, sabiendo que era un resumen de la arenga de su hijo; y sabiendo que  ella no iba a pillar una 

palabra. Primero venía el exordio congratulatorio a todos los allí  presentes, para honrar al gran hombre que 

presidía desde su pedestal el recuerdo del gran  aniversario. Luego, una vista retrospectiva y un parangón del 

viejo estado de Inglaterra  con el actual. Cincuenta años antes, dijo el orador, la pobreza era todavía una 

desgracia;  ahora ya no. La desgracia o el mérito estaban en las causas que acarreaban la pobreza, no  en ella 

misma. ¿Quién no va a honrar a un hombre gastado en el servicio del país o  atropellado por circunstancias que 

no está en su mano dominar?…  Enumeró las reformas sancionadas, un día como hoy, medio siglo hacía, con 

las cuales la  nación una vez por todas había proclamado el honor de la pobreza meritoria y la simpatía  humana 

hacia el infortunado. 

Efectivamente, él les había dicho a ambas, el día antes, que iba a cantar la loa de la  Pobreza Digna, y que 

suponía que esto, junto con dos o tres períodos acerca de la  Reforma Carcelaria, formaría la mitad de su 

discurso. 

La segunda parte era un panegírico de Braithwaite, considerado como el precursor de un  movimiento que ahora 

no hacía sino iniciarse. 

La viejita se reclinó en su sillón y miró en torno. 

El balcón donde estaban había sido reservado para ellas; dos sillones lo llenaban por  entero, pero justo detrás 

había mucha gente, de pie, religiosamente callada ahora, tendida  hacia atrás, observando con labios 

entreabiertos; un par de mujeres con un vejestorio,  justo detrás; y otros muchos más atrás todavía. Su intensa 

atención avergonzó de su  distracción a la dama, que recogió la vista resueltamente hacia el estrado. 

¡Oh, ya estaba elaborando el panegírico! La tenue silueta estaba en el fondo, a un metro de  la estatua, y en el 

momento de mirarlo ella, se alzó su mano y giró su cuerpo señalándola,  y una ola de aplausos ahogó por un 

instante la voz lejana y nítida. Entonces se adelantó  de nuevo, como agazapándose - era un actor nato - y un 

remolino de risas corrió en  círculos con céntricos por la turba. Oyó un siseante anhélito detrás de su sillón y un 

grito  de Mabel al mismo tiempo… ¿Qué era aquello?  Había sonado un estampido seco, y la tenue silueta 

gesticulante se tambaleó hacia atrás. 

El viejo de la mesa dio un brinco; y simultáneamente una violenta conmoción burbujeó y  se hinchó, como la 

marea en torno a una roca, en un punto de la masa inmediatamente  fuera del corralito de las bandas, y 

directamente opuesto al frente del estrado. 
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La señora Brand, ofuscada y espantada, se encontró de pie agarrando la baranda, mientras  la joven la sostenía, 

gritando algo que no se entendía. Un rugido inmenso llenó la plaza y  las cabezas oscilaron hacia allí, como 

espigas bajo una ráfaga. Entonces Oliver estuvo de  nuevo al frente, señalando y vociferando, sin que ella 

entendiese sus gestos; y ella se  desplomó en la silla, bullendo la sangre en sus venas y con el corazón dando 

golpes  enloquecidos en su garganta. 

- Querida, querida, ¿qué hay? - sollozó. 

Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y exclamaciones, preguntas,  voces rotas, órdenes y 

protestas se hicieron audibles, incluso por encima del rugiente tu  multo de la plaza. Un mensajero se abría paso 

a codazos, en la balconada, gritando:  “¡Señora de Brand, señora de Brand!”. 

II  Oliver les hizo la explicación de todo el asunto esa misma tarde, en su casa, recostado en  su sillón, con un 

brazo vendado y en cabestrillo. 

  Ellas no habían podido llegar a él a tiempo; la convulsión en la plaza era feroz; pero un  mensajero había 

llegado a su mujer con el aviso de que el orador estaba sólo levemente  herido y en manos de los médicos. 

- Fue un católico - explicó el cabizcaído Oliver -. Debe haber venido dispuesto a todo,  porque su pistola estaba 

en carga completa. Bueno, esta vez no hubo tiempo para un cura. 

Mabel asintió gravemente: había leído la suerte del hombre en los tableros. 

- Fue muerto… estrangulado y aplastado al instante - continuó Oliver -. Yo hice lo que  pude: ustedes me vieron. 

Pero… bueno, me atrevo a decir: mejor para él. 

- ¿Pero tú hiciste lo que pudiste, verdad, querido? - dijo la anciana ansiosamente desde su  rincón. 

- Yo les grité, madre; pero no quisieron oír. 

Mabel se inclinó hacia él. 

- Oliver, sé que esto sonará a bobada; pero… yo hubiera preferido que no lo mataran. 

Oliver le sonrió. Conocía ese rasgo tierno. 

- Hubiera sido más perfecto que no lo mataran - repitió ella. Cortó la frase y se sentó. 

- ¿Y por qué disparó justo entonces? - dijo. 

Oliver volvió los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo tranquilamente. 

Entonces contestó con una curiosa deliberación  - Yo dije que Braithwaite había hecho más por los pobres con 

un discurso, que Jesucristo  y todos sus santos juntos. 

Notó que las agujas de tejer pararon un punto, y después reanudaron de nuevo. 

- Pero él lo hubiera hecho de cualquier modo - añadió Oliver. 

- ¿Cómo saben que era un católico? - preguntó la joven. 

Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios. 
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- ¿Y nada más se sabe?  - Nada más. Estaba bien vestido. 

Oliver se recostó fatigado y cerró los ojos; su brazo le dolía intolerablemente. Pero se  sentía feliz en el fondo. 

Cierto que había sido lastimado por un fanático, pero no  deploraba padecer dolor por una tal causa, y era 

patente que la simpatía de toda  Inglaterra estaba con él. Mister Phillips estaba ocupado en el escritorio, 

contestando los  telegramas que afluían a cada momento. Caldecot el Primer Ministro, Maxwell,  Snowford y una 

docena de personalidades habían radiogramado sus congratulaciones, y  de cada rincón de Inglaterra llovían 

mensajes sobre mensajes. Era un tanto inmenso a  favor de los comunistas; su locutor había sido agredido 

cuando cumplía con su deber,  exponiendo sus principios; era una ventaja incalculable para ellos y un revés para 

los  individualistas, que los mártires no estaban siempre de un solo lado, después de todo. Los  enormes tableros 

indicadores de todo Londres habían propalado los hechos, ya cuando  Oliver regresaba en el tren del atardecer. 

«Oliver Brand herido… El agresor, un católico… Indignación del país… Merecidísimo  castigo del asesino…»  

Estaba complacido, también, de haber hecho lo posible para salvar al tipo. Aún en ese  momento de repentino y 

agudo dolor, había clamado por un castigo legal; pero fue  demasiado tarde. Había visto los ojos saltados girar 

en el rostro amoratado y pasar y  volver la horrible mueca de agonía al apretar y retorcer su garganta las manos  

vengadoras. Luego la cara había desaparecido y un horrendo pisoteo comenzó donde  había caído. ¡Oh, había 

todavía lealtad y pasión en la vieja Inglaterra!  Su madre se levantó entonces y salió, sin una palabra; y Mabel se 

volvió hacia él,  poniendo una mano sobre su rodilla. 

- ¿Estás muy cansado de hablar, querido?  Él abrió los ojos. 

- Pero no, tesoro; ¿qué quieres?  - ¿Qué crees será la consecuencia?  Se incorporó un poco oteando a lo lejos, 

según su costumbre, la asombrosa vista a través  de los oscurecidos ventanales. Por todas partes resplandecían 

luces, un mar de meladas  lunas sobre las casas, y encima el misterioso azul oscuro de una tarde estival. 

- ¿Consecuencia? - dijo -. No puede ser sino óptima. Era tiempo de que sucediera algo,  querida - continuó -. Yo 

me sentía abatido a veces, lo sabes. Pues bien, no creo que me  ocurra más. He temido a veces que 

estuviéramos perdiendo espíritu, y que tenían algo de  razón los viejos Torys cuando profetizaban la decadencia 

del Comunismo. Pero después  de esto…  - ¿Qué?  - Bien, hemos mostrado que también sabemos dar nuestra 

sangre. Y ha sucedido justo en  la coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una suerte fenomenal. No 

quiero  exagerar; es sólo un arañazo… pero fue tan calculado y tan… tan teatral. El pobre diablo  no pudo haber 

escogido peor momento. El pueblo no va olvidar…  Los ojos de Mabel brillaron de placer. 

- ¡Pobrecito mío! - dijo -. ¿Te duele mucho?  - No tanto. Además, ¡Cristo!, ¿qué importa eso? ¡Si solamente este 

infernal asunto del  Oriente se terminara!  Conoció que estaba febril e irritable, y trató de calmarse con un 

esfuerzo. 

- Oh, querida prosiguió, un poco encendido -. ¡Si no fuesen tan condenados burros!…  Porque ellos no 

entienden, no, no entienden…  - ¿Qué cosa, Oliver?  - No entienden qué cosa estupenda es todo esto: 

Humanidad, Paz, Vida, Verdad por fin; ¡y  el fin de la Locura! Pero, ¿no se lo he dicho yo mil veces?  Ella lo miró 

amorosamente. Le gustaba verlo así, su rostro abierto y encendido, el  entusiasmo en sus ojos zarcos; y el 

acordarse de su dolor encendió en pasión su  sentimiento. Se agachó y lo besó con efusión. 

- Querido, estoy ufana de ti, Oliver mío. 

Él no respondió; pero ella veía lo que amaba, la respuesta silenciosa a su corazón; y así  quedaron en silencio, 

mientras el firmamento se ennegrecía y el tecleo de la máquina en el  cuarto contiguo les decía que el mundo 

estaba vivo, y que ellos dos tenían participación  en su marcha. 
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Oliver bulló de golpe. 

- ¿Has notado algo hace un momento, corazón, cuando dije eso de Jesucristo?  - Ella dejó de tejer un momento, 

- dijo la joven. 

Él asintió con la barbilla. 

- Entonces también tú lo has visto… Mabel, ¿crees que está volviendo atrás?  - Oh, está envejeciendo - dijo ella 

con ligereza -. Por supuesto que está atrasada un poco. 

- Pero tú crees que… Oh, sería un desastre. 

Ella negó con la cabeza. 

  - No, no, querido; estás rendido y nervioso. No es más que un poco de sensiblería. Oliver,  yo no creo que 

debas decir cosas así delante de ella. 

- Pero si hoy día ella las oye por todas partes. 

- No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Además, las huye. Después de todo, ha sido  criada en el 

catolicismo. 

Oliver asintió y se recostó de nuevo, mirando soñadoramente afuera. 

- ¡Hay que ver cómo la sugestión perdura! No puede quitársela de la cabeza ni en  cincuenta años. Bueno, 

vigílala, ¿quieres? Y de paso…  - ¿Qué?  - Hay algunas noticias más de Oriente. Dicen que Felsenburgh está 

manejándolo todo  ahora. El imperio lo está mandando a todos lados - Tobolsk, Benarés, Irkutsk - por todo;  y ha 

estado en Australia. 

Mabel se incorporó vivamente. - ¿No es una gran esperanza?  - Creo que sí. Es cierto que los Sufíes están 

ganando, pero por cuánto tiempo, no  sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan. 

- ¿Y Europa?  - Europa se está armando a toda prisa. Me han dicho que las Potencias se reúnen la  semana que 

viene en París… - Pausó un instante -. Yo tengo que ir. 

- ¿Y tu brazo, querido?  - Para entonces estará bien. Y en todo caso, él tiene que ir conmigo. 

- Cuéntame más. 

- No hay más. Pero es meridianamente cierto que esta es la crisis. Si el Oriente puede ser  persuadido a 

quedarse quieto, probablemente se aquietará para siempre. Eso quiere decir  librecambio en todo el mundo, 

abundancia de productos y todo lo demás. Pero si no…  - ¿Qué?  - Si no, se viene una catástrofe como jamás ha 

sido ni siquiera imaginada. Todo el género  humano en guerra, y el Oriente o bien el Occidente, uno de los dos, 

barrido. Las nuevas  bombas Hartstein se encargarán de eso. 

- Pero, ¿es seguro que las tiene también el Oriente?  - Más que seguro. Hartstein las vendió simultáneamente a 

las dos partes; después  murió… por fortuna para él. Pero no has de afligirte, querida. 

Mabel había oído ya esta clase de predicciones, pero su imaginación simplemente  rehusaba encajarlas. Un 

duelo de Oriente y Occidente en esas nuevas condiciones era una  cosa impensable, no había habido guerra en 

Europa desde ella nacida, y las guerras de la  pasada centuria se habían librado en otras condiciones. Ahora, si 

los díceres eran ciertos,  urbes enteras podían ser barridas con una sola bomba. Las nuevas condiciones eran  
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incalculables. Los técnicos militares predecían enormidades, contradiciéndose unos a  otros en puntos vitales; la 

entera conducción de la guerra era cosa de teoría; no había  precedentes con qué compararla. Era como si 

arcabuceros discutiesen los efectos del  trotyl. Sólo una cosa era cierta… Que Oriente tenía armamento 

modernísimo, y en  cuanto a población militar, el doble del resto del mundo junto; y la conclusión que fluía de  

estas dos premisas, no era halagüeña para Europa. 

Pero la imaginación se negaba a marchar, simplemente. Los diarios traían un editorial  corto y cauteloso cada 

día, comentando los requechos de noticias que se filtraban de las  conferencias en la otra parte del mundo; el 

nombre de Felsenburgh aparecía más  frecuentemente que nunca; y por lo demás, parecía hubiese una especie 

de ocultamiento. 

  Nada estaba demasiado afectado: el comercio proseguía, los valores bolsísticos europeos  no estaban muy 

bajos, los hombres todavía construían, se casaban, criaban hijos e hijas, se  ocupaban de sus negocios e iban al 

cine, por la simple razón de que no había nada más  que hacer. Algunos de vez en cuando se volvían locos - 

algunos que conseguían enarbolar  su imaginación a una altura donde un vislumbre de la realidad podía ser 

captado -; y  reinaba un clima difuso de sobretensión. Pero esto era todo. No se hacían muchos  discursos sobre 

el tema; de arriba los juzgaban desaconsejables. Al fin y al cabo, no había  nada que hacer sino aguardar. 

III  Mabel recordó la recomendación de vigilar, y por unos días hizo cuanto pudo: mas no  había nada alarmante. 

La viejita andaba un poco baja, quizá, pero seguía con sus asuntitos  como de costumbre. A veces le pedía a la 

joven le leyera, y escuchaba imperturbable  cualquier materia que le ofrecían; atendía la cocina cotidianamente, 

trataba de variar los  manjares, y se mostraba interesada en todo cuanto a su hijo concernía. Ella le hizo la  valija 

con sus propias manos, sacó su gabán de pieles para el vuelo ultrarrápido a París, y  lo saludó desde la ventana 

al bajar él el senderito hacia el Enlace. Iba a estar fuera tres  días, les dijo. 

Fue en la tarde del segundo día cuando se sintió mal; y Mabel, corriendo arriba al aviso  del sirviente, la encontró 

en su sillón un poco encendida y agitada. 

- No es nada, querida - dijo la viejita con voz cascada; y añadió la descripción vaga de  algunos síntomas. 

Mabel la puso en cama, llamó al médico y se sentó al lado. Tenía un sincero afecto a la  provecta dama, cuya 

presencia en la casa le producía una especie de tranquilo agrado. Su  efecto sobre sus nervios era como el de 

una hamaca para el cuerpo. Era tan tranquilita y  humana, tan dedicada a sus cositas, tan memoriosa de tiempo 

en tiempo de los lejanos  días de su juventud, tan desprovista de toda clase de susceptibilidad o terquería… Era  

curiosamente patético para la muchacha observar ese sereno espíritu acercándose a su  extinción, o mejor, 

como Mabel creía, a la pérdida de su personalidad, en la reabsorción  por el Espíritu de la Vida que permeaba el 

mundo… Ella sentía menos dificultad en  imaginar el fin de un alma vigorosa, que ella concebía como el escape 

de una fuerza  ferviente otra vez al origen de las cosas; pero en esta viejita modosita había tan poca fibra;  el 

punto clave, por decirlo así, estaba en la delicada estructura de su personalidad,  compuesta de cosas baladíes 

pero mucho menos fútil en su fina fusión que la simple suma  de las partes: la muerte de una flor, pensó Mabel, 

es más triste que la muerte de un león;  el quebrarse de una figulina, mucho más irreparable que el derrumbe de 

un palacio. 

- Es un síncope - dijo el doctor al marcharse -. Puede morir en cualquier momento; y  puede vivir diez años. 

- ¿No hay necesidad de telegrafiar al hijo?  El doctor hizo una pequeña moción de súplica con la mano. 

- ¿No es seguro que vaya a morir… no es inminente?  - No, no; puede vivir diez años, como digo. 

Hizo unas observaciones sobre eL uso del inhalador de oxígeno; y salió. 
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La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvió y le tomó la arrugada  mano. 

- ¿Y bien, querida? - preguntó. 

  - No es más que un poco de decaimiento, madre. Debes quedarte muy quieta y no hacer  nada. ¿Quieres que 

lea?  - No, querida; quiero pensar un poco. 

No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba en peligro, porque no había  vida pasada que 

enderezar ni Juez que afrontar. La muerte era un final, no un comienzo. 

Era el suyo un evangelio tranquilizador; por lo menos cuando no había ya nada más que  hacer. 

Así la joven descendió de nuevo, con un poquitín de ansia en su corazón, que rehusaba  aquietarse. 

Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte - se dijo -, esta resolución de una cuerda  que había estado 

templada por treinta o cincuenta o setenta años: otra vez al silencio del  inmenso órgano que era el Todo en sí 

mismo. Las mismas notas serían tañidas de nuevo,  de hecho estaban siendo tañidas de nuevo ahora mismo en 

todo el globo, aunque con una  infinita delicadeza de variedad en el toque; pero este particular acorde había 

cesado; era  demente fantasear que iba a estar resonando eternamente en otro mundo, porque el “otro  mundo” 

era contradictorio; porque el “mundo” era todo. Así ella también cesaría un día; y  ya que así ha de ser, 

procuremos que entretanto el acorde sea amable y puro. 

Mister Phillips llegó la mañana siguiente al tiempo acostumbrado, justo cuando Mabel  había dejado la alcoba de 

la anciana; y pidió noticias de ella. 

- Está un poco mejor, parece - suspiró Mabel -. Necesita completa quietud todo el tiempo. 

El secretario se inclinó, y se encaminó al cuarto de Oliver, donde unos papeles  aguardaban despacho. 

Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topó con Mr. Phillips que bajaba. 

Parecía un poco encendido bajo su piel cetrina. 

- La señora me mandó llamar - explicó -. Quería saber si el señor Oliver estaría de vuelta  hoy. 

- Estará, ¿no? ¿Qué ha oído usted?  - El señor Brand dijo que llegaría a cenar tarde. Llegará a Londres a las 

diecinueve. 

- ¿Hay más noticias? El apretó los labios. 

- Rumores - dijo - El señor Brand me radiofonó hace un momento. Parecía atónito de  algo -; y Mabel lo miró con 

sorpresa. 

- ¿Noticias del Oriente? - preguntó. 

- No se ofenda, señora - respondió el secretario -. No estoy en libertad de hablar. 

Ella no se sintió, porque confiaba demasiado en su esposo; pero entró en la alcoba de la  enferma toda 

palpitante. 

La ancianita también parecía agitada. Yacía sobre los almohadones, con dos netas rosas  en sus pálidos 

pómulos, y apenas sonrió al saludo de su nuera. 
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- ¿Así que de palique con Mister Phillips, eh? - dijo. 

La viejita se le quedó mirando un instante, pero no contestó nada. 

- No te agites, madrecita - continuó Mabel -. Oliver estará de regreso esta noche. 

La anciana dio un largo suspiro. 

- No te preocupes por mí, querida - dijo lentamente -. Yo me arreglo bien. Cuanto menos  te molestes, mejor. El 

va a llegar para la cena, ¿verdad?  - Si el volador no se retrasa. Bien, madre, ¿quieres el desayuno?  Mabel pasó 

una tarde de considerable desasosiego. Era patente que algo había sucedido. 

El secretario, que desayunó con ella en el vestíbulo que miraba al jardín, aparecía  extrañamente nervioso. Le 

anunció que iba a estar fuera todo el resto del día; Mr. Oliver  le había dado instrucciones. Se había abstenido de 

tocar la cuestión de Oriente, y no le  había comunicado nada de la Convención de París; solamente repetía que 

el señor iba a  estar de vuelta esta noche. Después había salido medio corriendo media hora más tarde. 

La enferma parecía dormir cuando Mabel se asomó de nuevo; y no quiso disturbarla. 

Tampoco le pareció bien salir de casa, y así se puso a pasear sola en el jardín, pensando y  esperando… y 

temiendo; hasta que las sombras se alargaron sobre los senderos y la vasta  quebrada de los techos comenzó a 

difumarse en el polvo de oro del poniente. 

Cuando entró, recogió el vespertino; pero no traía noticia ninguna, salvo la de que la  Convención se cerraba esa 

tarde. Como si ella no lo supiera. 

Sonaron las veinte y no había noticias de Oliver. El volador de París debía haber atracado  una hora antes; pero 

Mabel, con los ojos clavados en el oscurecer, había visto las estrellas  salir coma gemas de a una y de a miles; 

pero ningún delgado pez con alas pasar allá  arriba. 

Claro que ella podía haberse distraído; y no había que contar con la regularidad de su  ruta; pero habiéndolo 

visto ella antes sin proponérselo cien veces, se preguntaba  irrazonablemente por qué no ahora. No quiso 

sentarse a la mesa y paseó sin cesar en su  bata blanca, asomándose una y otra vez al ventanal, escuchando el 

suave siseo de los  trenes, las apagadas bocinas de la línea y las musicales cuerdas del Enlace un kilómetro  

más allá. Las luces estaban ya encendidas y el vasto valle de los pueblos parecía una  comarca encantada entre 

la cruda luz terrestre y la tenue claridad del cielo. ¿Por qué no  venía Oliver, o le hacía saber por qué no venía?  

Otra vez subió al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la enferma; y la  encontró de nuevo muy 

decaída. 

- No ha llegado - le dijo -; apostaría que tiene que quedarse en París. 

El viejo rostro hundido en el almohadón asintió y balbuceó; y Mabel salió de puntillas. 

Más de una hora estaba ya en retraso la cena. 

Oh, había quién sabe cuántas causas que pudieron detenerlo. Muchas veces se había  retardado más que hoy. 

Podía haber perdido el volador que pensaba tomar; la Convención podía haberse  prolongado; podía estar 

agotado y haber decidido hacer noche en París, y olvidado de  avisar. Podía incluso quizá haber avisado a Mister 

Phillips y el secretario cara de palo  haber olvidado el mensaje. 
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Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenzó a mirar su hocico redondo  silencioso y el círculo de 

fichas etiquetadas. Estaba medio por oprimirlas una a una y  preguntar a todas partes si sabían algo: a su club, 

su cabina en Whitechapel, a la casa de  Mr. Phillips, al Parlamento y el resto. Pero vacilaba, mandándose a sí 

misma tener  paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no podía tardar en acordarse de ella y  remediar su 

inquietud. 

Entonces, cuando iba a irse sonó estridente un timbre y una ficha blanca se iluminó:  WHITECHAPEL. 

Apretó el botón correspondiente y temblándole la mano que casi no podía llevar el  receptor al oído, escuchó. 

- ¿Quién habla allí?  Le brincó el corazón al sonido de la voz amada, tenue y aguda a través del alambre. 

- Yo… Mabel - sollozó -. Sola. 

  - Oh, amor mío. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha. ¿Oyes bien?  - Sí, sí. 

- Ha sucedido lo mejor. ¡Oh, Mabel! Todo arreglado en Oriente. Felsenburgh lo ha hecho. 

Ahora escucha. No puedo volver a casa esta noche. Dentro de dos horas será anunciado  en la Casa de Pablo. 

Estamos comunicándonos con la prensa. Ven aquí de inmediato. 

Debes estar presente. ¿Me oyes?  - Oh, sí. 

- Ven en seguida. Va a ser la cosa más grande en toda la historia. No hables a nadie. Ven  antes que comience 

la aglomeración. Dentro de media hora se va a embotellar el tráfico. 

- ¡Oliver!  - ¿Qué hay? ¡Rápido!  - Madre está mal. ¿Debo dejarla?  - ¿Cómo mal?  - Oh, sin peligro inmediato. El 

doctor la ha visto. 

Hubo silencio por un momento. 

- Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos modos. Dile que vamos a llegar  tarde. 

- Entendido. 

- … Sí, tienes que venir. Estará Felsenburgh. 

CAPÍTULO CUARTO 

Ese mismo atardecer Percy recibió a un desconocido. 

No había nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje de calle y verlo en la luz del  locutorio vidriado, no 

pudo decirse nada. No parecía un católico. 

- ¿Me busca usted? - dijo el sacerdote -. Siento decirle que estoy de prisa. 

- No lo voy a detener mucho - dijo el hombre ansiosamente -. Es asunto de cinco minutos. 

Percy aguardó con los ojos bajos. 

- Una… cierta persona me envía a usted. Fue católica otrora; quiere retornar a la Iglesia. 
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Percy levantó la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos días. 

- ¿Vendrá usted, señor, no? ¿Me lo promete?  El hombre parecía grandemente conmovido. Su faz amarillenta 

relucía un poco de sudor  y sus ojos suplicaban. 

- Claro que iré - dijo Percy con una sonrisa. 

- Gracias, señor; pero usted no sabe quién es ella. Va a haber un escándalo, señor, si se  llega a saber. No se 

debe saber. ¿Me promete usted también esto?  - Yo no debo hacer promesas de ese tipo - dijo el cura 

amablemente -. No conozco aún las  circunstancias. 

El extraño mojó sus labios nerviosamente. 

- Bueno, señor - dijo rápidamente -. Pero no cuente nada hasta que la haya visto. ¿Me  puede prometer eso?  - 

Eso sí - dijo el cura, intrigado. 

- Bien, señor, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor para los dos. Y…y…  escúcheme, señor: la dama 

está grave; debe ir hoy mismo, si le parece, pero no antes de la  noche. ¿A las veintidós le vendría bien?  - 

¿Dónde está? - preguntó Percy secamente. 

- Está… está cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a escribir la dirección. ¿Y  no va a ir antes de las 

veintidós en punto, señor?  - ¿Por qué no?  - Porque… a causa de los otros, señor. A esa hora, van a estar fuera. 

Eso lo sé. 

Era un poco sospechoso, pensó Percy: Emboscadas infames habían tenido lugar a veces. 

Pero creyó que no podía rehusar de plano. 

- ¿Y por qué no manda ella a llamar a su párroco? - interrogó. 

- Ella…, ella no sabe quién es, señor padre. Ella lo vio a usted una vez en la Catedral,  señor, y le preguntó su 

nombre… ¿No recuerda? Una viejecita…  Una vaga reminiscencia de hacía un mes o dos pasó a Percy por las 

mientes, pero no la  ubicó; y movió la cabeza. 

- Bien, señor padre. ¿Usted vendrá, no?  - Debo comunicarlo al padre Dolan - dijo el cura -. Si él me autoriza…  - 

Perdóneme, señor, el padre… el padre Dolan no debe conocer su nombre. ¿Me lo  promete?  - Yo mismo no lo 

conozco todavía - dijo Percy, sonriendo. 

El visitante se recostó abruptamente y su rostro se inmutó. 

- Bueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la señora es mi patrón y un comunista  muy prominente. Ella vive 

con él y su esposa. Estos dos van a estar fuera esta noche. Por  eso le estoy pidiendo todo esto. Y ahora ¿me 

promete, señor?  Percy lo miró fijamente por unos momentos. Realmente, si era una conspiración, los  

conspiradores no eran muy formidables. Entonces se resolvió:  - Bien, iré. Se lo prometo. Ahora, el nombre. 

El visitante humedeció de nuevo sus labios y miró nerviosamente a un lado y otro. 

Después pareció recoger sus fuerzas: se inclinó hacia adelante y susurró escuetamente:  - El nombre de la 

señora es Brand, señor: la madre de Oliver Brand. 

Por un momento Percy quedó desazonado. Era demasiado extraordinario para ser  verdad. Conocía demasiado 

el nombre de Oliver Brand: era él quien, permitiéndolo Dios,  había hecho en los últimos años más perjuicios a la 
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Iglesia de Inglaterra que hombre  viviente; y era él a quien el atentado de Plaza Trafalgar había levantado a tan 

ruidosa  popularidad. Y ahora, su madre misma… Se volvió fieramente hacia el hombre. 

- Yo no sé quién es usted, señor; si cree en Dios o no; pero ¿me jura usted por la religión  que tenga, y por su 

honor, que todo esto es verdad?  Los ojos tímidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la vacilación de la 

timidez,  no de la traición. 

- Lo juro, señor; por Dios se lo juro. 

- ¿Es usted católico?  El hombre meneó la cabeza. 

- Pero creo en Dios - dijo -. Al menos, así me parece. 

Percy se recostó, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. No había triunfo en su  mente - ese género de 

emoción no era su flaco -; había una especie de espanto, excitación,  ofuscamiento y por debajo la satisfacción 

de que la gracia de Dios fuese tan soberana…Si  ella podía llegar hasta esa mujer ¿quién podía estar tan lejos 

dé ella que no lo alcanzara?  Entonces notó que el otro lo miraba ansioso. 

- ¿Tiene miedo, señor padre? ¿Va a recular de su promesa?  Esto dispersó la nube, y Percy rió. 

- Miedo, no - dijo -. Estaré allí a las diez de la noche. ¿Es inminente la muerte?  - No, señor; tuvo un síncope. Se 

recobró un poquitín esta mañana. 

El cura se pasó las manos por los ojos y se levantó. 

- Bueno, voy a estar allí. ¿Usted estará?  El otro negó con la cabeza, levantándose también. 

- Yo tengo que estar con Mister Brand, señor; hay una asamblea esta noche; pero no debo  decir nada sobre 

eso… No, señor: usted pregunte por la señora Brand y diga que ella lo  espera. Lo llevarán arriba al instante. 

- ¿No debo decir que soy un sacerdote; supongo?  - No, señor; hágame ese favor. . . 

Sacó una libreta, garabateó un momento, arrancó la hoja y la pasó al clérigo. 

- La dirección… ¿Quiere hacerme el favor de destruirla cuando la haya copiado? Yo… yo,  pudiendo evitarlo, no 

quisiera perder mi empleo. 

Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto. 

- Y usted, ¿por qué no es católico? - preguntó. 

El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tomó el sombrero, y salió. 

Percy pasó unas horas emocionadas. 

Los últimos tiempos nada o muy poco había ocurrido como para animarlo. Había tenido  que anunciar no pocas 

apostasías y raramente una conversión de cuenta. No había duda  que la correntada iba fuerte contra la Iglesia 

El acto demente de la Plaza Trafalgar,  además, había hecho la otra semana incalculable daño; la gente decía 

cada vez más, y los  diarios despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo sobrenatural era desmentido por  

cada una de sus acciones. “Raspad un católico y encontraréis un asesino” había sido el  título de un editorial de 

El Pueblo; y Percy mismo estaba desolado de la estupidez del  atentado. En vano el Arzobispado había 

repudiado públicamente, tanto el acto como su  motivo, desde el púlpito de la Catedral; esto, para peor, había 
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dado asidero, rápidamente  aprovechado por los principales diarios, para rememorar la continua política de la 

Iglesia  de tirar la piedra y esconder la mano, de usufructuar la violencia condenando de palabra  al violento. La 

atroz muerte del agresor no había apaciguado la ira popular; corrían  incluso vagas sugestiones de que lo habían 

visto salir de la casa del Arzobispo una hora  antes de la tentativa de asesinato. 

Y he aquí ahora que, con dramática rapidez, le viene un mensaje de que la propia madre  del héroe pedía su 

reconciliación con la Iglesia… qué había intentado asesinar a su hijo. 

Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un sacerdote de Worcester, y  hacia el Sur de vuelta, 

cuando las luces comenzaban a encenderse, se preguntó si no sería  una trampa después de todo: una especie 

de Talión, un lazo para atraparlo. Mas él ya  había prometido ir, y no decir nada…  Terminó su carta diaria del 

modo acostumbrado, con una curiosa sensación de fatalismo;  la ensobró y estampilló. 

Después subió la escalera, en su traje de calle, al cuarto del P. Blackmore. 

- ¿Me puede oír en confesión, Padre? - dijo bruscamente. 

II  La estación Victoria, así llamada por la gran Reina del Novecientos, estaba concurrida ni  más ni menos que lo 

acostumbrado, cuando llegó a ella media hora después. 

  La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo del nivel del suelo,  mostraba la doble columna 

de pasajeros entrando o dejando la ciudad. Los de la extrema  izquierda, hacia los cuales Percy descendió en el 

ascensor de cristales, eran mucho más  numerosos, y el río de ellos en la entrada del ascensor lo obligó a 

proceder despacio. 

Llegó al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y brillante piso de caucho, y se  detuvo a la puerta del 

largo vagón que corría expreso al Enlace. Era el último de una  serie de doce o más, que partían cada minuto. 

Entonces, contemplando todavía el  incesante subir y bajar de los ascensores de entrada en el extremo de la 

estación, franqueó  la puerta y se sentó. 

Se sentía calmo ahora que había largado. Se había confesado más bien para darse cuenta  del propio ánimo que 

por temor a algún peligro, pensó, y allí estaba ya, con su terno gris  y sombrero panamá, que de ninguna manera 

lo señalaban como clérigo, pues había  permiso general de la jerarquía para vestir así con cualquier motivo 

razonable. Puesto  que no era caso de muerte inminente, no había traído ni el Viático ni los Óleos; el Padre  

Dolan le había telefoneado que podía obtenerlos en un momento en San José, cerca del  Enlace, a cualquier 

hora. Tenía solamente el cordón violeta que servía de estola, en el  bolsillo. 

Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opuesto y tratando de  mantenerse recogido, cuando el 

vehículo paró bruscamente. Se asomó asombrado y notó  por los pasajes de esmalte blanco a veinte pies de la 

ventana que ya estaban dentro del  túnel. La detención podía venir de veinte causas, y él no se preocupó, sobre 

todo al ver  que los demás lo tomaban con indiferencia; pudo oír, después de un momento de silencio,  que en el 

compartimiento de al lado continuaban conversando. 

Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de una gritería lejana,  mezclado con bocinas y 

sirenas, que iba creciendo. La conversación cesó en el coche. Oyó  entonces una ventanilla alzada de golpe y al 

instante un tren pasó, retornando a la  estación por la línea de abajo. Hay que ver esto, pensó Percy, ciertamente 

algo está  aconteciendo; y así se levantó y cruzó el compartimiento vacío hacia la ventana posterior. 
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De nuevo vino la gritería, las señales, y otra vez un tren pasó como una flecha, seguido a  los talones por otro. 

Hubo un sacudón, y de nuevo la marcha. Percy trastabilló y cayó en  el asiento, al dar marcha atrás el coche que 

ocupaba. 

Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy abrió la puerta, solamente  para hallar allí media 

docena de hombres asomados a las ventanillas, que no le hicieron el  menor caso. Quedó allí de pie, enterado 

de que no sabían más que él, y esperando una  explicación de donde fuera. Sería desastroso, pensó, que una 

avería cualquiera hubiese  desbaratado el servicio. . 

Dos veces más paró el tren eléctrico; cada vez se movió de nuevo después de un  trompetazo; y al fin se detuvo 

suavemente en el mismo andén de donde había partido,  aunque tres o cuatro cuerpos más allá. 

¡Oh, por supuesto que había ocurrido algo gordo! Al momento de abrir la portezuela un  bramido enorme le 

atronó los oídos, y al saltar al andén y mirar hacia los ascensores,  comenzó a entender…  De parte a parte del 

enorme ambiente, a través los andenes, hinchándose por momentos,  se arremolinaba a los gritos una enorme 

muchedumbre… La escalera de veinte metros de  anchura, usada sólo para emergencias, parecía una catarata 

viviente de setenta metros de  altura. 

  Cada vagón que llegaba, descargaba más y más gente, que corrían como hormigas hacia  el enjambre de los 

otros. El ruido era indescriptible, los clamoreos de los hombres, los  chillidos de las mujeres, los bocinazos de las 

enormes máquinas; y tres o cuatro veces, la  metálica voz de un clarín, cuando una puerta de emergencia 

reventaba arriba y un  remolino de turba se derramaba hacia las calles. Pero, después de una ojeada, Percy no  

miró más a la turbamulta; pues allí, levantado por sobre el gran reloj, en el tablero  indicador del gobierno, 

flameaba en enormes letras de fuego, en esperanto y en inglés el  mensaje que había convulsionado a 

Inglaterra. Lo leyó media docena de veces antes de  moverse, como un gigantesco signo en el cielo que podía 

significar el triunfo del cielo o  del infierno. 

CONVENCIÓN DEL ESTE DISUELTA  PAZ Y NO GUERRA  ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL  F 

E L S E N B U R G H  EN LONDRES ESTA NOCHE  III  Apenas unas dos horas más tarde, Percy consiguió 

llegar a la casa cerca del Enlace. 

Había discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales andaban como energúmenos. La  mitad de ellos había 

desaparecido en la disparada hacia el centro, pues se había filtrado, a  pesar de las precauciones oficiales, que 

la Casa de Pablo, antaño Catedral de San Pablo,  iba a ser el escenario de la recepción de Felsenburgh. El resto 

parecía demente; un  hombre de la plataforma se había desvanecido por un choque nervioso y nadie se ocupaba  

de él; el cuerpo yacía medio encogido debajo de un banco. Una y otra vez Percy había sido  arrastrado por un 

envión, mientras se debatía de andén a andén buscando un carruaje  cualquiera que lo llevara a Croydon. 

¡Croydon; ahora! Parecía que ninguno había, y los  vagones vacíos se amontonaban como cajones viejos contra 

la plataforma, mientras otros  llegaban de toda la comarca arrojando cargas frenéticas de delirantes, que se 

fundían  como cera al fuego sobre el hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de  continuo y de 

seguida vacíos, y apenas una hora antes de media noche comenzaron a  despejarse…  …Bien, estaba en su 

destino, por fin, sin sombrero, despeinado, exhausto, mirando  vacilante a los oscuros ventanales. . . . 

No sabía bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por supuesto, era atroz. Y una  guerra tal como ésta era 

demasiado horrible a la mente para concebirla siquiera; pero en  la aprensión del sacerdote había otras cosas 

aún peores. Una paz universal… pero ¿una  paz establecida por otros caminos que los de Cristo? ¿O estaba 

Dios detrás incluso de  esto? La pregunta era irrespondible. 
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Felsenburgh: era él, pues, quien había logrado esto… este logro indudablemente mayor  que cualquier otro 

suceso profano en la historia de la civilización… ¿Qué suerte de  hombre era? ¿Cuál era su carácter, su doctrina, 

sus intenciones? ¿Cómo iba a usar de su  triunfo?… Así los interrogantes relampagueaban en su mente como un 

torbellino de  chispas, cada una posiblemente inofensiva; pero, a la vez, cada una capaz de prender fuego  al 

mundo. Entretanto, aquí había una anciana que quería reconciliarse con Dios antes de  morir…  Tocó el timbre 

dos o tres veces más y aguardó. Entonces una luz brotó arriba, y se vio  que habían oído. 

- Me han mandado llamar - explicó a la espantada mucama -. Tenía que haber estado aquí  a las veintidós; no 

pude por el alboroto. 

Ella le tartamudeó una pregunta. 

- Sí, es cierto, según creo - respondió brevemente -. Paz y no guerra. Por favor,  condúzcame arriba. 

Atravesó el vestíbulo con una extraña impresión de culpable. Ésta era, pues, la casa de  Brand, el ferviente 

orador tan acremente elocuente contra Dios; y aquí estaba él, un  sacerdote, inmiscuyéndose a favor de la 

noche. Bueno, bueno no lo había buscado él. 

Ante la puerta del piso superior la mucama se volvió. - ¿Un doctor, señor? - inquirió. 

- Eso es asunto mío - dijo Percy secamente; y alargando la diestra, abrió. 

Un gritito lastimero lo acogió desde el rincón, antes de cerrar la puerta. 

- ¡Oh, gracias a Dios! Pensé que me habían olvidado. ¿Es un Padre?  - Soy sacerdote. ¿No recuerda que me 

habló en la Catedral?  - Sí, sí, Padre; yo lo vi rezando. ¡Oh, bendito sea Dios!  Percy la miró desde arriba un 

momento, contemplando la carita rosada en su cofia de  cama, sus brillantes ojos hundidos y las trémulas largas 

manos. Sí, esto era genuino, al  final. 

- Ahora, hija - dijo -, hábleme. 

- La confesión, Padre - dijo ella. 

Percy sacó el cordón morado, lo deslizó sobre los hombros y se sentó junto al lecho. 

Pero después ella no quería dejarlo ir. 

- Padre, dígame, ¿cuándo me va a traer la Comunión?  Él hesitó. 

- Según entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada de esto. 

- Nada, Padre. 

- Óigame, ¿está usted muy enferma?  - No lo sé, Padre. No me lo van a decir. Yo pensé que me iba la otra 

noche. 

- ¿Cuándo quisiera usted que trajese la Comunión? Voy a hacer lo que usted diga. 

- ¿Puedo mandarlo llamar mañana o pasado? Padre, ¿debo decírselo a él?  - No está obligada. 

- Si debo decírselo, lo haré. 
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- Bueno, piense sobre ello y después me dice… ¿Oyó usted lo que ha sucedido?  Ella asintió, pero sin mayor 

interés; y Percy sintió un pinchazo de compunción por  haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconciliación de un 

alma con Dios era más  importante que la del Oriente con el Occidente. 

- Para su hijo de usted va a ser muy importante - dijo como disculpándose -: va a ser un  gran hombre ahora, 

¿sabe usted?  Ella seguía mirándolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se asombró de lo juvenil de  aquel 

rostro anciano, el cual se inmutó de golpe. 

- Padre, no debo detenerlo; pero dígame esto: ¿quién es ese hombre?  - ¿Felsenburgh?  - Sí. 

- Nadie lo sabe. Mañana sabremos más. Va a estar aquí esta noche. 

  La inmutación del rostro fue tan pronunciada, que Percy creyó en un ataque. El rostro  estaba embargado de 

una especie de emoción, medio miedo y medio astucia. 

- ¿Qué hay, hija?  - Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hombre. ¿No me puede  perjudicar, 

verdad? ¿Estoy a salvo ahora? ¿Soy católica?  - Es claro que está a salvo, hija. ¿Qué pasa? ¿Cómo podría ese 

hombre perjudicarla?  La mirada de terror perduraba todavía, y Percy se aproximó a la enferma. 

- No debe abandonarse a fantasías - dijo -. Entréguese tan sólo a Nuestro Salvador. Este  hombre no puede 

hacerle ningún daño. Le estaba hablando como a un niñito; pero era  inútil. La boca hundida se movía y los ojos 

vagaban por la sombra del fondo de la alcoba. 

- Hija mía, ¡dígame qué le pasa! ¿Qué sabe usted de Felsenburgh? No debe hacer caso de  sueños. 

Brusca y enérgicamente la cabeza asintió; y Percy por primera vez sintió en el pecho un  golpe de aprensión. 

¿Había perdido la razón esta buena mujer? ¿Por qué este nombre la  afectaba como siniestro? Entonces recordó 

que el Padre Blackmore lo había pronunciado  una vez con el mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se 

sentó a su lado. 

- Ahora dígame todo, llanamente, lo que sea - exhortó -. Usted ha estado soñando. ¿Qué  ha soñado?  Ella se 

irguió un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente en torno; después  alargó su mano ensortijada 

hacia una de las suyas, y él se la dio, caviloso. 

- ¿Está cerrado, Padre? ¿No hay nadie escuchando?  - No, no, hija. ¿Por qué tiembla? No hay que ser 

supersticioso. 

- Padre, le voy a contar. Los sueños son disparates… ¿verdad? Bueno, sea como sea, esto  es lo que soñé. 

Soñé que estaba por ahí en una casona; no sé donde era. Una casa grande  que nunca había visto antes. Era 

una de esas viejas casas, y muy oscura. Yo era una niña,  me pareció, y estaba… estaba asustada… de algo. 

Los corredores estaban todos oscuros y  yo andaba llorando en las tinieblas, buscando una luz, y no había 

ninguna. Entonces oí  una voz hablando, remota. Padre…  La mano apretó la suya, y de nuevo sus ojos 

escrutaron la alcoba. 

Percy reprimió un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se atrevió a alzarse y dejarla. 

La casa estaba en total silencio; solamente fuera sonaba a ratos una bocina, al pasar los  coches desde el 

campo hacia la colmada urbe; y una vez se oyó un clamor de un grupo. Él  se preguntó qué hora sería. 
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- ¿Tiene que contármelo ahora mismo? - le dijo con la mayor amabilidad -. ¿A qué hora  estarán de vuelta?  - No 

todavía - musitó ella -. Mabel dijo a eso de las dos. ¿Qué hora es, Padre?  Con su mano libre sacó el reloj. - No 

es la una - dijo. 

- Está bien; escuche, Padre… Yo estaba en esa casa; y yo oía - hablar, y yo corrí por los  corredores hasta que 

vi una luz debajo - de una puerta, y entonces me detuve… Más  cerca, Padre. 

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz había bajado de golpe a un  susurro, y los viejos 

ojuelos parecían retenerlo extrañamente. 

- Me detuve, Padre; no me atreví a entrar. Podía oír la conversación y podía ver la luz; y  no me atrevía a entrar. 

Padre: ¡era Felsenburgh el que estaba allí!  De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvió el 

rostro bruscamente y  al mismo tiempo oyó una súbita aspiración de aire de la moribunda, una especie de ¡ay! -  

¡Chist! - dijo -. ¿Quién está allí?  Dos voces hablaban ahora en el vestíbulo, y a su sonido la viejita aflojó el 

apretón a la  otra mano. 

- Yo… yo creí que era… él - exclamó. 

Percy se enderezó; se veía que ella ya no entendía la situación. —Sí, hija mía —dijo con  calma. Pero ¿quién 

es?  - Mi hijo y mi nuera - contestó ella; y entonces su rostro se inmutó de nuevo -. Y ahora,  ahora, Padre…  La 

voz murió en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un momento reinó completo  silencio, y después una 

voz de mujer en un murmullo del todo audible. 

- Cómo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito. 

Entonces crujió el pestillo. 

CAPÍTULO QUINTO 

Hubo una exclamación y después silencio, cuando una joven hermosa y alta con rostro  encendido y ojos claros 

entró e hizo alto, seguida por un varón que Percy reconoció al  punto por los “noticiarios”. Un pequeño gruñido 

trémulo salió del lecho; y el cura levantó  maquinalmente la mano para acallarlo. 

- ¡Cómo! - dijo Mabel; y clavó sus ojos brillantes, en el sujeto de pelo blanco y faz juvenil. 

Oliver despegó los labios y después los apretó. También él tenía una extraña excitación  en el rostro. Después 

habló. 

- ¿Quién es éste? - dijo incisivamente. 

- ¡Oliver! - exclamó la joven, volviéndose bruscamente -, éste es el cura que yo vi…  - ¿Un cura? - dijo el otro, 

dando un paso -.Yo pensé…  Percy alentó para calmar el furioso tremor de su garganta. 

- Sí, soy un cura - dijo. 

Otra vez el gañido rompió en el lecho; y Percy, volviéndose de nuevo a acallarlo, vio a la  joven desabrochar 

maquinalmente el fino guardapolvo de plástico de sobre su vestido  blanco. 

- ¿Tú lo llamaste, madre? - barboteó el hombre, con una vibración en la voz y un súbito  sacudón del cuerpo 

hacia adelante. Pero la joven interpuso una mano. 
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- Quieto, querido - dijo -.Ahora bien, señor. 

- Sí, soy un cura - repitió Percy, aferrando su ánimo con su voluntad, y casi sin saber lo  que decía. 

- ¡Y usted viene a mi casa! - gritó el varón. Se aproximó otro paso y medio se agazapó -. 

¿Jura usted que es un cura? - dijo -. ¿Ha estado aquí toda la tarde?  - Desde medianoche. 

- Y no es usted un… - frenó de nuevo. 

Mabel se puso entre los dos, erguida. 

- Oliver - dijo, todavía con ese aire de contenido entusiasmo - aquí no debemos tener  escenas. La pobrecita está 

muy mal. Háganos usted el favor de bajar, señor. 

  Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo levemente a un lado. 

Entonces el cura se detuvo, se volvió y levantó la diestra. 

- ¡Que Dios te bendiga! - dijo, sencillamente, a la figura tartamudeante del lecho. 

Luego salió, y esperó fuera de la puerta. 

Podía oír un rápido bisbiseo adentro; después un murmullo compasivo de la niña y luego  Oliver estuvo a su 

lado, agitado de pies a cabeza, el rostro como ceniza; el cual le indicó la  escalera con un ademán, y pasó 

adelante. 

Todo el asunto se le hacía a Percy como un sueño inverosímil, tan inesperado y fuera de  lo normal. Tomó 

conciencia de una enorme vergüenza ante lo grotesco del caso, y al  mismo tiempo de un coraje desatado. Había 

sucedido lo peor - y lo mejor: éste era su  consuelo. 

Oliver empujó una puerta, oprimió un botón y entró en el cuarto alumbrado, seguido por  Percy. Siempre en 

silencio, señaló una silla y Percy se sentó; mas él quedó de pie cerca del  hogar, las manos hundidas en los 

bolsillos y sin mirarlo. 

Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los pormenores del lugar; la mullida  alfombra verde, honda bajo 

sus pies, las cortinas de seda caídas a plomo, la media docena  de mesitas colmadas de flores, y los libros que 

ornaban las paredes. El salón estaba denso  de aroma de rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa 

ondulaba las cortinas  continuamente. Cuarto de mujer, pensó. Después miró la figura del hombre, delgado,  

tenso, erguido; el terno gris oscuro no muy diverso del suyo, la hermosa curva de la  barbilla, la clara tez pálida, 

la nariz delgada y ese arco de idealismo sobre los ojos y bajo  la negra cabellera. Era el rostro de un poeta, 

pensó, y todo el talante era vivaz y  caracterizado. Entonces se volvió y se incorporó un poco al entrar Mabel, 

abriendo la  puerta y cerrándola tras ella. 

Ella cruzó derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro. 

- Siéntate, querido; me has prometido… - dijo -. Sírvase sentarse, señor. Debemos hablar  un poco. 

Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, en un sofá recto. 

La joven tomó otra vez la palabra. 
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- Esto tiene que ser arreglado aquí - dijo con energía -, pero sin tragedias, ¿entiendes  Oliver? No debe haber 

escenas. Delégame a mí. 

Hablaba con un curioso gracejo; y Percy notó con asombro que era del todo sincera; no  había ni asomo de 

cinismo o sarcasmo. 

- Oliver, querido - exclamó de nuevo -, no boquees de ese modo. Todo es perfectamente  simple. Esto me toca 

manejarlo a mí. 

Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el hombre; la joven la vio también,  moviendo sus ojos 

humorosos de uno a otro lado. Puso una mano sobre su rodilla. 

- Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. No ha hecho daño. 

- ¡No ha hecho daño! - sibiló el otro. 

- No… absolutamente nada de daño. ¿Qué importa lo que piense allá arriba la pobrecita  enferma? Ahora, señor, 

¿querría usted decimos por qué vino aquí?  Percy tragó aire de nuevo. No había esperado esta línea. No 

encontraba más su talante  autoritario, solemne y seco, que le servía tanto para tratar a los hombres. Esta 

muchacha  era mucho para él. Dijo casi tímidamente:  - Vine para reincorporar a la señora Brand… a la Iglesia 

Católica. -  - ¿Y lo ha hecho?  - Lo hice. 

- ¿Querría usted decirme su nombre? ¿No le parece mejor? - Percy hesitó; y después  determinó contender con 

ella en su mismo campo. 

- Ciertamente. Mi nombre es Franklin. 

- ¿El padre… Franklin? - preguntó ella, con una sombra apenas de énfasis burlón en la  primera palabra. 

- Sí, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, Westminster - dijo con firmeza el  cura. 

- Bien, entonces, padre Percy Franklin, ¿podría decirme por qué vino aquí? ¿Quiero decir,  quién lo llamó?  - La 

señora Brand me mandó llamar. 

- Sí, pero ¿por qué medio?  - Excúseme el responder a esa pregunta. 

- Oh, muy bien… ¿Nos es permitido saber qué bien resulta de “ser reincorporado a la  Iglesia”?  - Por su 

reincorporación a la Iglesia, el alma es reconciliada con Dios. 

- ¡Oh! (¡Oliver, quieto!) ¿Y cómo lo hace usted, padre Franklin?  Percy se levantó abruptamente. 

- No perdamos más tiempo - dijo -. ¿Qué provecho hay en estas preguntas?  La niña lo miró con ojos rasgados 

de asombro, siempre con la izquierda sobre la rodilla  de su esposo. 

- ¿Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ¿Hay alguna ley de la Iglesia que le  prohíba decírnoslo a 

nosotros, quizás?  Percy vaciló de nuevo. No veía detrás de qué andaba ella. Después vio que le daría  ventajas 

si perdía la cabeza en lo más mínimo; se sentó de nuevo, y sonrió. 

- Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Oí la confesión de la señora y le di  la absolución. 

- ¡Oh! Sí. Y eso obra el efecto. ¿Y ahora qué viene?  - Ahora debería recibir la comunión y los santos óleos, si 

está en peligro de muerte -  recitó el cura como un chico del Catecismo. 
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Oliver se sacudió. 

- ¡Cristo! - dijo por lo bajo. 

- ¡Oliver! - dijo ella, corno reprochando - ¿Por qué no me dejas esto a mí? Es mucho  mejor. Y entonces, padre 

Franklin, ¿usted querría darle esas otras dos cosas a mi madre,  no?  - No son absolutamente necesarias de 

suyo - dijo el sacerdote, sintiendo, sin saber por  qué, que estaba haciendo un juego perdido de antemano. 

- ¡Oh! ¿No son necesarias? ¿Pero usted querría darlas?  - Lo haría si fuera posible. Pero ya he hecho lo 

estrictamente necesario. 

Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor propio le dolía por todas partes. 

Sentía la impresión de un hombre que hubiese salido con un sable a pelear con una avispa,  o con las pesadas 

armas de Goliath contra la honda de David. Simplemente, no tenía idea  de lo que seguiría después. Hubiera 

dado cualquier cosa porque el varón se hubiese alzado  y lanzado a su garganta; porque esta niña los sobraba a 

los dos. 

- Sí - declamó ella suavemente -. Bien, es difícil imaginar que mi esposo le dé venia a  usted para volver aquí… 

Pero yo estoy gozosa de que usted haya hecho lo que le parece  necesario. No, hay duda de que ha de ser una 

satisfacción para usted, padre Franklin, y  para la pobre cosita de arriba también. Entretanto nosotros, a 

nosotros… - añadió,  apretando la rodilla del otro - no nos importa nada. ¡Ah! Pero hay otra cosa más. 

- Si usted gusta - comenzó Percy, cavilando qué vendría ahora. 

- Ustedes los católicos… perdóneme si lo ofendo sin querer… usted sabe, los cristianos  tienen reputación de 

contar las cabezas y blasonar de sus conversos. Padre Franklin,  nosotros le estaríamos agradecidos si usted… 

nos da su palabra… de no propalar este…  este incidente. Va a molestar a mi esposo y le puede ocasionar no 

pocos problemas. 

- La señora Brand… - comenzó Percy. 

- Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habido violencia. La señora Brand  no es dueña de esta 

casa, donde usted ha entrado por sorpresa, ausentes los propietarios. 

No queremos escenas con mi madre enferma. No pedimos más. ¿Puede prometernos esto?  El cura había 

tenido tiempo de reflexionar y respondió al instante. 

- Perdone. Ciertamente, prometo eso. 

Mabel suspiró contenta. 

- Eso está muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quizá puedo decir más, que quizá  después de pensarlo mi 

esposo encuentre camino de dejarlo volver aquí con la comunión  y… y la otra cosa…  De nuevo un temblor 

sacudió al hombre a su lado. 

- Bueno, eso se verá - prosiguió ella. En cualquier caso, conocemos su dirección y  podemos… De paso, padre 

Franklin, ¿vuelve usted a Westminster esta noche?  Él se inclinó. 

- ¡Ah! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy movido. Quizá oyó  usted… - dijo ella como 

meditando. 
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- ¿Felsenburgh? dijo Percy. 

- Sí, Julián Felsenburgh - dijo la niña suavemente, de nuevo con ese extraño titilar  encendido en sus ojos -. 

Julián Felsenburgh - repitió - está aquí, usted sabe. Va a quedar  en Inglaterra por ahora. 

Una vez más, Percy fue consciente del leve toque de temor a la mención de ese nombre. 

- Entiendo que va a haber paz - dijo. 

La joven se alzó, y el silencioso marido con ella. 

- Sí - dijo, casi compasivamente -, habrá paz. Paz de una vez. (Movió un paso hacia él y su  faz se iluminó como 

una rosa de fuego. Su diestra se alzó lentamente). Vuelva a Londres,  padre Franklin, y abra los ojos. Usted lo va 

a ver, espero, y va a ver muchas cosas. (Su  voz comenzó a vibrar). Y usted va a entender, quizás, por qué lo 

hemos tratado así… por  qué no tenemos miedo de ustedes, por qué estamos conformes de que mi madre haga  

como guste.¡Oh!, usted va a entender, padre Franklin… si no esta noche, mañana; y si no  mañana, al menos 

dentro de breve tiempo. 

- ¡Mabel! - exclamó su esposo. 

La niña giró, le echó los brazos al cuello y le besó la boca. 

- Oh, no me avergüenzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y que vea por sí mismo. 

Buenas noches, padre Franklin. 

Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintín de un timbre que alguien tocó en el  cuarto detrás de él, se 

volvió una vez, ofuscado y confuso; y allí estaban los dos, marido y  mujer, erguidos en la dulce luz solar, como 

transfigurados. La joven tenía su brazo sobre  los hombros del varón, y estaba rígida y radiante como un pilar de 

fuego; y aun en el  rostro del hombre había desaparecido el enojo. Eran la fuerza, la felicidad y la vida. Los  dos 

sonreían. 

Entonces Percy se hundió en la suave noche estival. 

II  Percy no sabía nada, sino que tenía miedo al sentarse en el atestado coche que volaba  hacia Londres. 

Apenas llegaba a oír la charla en torno suyo, aunque era alta y continua; y  lo que oía no le entraba. Entendió 

solamente que había habido extrañas escenas, que  Londres se había enloquecido de golpe y que Felsenburgh 

había hablado esa noche en la  Casa de Pablo. 

Estaba molido de la manera cómo había sido tratado, y se preguntaba mohínamente una y  otra vez qué era lo 

que había inspirado ese tratamiento; parecía que hubiera estado en  presencia de lo sobrehumano; tenía 

conciencia de temblar un poco y de un sueño  insoportable, aunque no era la primera vez que había estado en 

un coche repleto a las dos  de un amanecer de verano. 

Tres veces el coche frenó, y él percibió los signos de la confusión reinante: las figuras que  corrían en la media 

luz entre las líneas, un par de coches averiados, un montón de esteras  desparramadas; y oía maquinalmente los 

gritos y los bocinazos que sonaban por doquiera. 

Cuando pisó por fin la plataforma, la encontró peor que cuando la había dejado dos horas  antes. Había la misma 

desatada corrida cuando el coche descargó su contenido, el mismo  cuerpo muerto debajo del banco; y allá 

arriba, al ponerse él también a correr desatentado  en medio de la turba, sin saber bien para dónde y por qué, 
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ardía el mismo estupendo  mensaje allá arriba sobre el reloj. De pronto se encontró en el ascensor, y un 

momento  después estaba sobre los escalones de la estación. 

Aquella también era una vista asombrosa. Las lámparas ardían todavía, pero detrás de  ellas rompían las 

primeras franjas rosas de una extraña aurora. La calle que corría ahora  derecha al antiguo palacio real, 

uniéndose allí, como en el centro de una red, con las que  venían de Westminster, el Mall y Hyde-Park, era 

simplemente un sólido empedrado de  cabezas. A una y otra parte se alzaban los hoteles y las “Casas de Gozo”, 

las ventanas  incendiadas de luces, solemnes y triunfales, como para agasajar a un rey; mientras que en  

lontananza contra el cielo pálido se erguía el monumental palacio delineado en fuego e  incendiado por dentro 

como las demás casas a la vista. Dentro de ese recipiente de un  esplendor nunca visto, el ruido era 

enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre  sí. Voces, trompas, tambores, el pisoteo de millares de 

pies sobre el pavimento de caucho,  el ronco rodar de ruedas de la estación detrás - todo se fundía en un redoble 

abrumador y  solemne, perforado de notas agudas. 

Era imposible moverse. 

Él se halló en una posición de extraordinaria ventaja; en la misma cima del ancho vuelo  de peldaños que 

conducían al viejo patio de la estación, actualmente un vasto espacio que  conectaba por la izquierda la avenida 

con el palacio y por la derecha con la calle Victoria,  la cual mostraba como las otras todas una vívida perspectiva 

de luces y cabezas. Contra el  firmamento, a su derecha se alzaba la cúspide iluminada del Campanario 

Catedralicio. Le  pareció que él había conocido todo esto en una existencia anterior; tan transfigurado  estaba. 

Se ladeó maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, hasta que topó una columna;  y allí se paró, 

tratando no de analizar sus emociones sino simplemente de contenerlas. 

  Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era como ninguna otra que  hubiera visto. Para su 

sentido interno, parecía que ella gozaba de una unidad mayor que  cualquier otra. Había magnetismo en el aire. 

Había un efecto como si estuviese en proceso  un acto creativo, por el cual millares de células individuales 

estuvieran siendo  amalgamadas más y más cada instante en un enorme ser sensitivo con una voluntad, una  

emoción y una cabeza. El clamor de las voces parecía tener sentido tan sólo como las  reacciones del poder 

creativo que se expresaba a sí mismo. Aquí reposaba esta humanidad  gigantesca, extendiéndose a su vista en 

miembros vivientes tanto corno se podía alcanzar  en todas direcciones, aguardando, esperando una 

consumación extendiéndose también,  como su cansado cerebro comenzó a adivinar, por todas las arterias de la 

gran metrópoli  más allá de su vista. 

Él ni se preguntó qué cosa aguardaban. Lo sabía sin saberlo. Sabía que era una revelación  - de algo 

desconocido que iba a coronar sus aspiraciones y fijarlas así para siempre. 

Tenía la sensación de haber visto todo esto antes; y como un niño, comenzó a  preguntarse cuándo; hasta que 

recordó que así era cómo había soñado una vez el Día del  juicio - de la Humanidad congregada ante 

Jesucristo… ¡ante Jesucristo! - ¡Ah! ¡Cuán  apagada esta figura le parecía ahora - cuán remota - real 

ciertamente, pero cuán inefectiva  para él - cuán irremediablemente extraña a esta tremenda vida! Contempló el  

Campanario. Sí, un trozo de la Vera Cruz se conservaba allí, ¿no era así?, un trocito del  madero en que un 

Pobre había muerto veinte siglos antes… Bueno, bueno. Era una  distancia inmensa…  No comprendía bien lo 

que pasaba en él. “Dulce Jesús, sé mi Salvador y no mi juez”,  musitó sin aliento, aferrando el granito de la 

columna; y un momento después vio cuán  fútil era esta plegaria. Se había perdido como un soplo en esta vasta 

y vívida atmósfera  humana. Había dicho misa - ¿o no? - esta mañana - ¿o hace un año? - en ornamentos  

blancos…  Sí, había creído en todo: desaladamente, pero realmente; y ahora…  Mirar al futuro era tan vano 

como mirar al pasado. No había futuro ni pasado; todo era  un instante eterno, presente y definitivo. 
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Entonces dejó aflojar al conato interno y comenzó de nuevo a ver con los ojos corporales. 

La aurora subía en el cielo, un sereno y suave amanecer que a pesar de su imperio parecía  nada contra la 

brillante iluminación de las calles. “No necesitamos al sol”, murmuró  sonriendo tristemente, “ni al sol ni a la luz 

de las velas. Tenemos nuestra luz sobre la  tierra… la luz que ilumina a todo hombre que viene a este…”  El 

Campanario parecía más remoto que nunca, en este espectral fulgor de la mañana -  más y más desvalido cada 

momento, comparado con el hermoso fulgor de las calles. 

Entonces atendió a los ruidos, porque le pareció que en alguna parte, allá hacia la  izquierda, se iniciaba un 

silencio. Sacudió la cabeza con rabia, porque uno detrás de él  comenzó a hablar fuerte y confusamente. 

¿Por qué no podían callarse, y dejar que se oyera el silencio?… El hombre cesó de golpe,  y desde la lontananza 

comenzó a hincharse una especie de rugido, tan suave como el rolar  de una alta marea; arribó hasta él desde la 

derecha; y comenzó a sumergirlo, llamando en  sus oídos. Ya no había ninguna voz individual; era como el 

vagido de un gigante recién  nacido; y él también estaba gritando; no sabía lo que gritaba, pero no podía callar. 

Sus  venas y sus nervios parecían tocados con vino; y al clavar los ojos en la calle abajo oyendo  el grandioso 

grito rebotar de él mismo y rodar hacia el palacio, conoció por qué había  gritado y por qué callaba ahora. 

Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal como la llama y coruscante  como la aurora, se 

hacía visible ocho cuadras más allá, viraba y se dirigía hacia él,  resbalando en el aire, parecía, sobre la misma 

ola de silencio que él creaba, arriba, encima  de la vasta calle, con alas desplegadas, no más de siete metros 

sobre las cabezas de la  muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra vez se aplomó el silencio. 

Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo - porque su voluntad funcionaba  intermitente, como el 

tictac de un reloj - la extraña cosa blanca estaba cerca. Él se dijo  que ya había visto esto centenares de veces; y 

al mismo instante, que ésta era diferente de  todas las otras. 

Estaba más cerca aún, flotando suavemente, como una gaviota sobre el mar; podía  distinguir su proa lisa, la 

barandilla detrás, la inmóvil cabeza del piloto; podía oír ahora el  suave batir de la hélice - y entonces vio lo que 

estaba esperando. 

Alzado en el centro de la cubierta había un trono, drapeado también de blanco, con un  emblema de oro arriba 

del respaldo; y en el trono, sedía una figura humana, inmóvil y  solitaria. No hizo ningún signo al mostrarse; la 

vestidura oscura resaltaba vivamente  contra el blanco fondo; la cabeza iba erguida y se volvía gentilmente de 

vez en cuando de  lado a lado. 

Llegó más cerca aún, en el hondo silencio; la cabeza se volvió y por un instante la faz se le  hizo nuevamente 

visible en la suave luz radiante. 

Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un joven, con arqueadas cejas  negras, labios finos y 

cabellera blanca. Entonces la faz giró de nuevo, el piloto levantó la  cabeza y el hermoso artefacto, virando un 

poco, ladeó el ángulo de la estación y resbaló  hacia el palacio. 

Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de nuevo rompió de golpe el  huracanado bramido de la 

inmensa muchedumbre. 

LIBRO SEGUNDO. EL COMBATE 

 CAPÍTULO PRIMERO  
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Oliver Brand estaba sentado en su sillón, al atardecer del día siguiente, leyendo el enorme  editorial de El 

Pueblo, edición séptima. 

«Recién comenzamos a recobrarnos - leyó en voz alta - de la embriaguez de anoche. 

Antes de embarcamos en la profecía, es bien rememorar el hecho. Hasta ayer tarde se  mantenía nuestra 

ansiedad con respecto a la tremenda crisis del Este; y cuando dieron las  veintiuna no había más de treinta 

personas en Londres - es decir, los delegados ingleses -  que supieran positivamente que el peligro había 

pasado. En la media hora siguiente, el  gobierno tomó algunas medidas directas: un grupo selecto de personas 

fue puesto al  tanto; la policía fue alertada, más una media docena de regimientos, para conservar el  orden; y a 

la media hora justa fulguró el anuncio que todos hemos visto en los tableros de  Londres, lo mismo que en todas 

las capitales de provincias. La tiranía del espacio nos  impide describir adecuadamente el admirable 

comportamiento de las autoridades; baste  decir que no más de setenta accidentes fatales fueron registrados en 

la totalidad del Gran  Londres; y no es deber nuestro criticar la acción del gobierno al elegir el modo de  efectuar 

la manifestación. 

«A las veintidós, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en bote; el antiguo Coro,  reservado a los miembros del 

Parlamento y altos empleados; las galerías laterales  atestadas de damas; y en el resto del plan terreno el 

público admitido libremente. El  volador de la policía nos informó además que, en una distancia de treinta 

cuadras a la  redonda en torno de este centro, todas las arterias estaban congestionadas de peatones y  dos 

horas más tarde, como todos saben, prácticamente todas las calles de Londres entero  se hallaban en la 

condición. 

«Fue una excelente elección la del señor Oliver Brand para el orador primero. Su brazo  estaba todavía en 

vendas, y la simpatía de esa figura junto con sus inflamadas palabras  dieron el tono exacto de la tarde. Una 

recensión exacta de sus palabras hallará el lector  en pg. 7. A su vez el Primer Ministro, Mr. Snowford, el Primer 

Lord del Almirantazgo, el  Secretario de Relaciones Exteriores y Lord Pemberton, tomaron brevemente la palabra  

para confirmar las extraordinarias nuevas. Un cuarto de hora antes de las veintitrés, el  estruendo de los 

aplausos en el exterior anunció la llegada desde París de los delegados  norteamericanos, los cuales 

ascendieron uno a uno por la puerta sud del Coro. Cada uno  de ellos habló por turno. No es fácil comparar 

discursos pronunciados en un momento así;  pero quizá no es odioso mencionar a Mister Markham como el 

orador que más  profundamente embargó a la concurrencia; es decir, a los privilegiados que alcanzaron a  oírlo. 

Fue él también quien nos dijo explícitamente lo que otros habían apenas rozado; a  saber, que el éxito de los 

esfuerzos americanos fue enteramente debido a Mister Julián  Felsenburgh. El prócer no había llegado todavía; 

pero en respuesta a un griterío  atronador, Mr. Markham anunció que estaría entre ellos dentro de minutos. 

Luego  procedió a damos cuenta, en cuanto es posible en algunas breves frases, de los métodos  con que Mr. 

Felsenburgh había cumplido lo que probablemente es el más estupendo  hecho de la historia. De sus palabras 

resulta que Mr. Felsenburgh (cuya biografía, lo poco  que es conocida, damos en tercera página) es 

verosímilmente el orador más grande que el  mundo ha oído - y lo decimos con plena conciencia. Todas las 

lenguas parecen juego para  él: ha dirigido alocuciones, durante los ocho meses que duró la Convención del 

Oriente,  en no menos de doce lenguas. De su manera de hablar haremos breves observaciones en  seguida. El 

demostró también, nos dijo Mister Markham, el más asombroso conocimiento  no ya de la natura humana 

solamente, sino de cada rasgo y gesto con los cuales esa divina  esencia sabe manifestarse. Apareció 

familiarizado con la historia, los prejuicios, las  tradiciones, los miedos, las esperanzas, las expectaciones de las 

innúmeras castas y sectas  del Este, a las cuales tenía que moverse. De hecho, como notó Mr. Markham, El es 

el  primer producto perfecto de esta nueva humanidad cosmopolita que el mundo ha gestado  laboriosamente a 

través de la historia. En no menos que nueve puntos - Damasco,  Irkutsk, Constantinopla, Calcuta, Benarés, 

Nanking y otros - fue aclamado como Mesías  por una multitud Musulmana. Finalmente en América, donde esta 

extraordinaria figura  ha surgido, todo respira a favor de él. No ha incurrido en ninguno de esos crímenes  ¿quién 
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lo convencerá de pecado? - o delitos más usuales; como el de la prensa amarilla, de  la corrupción, del cohecho, 

de la prepotencia comercial o política, que manchó totalmente  el pasado de todos los viejos políticos que han 

hecho del continente hermano lo que ha  llegado a ser. El Prócer ni siquiera formó un partido. Fue él, no sus 

satélites, quien ha  triunfado. Sólo los que estuvieron presentes anoche en la Casa de Pablo entenderán  

plenamente cuando decimos que el efecto de las palabras del orador fue “indescriptible”. 

«Cuando Mr. Markham se sentó, cayó un silencio; entonces, en orden a aquietar la  excitación creciente, el 

organista pulsó los primeros acordes del Himno Masónico; las  palabras fueron entonadas y en un momento no 

sólo todo el interior del edificio vibró con  él, mas también el pueblo de fuera; y la ciudad de Londres por un rato 

se transformó  realmente en un templo del Señor. 

«Y ahora llegamos en efecto a la parte más difícil de nuestra tarea; y es mejor declarar  llanamente que todo lo 

que sea descriptividad periodística debe ser decididamente puesto  a un lado. Las cosas más grandes deben ser 

dichas del modo más simple. 

«Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple hábito oscuro apareció  subiendo los escalones del 

escenario. Por un momento no atrajo la atención; pero cuando  se vio producirse un brusco movimiento entre los 

delegados, el canto comenzó a ralear; y  cesó del todo cuando la figura, luego de una leve inclinación a derecha 

e izquierda, subió  los últimos peldaños que conducen al rostrum. Aquí ocurrió un sugestivo incidente. El  

organista, embalado, al principio no se dio cuenta, y continuó tocando; pero un sonido  parecido a un rugir surgió 

de la compacta turba, haciéndolo cesar al instante. Pero no  siguió aplauso ninguno; en cambio un profundo 

silencio dominó de golpe la enorme  muchedumbre; el cual, por algún extraño magnetismo, se contagió 

inmediatamente a la  de fuera, de modo que cuando el Prócer lanzó sus primeras palabras parecieron caer en un  

recogimiento que parecía una cosa viviente. Dejemos la explicación de este fenómeno a  los expertos en 

psicología. 

«Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros sepamos, ningún reportero tomó  notas en aquel 

momento; pero la alocución, pronunciada en esperanto, fue sobremanera  simple y muy corta. Consistió en un 

breve anuncio de la Fraternidad Universal, una  congratulación con todos los que tenían vida para presenciar 

esta consumación de la  historia humana; y al final, un acto de alabanza al Espíritu del Mundo, cuya encarnación  

se había cumplido. 

«Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos añadir acerca de la impresión de la  personalidad que allí se 

erguía. En apariencia el hombre se muestra como de unos, treinta  y tres años, rasurado, derecho, con cejas 

negras y cabello blanco; estaba inmóvil con sus  manos sobre el antepecho, hizo un solo ademán que arrancó de 

la multitud como un  sollozo, habló esas palabras lenta y distintamente, con voz clara; después se detuvo  

esperando. 

«No hubo más respuesta que un suspiro que resoné en los oídos de uno al menos, que allí  escuchaba como si 

el mundo mismo alentara por primera vez; y después el extraño  embargador silencio pesó de nuevo. Muchos 

lloraban silenciosamente. Los labios de  millares se movían sin un rumor, como rezando, y todos los rostros 

estaban vueltos hacia  aquella nítida figura, como si la esperanza de cada alma fincara allí. Así, es que podemos  

creerlo, los ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron hacia uno llamado JESÚS  DE NAZARET. 

«Mister Felsenburgh se detuvo así un momento, después bajó los peldaños, cruzó el  escenario y desapareció. 

«De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio de un testigo ocular. El  velero blanco, tan conocido 

ya por todos los que en Londres estuvieron aquella noche,  había permanecido estacionado fuera de la puertita 

sur de la galería del Coro, suspendido  a siete metros sobre el suelo. Paulatinamente fue haciéndose notorio a la 

turba, en esos  pocos minutos, quién era el que había llegado en él; y al reaparecer Mister Felsenburgh,  el 
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mismo extraño gemido o gruñido corrió por todo el enorme ámbito del Atrio de Pablo,  seguido del mismo hondo 

silencio. El velero descendió; su dueño subió en él y otra vez la  máquina se remontó a siete metros lentamente. 

Se creyó de momento que otro discurso  sería proferido; pero él no fue necesario; y después de una breve 

pausa, el bajel comenzó  esa estupenda revista que Londres no olvidará. Cuatro veces durante esa noche el 

Prócer  sobrevoló la inmensa metrópoli congestionada, sin decir una palabra; y en todas partes el  quejido lo 

precedía y lo seguía, en tanto que el hondo silencio marcaba su actual  presencia. Dos horas después de 

amanecer, el bajel blanco se levantó sobre Hampstead y  desapareció hacia el norte; y desde entonces, aquél 

qué llamamos con toda verdad  Salvador del Mundo no ha vuelto a verse. 

«Y ahora, ¿qué queda por decir?  «Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia que la nueva era ha  

comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los dolientes y los moribundos, todos  los que sufren y están 

cargados, aspiraron en vano. No solamente la tensión internacional  ha cesado de existir, mas el choque de las 

domésticas disensiones cesó también. De aquel  que ha sido el heraldo de esta inauguración, nada más 

tenemos que decir. El tiempo dirá  lo que resta por hacer. 

«Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amarillo se ha disipado para siempre. 

Queda entendido, por los bárbaros fanáticos como por las naciones cultas, que el reino de  la guerra terminó. “No 

la paz sino la espada”, dijo Cristo; y amargamente ciertas esas  palabras resultaron. “No la espada sino la paz” 

es la réplica, articulada por fin, de todos  los que han renunciado a los reclamos de Cristo, o jamás los han 

aceptado. El principio de  amor y de unión, aprendido a tropezones en Occidente durante la última centuria, ha 

sido  asumido también por el Oriente. No habrá más apelaciones las armas, sino a la justicia; no  más clamores 

hacia un Dios-que-se-Esconde, sino al hombre que ha conocido su propia  divinidad. Lo sobrenatural ha muerto; 

mejor dicho, conocemos ahora que jamás ha vivido. 

Lo que resta es elaborar esta nueva lección, conducir todo acto, palabra y pensamiento al  tribunal del Amor y la 

justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de años. Todo  código debe ser revisado; toda barrera, 

derribada; partidos deben unirse con partidos,  regiones con regiones, continentes con continentes. El miedo al 

miedo, el temor al más  allá, el marasmo de las contiendas, se acabó. El hombre bramó ya demasiado en los  

trabajos del parto; su sangre corrió demasiado como agua en virtud de su propia  insensatez; pero al fin se ha 

entendido a sí mismo y halló la paz. 

«Que Inglaterra por lo menos no se quede atrás entre las naciones en esta obra de re  formación; que ningún 

aislamiento nacionalista, orgullo de raza o embriaguez de riquezas  manquen sus manos en esta enorme 

empresa. La responsabilidad es incalculable, pero la  victoria cierta. Vayamos mansamente humillados por la 

conciencia de nuestros crímenes  pasa dos, confiados en la esperanza de nuestros alcances en él futuro, hacia 

el galardón  que está por fin a la vista - el galardón tapado tanto tiempo por el egoísmo del hombre, la  tiniebla de 

la religión y la confusión de las lenguas -, hacia el galardón vanamente  prometido por uno que no supo lo que 

dijo y contradijo lo que afirmó: bienaventurados  los mansos, los pacíficos, los misericordiosos, porque ellos 

heredarán la tierra, serán  llamados hijos de Dios y alcanzarán misericordia.»  Oliver, pálidos los labios, con su 

mujer arrodillada ahora a su lado, volvió la página y leyó  en recuadro, marcado con el título Últimas noticias:  

«Es de nuestro conocimiento que el gobierno está en comunicación con Mr. 

Felsenburgh.»  II  - Oh, jerga periodística… - dijo Oliver al fin, reclinándose -. ¡Oratoria barroca! Pero… ¡el  

contenido!  Mabel se alzó y cruzó la pierna sentándose en la jamba de la ventana. Sus labios se  movieron una o 

dos veces, pero no dijo nada. 

- Mi tesoro - dijo el varón -, ¿no tienes nada que decir?  Ella lo miró trémula un instante. 
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- ¡Decir! - exclamó -. Como tú has dicho, ¿de qué sirven ahora las palabras?  - Dímelo de nuevo - dijo Oliver -. 

¿Cómo saber que no es un sueño?  - ¡Un sueño! - replicó ella -. ¿Hubo jamás un sueño como éste? De nuevo se 

alzó inquieta,  atravesó el cuarto y se puso de hinojos una vez más, tomando en las suyas la mano de su  

marido. 

- Querido - pronunció -, yo te digo que no es un sueño. Es el despertar, por fin. Yo estaba  también, ¿no 

recuerdas? Tú me esperaste cuando todo terminó - cuando Él había salido -,  lo vimos tú y yo juntos. Lo hemos 

oído, tú en el escenario y yo en la galería. Lo hemos  visto pasar sobre el embarcadero, estando entre la 

muchedumbre. Después volvimos a  casa… y encontramos al cura. 

- Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que viera una visión divina. 

Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo. Oliver la contempló un momento;  después se inclinó y la 

besó suavemente. 

- Sí, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera oírtelo una y otra vez. Dime de nuevo lo que tú  viste. 

- Vi al Hijo del Hombre - dijo ella -. ¡Oh! no hay otra expresión. El Salvador del Mundo,  como dice el diario. Yo lo 

conocí en mi corazón tan pronto como lo vi - igual que todos -,  tan pronto como se paró allí, teniendo la 

barandilla. Había como una gloria en torno a su  cabeza. Ahora lo entiendo todo: era Él a quien esperábamos 

hace tanto tiempo; y Él ha  venido, las manos colmadas de paz. Cuando Él habló, lo reconocí de nuevo. Su voz 

era  como el rumor del mar…. tan simple como eso… tan… tan… quejumbrosa… tan patente  como eso. ¿No lo 

oíste, acaso?  Oliver asintió con la cabeza. 

- Yo puedo confiarme a Él para todo el resto - prosiguió la joven suavemente -. No sé  ahora dónde está, ni 

cuándo volverá, ni qué cosa hará. Supongo que hay para Él un  enorme quehacer, antes que sea plenamente 

reconocido: leyes, reformas… esto va a ser tu  deber, querido. Y todos nosotros debemos esperar, y amar, y 

estar contentos. 

Oliver levantó de nuevo la cabeza y la miró…  - Mabel, querida…  - Oh - interrumpió ella -, yo lo supe anoche 

mismo; pero no supe que lo sabía hasta  despertar esta mañana, y rememorar. Soñé con Él toda la noche… 

Oliver, ¿donde está?  Él sacudió la cabeza. 

- Sí, sé dónde está, pero estoy bajo sigilo…  Ella asintió rápido y se levantó. 

  - Sí, no debía habértelo preguntado. Bien, estamos contentos de esperar. 

Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompió. 

- Querida, ¿qué quieres decir cuando dices que no es conocido todavía?  - Simplemente eso dijo ella: la gente 

conoce solamente lo que ha hecho… no lo que Él es;  pero esto también vendrá a su hora. 

- Y entretanto…  - Entretanto, tú a trabajar, y el resto irá viniendo. ¡Ay, Oliver!: Sé fiel y fuerte. Lo besó  

rápidamente y salió. 

Oliver quedó sentado sin moverse, fijos los ojos, como era su costumbre, en la vasta  perspectiva de la ventana. 

Ayer a esta hora estaba dejando París, conocedor del hecho en  sí - pues los delegados habían llegado una hora 

antes -, pero ignorante del hombre…  Después conoció también al hombre; al menos lo había visto, lo había 

escuchado, y había  quedado subyugado por su personalidad. Explicárselo a sí mismo no podía - como  ninguno 

de los otros - a no ser quizá Mabel. Los otros habían quedado como él se quedó:  dominados y espantados, 

aunque al mismo tiempo encendidos en lo más íntimo del alma. 
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Habían salido - Snowforth, Cartwright, Pemberton y los demás - hasta los escalones del  ábside, siguiendo, a la 

extraña figura. Habían intentado decir algo, pero quedaron mudos  al ver el mar de rostros blancos, al oír el 

gruñido y el silencio, y al experimentar la  perentoria ola de magnetismo que se levantaba como algo físico 

cuando el volador se izó  lentamente, y comenzó aquel indescriptible vuelo. 

Una vez más lo había visto cuando Mabel se paró sobre la cubierta del bote eléctrico que  los llevaba al Sur. El 

bajel blanco se había desplazado arriba, liso y sereno, sobre las  cabezas de la vasta muchedumbre, mostrando 

al que realmente, si alguien tenía derecho  al título, era el Salvador del Mundo. Después habían llegado a casa y 

topado al cura. 

Esto también había sido un choque para él; porque en la primera ojeada le pareció que ese  cura era el 

mismísimo hombre que dos horas antes había visto ascender al rostrum. Había  un parecido extraordinario, el 

mismo rostro joven con pelo blanco. Mabel, por supuesto,  no lo había notado, porque había visto a Felsenburgh 

a gran distancia; y él mismo se  desengañó al instante… En cuanto a su madre… era algo terrible; de no haber 

sido por  Mabel, allí hubiera habido violencia. ¡Cuán serena y razonable había estado! Mas, en  cuanto a su 

madre… mejor era dejarla en paz por el momento. Poco a poco, de paso,  quizá podría hacerse algo. ¡El futuro! 

Eso era lo que lo embargaba: el futuro, y el  absorbente poder de la personalidad bajo cuyo dominio había caído 

anoche. Todo lo  demás parecía insignificante - incluso la defección de su madre, su enfermedad -, todo  

palidecía ante el alborear nuevo de un sol desconocido. Y dentro de una hora iba a saber  más: estaba citado en 

Westminster a una reunión de toda la Cámara; habían de  formularse las propuestas a Felsenburgh; se pensaba 

ofrecerle una alta posición. 

Sí, como Mabel había dicho, esto era ahora la tarea de ellos: llevar a efecto el gran  principio que de golpe se 

había encarnado en este canoso joven americano, el principio de  la Hermandad Universal. Quería decir enorme 

labor: todas las relaciones exteriores  habían de ser ajustadas; el comercio, la política, los órganos de gobierno… 

todo  demandaba remodelado. Europa había estado organizada en lo interno sobre la base de la  defensa 

nacional; eso había pasado. Ya no había más defensa, no habiendo amenaza. 

Enorme labor aguardaba también al gobierno en otras direcciones. Un libro azul debía  ser preparado, con 

documentación completa de las gestiones en Oriente, junto con el  texto del tratado que había sido puesto ante 

ellos en París y firmado al fin por el  Emperador, los reyezuelos locales, la República de Turquía; y contrasignado 

por los  delegados de América…Finalmente, aún la política interna requería reforma: la fricción  de la vieja 

querella entre centro y extremos debía cesar en adelante: debía haber un solo  partido, de ahora en más; y ése, 

a disposición del profeta…Quedó despavorido cuando  contempló el vasto proyecto y vio que todo el plano del 

mundo se había movido, que  todos los cimientos de la vida de Occidente pedían reajuste. Era una revolución en 

serio,  un cataclismo más estupendo que la misma invasión hubiera sido; pero era una  conversión de las 

tinieblas a la luz, del caos al orden. Aspiró el aire hondamente y se  quedó ensimismado. 

Mabel bajó a su lado media hora después, cuando cenaba para salir hacia el Whitehall. 

- Madre está mejor - le dijo -. Debemos tener mucha paciencia, Oliver. ¿Has decidido ya  si el cura puede volver?  

Él sacudió la cabeza. 

- No puedo pensar en otra cosa más que lo que tengo que hacer - rezongó -. Tú decides,  querida; lo dejo en tus 

manos. 

Ella asintió. 

- Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras penas, puede comprender  lo que ha ocurrido… 

¿A qué hora estarás de vuelta?  - Esta noche no creo. Sesionaremos toda la noche. 
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- Bien, querido. ¿Qué tengo que decirle a Mister Phillips?  - Le voy a telefonear por la mañana…Mabel, 

¿recuerdas lo que te noté acerca del cura?  - ¿Su parecido con el otro?  - Sí; ¿qué opinas de eso?  Ella sonrió. 

- Pues nada. ¿Por qué no habrían de parecerse?  Él tomó un higo paso de sobre la mesa, lo comió y se levantó. 

- Sólo que resulta curiosísimo - dijo -. Bien, buenas noches, querida. 

III  - ¡Oh, madre! - decía Mabel, arrodillada contra el lecho -. ¿No puedes comprender lo que  ha ocurrido?  Había 

intentado de todas formas contar a la vieja dama el extraordinario cambio que el  mundo había experimentado, 

sin resultados. A ella le parecía que algo muy grande  dependía de ello; que hubiera sido lastimoso que la 

viejecita cayera en lo oscuro sin darse  cuenta de lo que estaba viviendo. Era como si un cristiano se arrodillara 

junto al lecho de  un judío el día de la Resurrección de Cristo. Pero la ancianita yacía en su lecho, aterrada  pero 

terca. 

- Madre - dijo la niña -, deja que te lo repita. ¿No entiendes que todo lo que prometió  Jesucristo se ha realizado, 

pero de otro modo? El Reino de Dios ha comenzado de verdad;  sólo que ahora sabemos de verdad quién es 

Dios. Me decías hace un momento que sólo  deseabas el perdón de los pecados; bien, lo has obtenido, porque 

no existe eso del pecado. 

Lo que existe es el crimen. Y la Comunión universal. Tú sabías creer que la Comunión te  hacía un copartícipe 

de Dios; bien, todos somos copartícipes de Dios por el hecho de ser  seres humanos. ¿No comprendes que el 

Cristianismo es solamente una de las maneras de  decir todo esto? Yo te concedo que fue la única manera 

durante un tiempo; pero eso ya  pasó. ¡Y cuánto mejor es la de ahora!… Es la verdad, la verdad pura. ¡Uno 

puede ver que  es la verdad!  Pausó un momento, escrutando el lastimero rostro decrépito, las rosadas y 

arrugadas  mejillas, las manos nudosas que se crispaban sobre la colcha. 

- Mira cómo ha fallado el cristianismo - prosiguió con dulzura -, cómo ha dividido a la  gente; piensa en todas las 

atrocidades, la Inquisición, las guerras de religión, las  matanzas; la separación entre hombre y mujer, entre 

padres e hijos; la desobediencia al  Estado, las traiciones. ¡Oh, tú no puedes pensar que eso está bien! ¡Qué 

clase de Dios sería  ése! Y luego el Infierno… ¿Cómo es posible que hayas nunca creído en eso?… Oh madre,  

¡no creas algo tan horroroso! … ¿No entiendes que ese Dios se acabó, que no existió  jamás, qué no fue más 

que una odiosa pesadilla; y que ahora todos hemos despertado a lo  que la Verdad realmente es?… ¡Madre! 

piensa en lo que ocurrió anoche: cómo Él vino, el  Hombre, del cual estás tan aterrada. Yo he dicho lo que él 

parecía, tan sereno y fuerte;  cómo todo quedó en silencio, y la… la atmósfera milagrosa; y cómo seis millones 

de  hombres Lo vieron. Y piensa lo que El ha hecho: cómo ha curado todas las viejas llagas,  cómo el mundo 

entero está en paz por fin; y lo que tiene que suceder aún. ¡Oh, madre!  desecha ya esas horribles patrañas; 

arrójalas; sé valiente. 

- ¡El Padre! ¡El Padre! - gimió al fin la boca crispada. 

- ¡No, no, no, el cura no! No puede hacer nada. Él mismo sabe que todo es mentira. 

- ¡El Padre, el Padre! - suplicó la otra de nuevo -. Él te puede decir… él sabe la respuesta. 

Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos tanteaban y se enredaban en el  rosario. Mabel se 

asustó un poco y se puso en pie. 

- ¡Madre! - se inclinó y la besó -. ¡Bueno! No te diré nada más, ahora. Pero, por favor,  piensa en eso despacio. 

No tengas el menor miedo; todo anda muy bien. 
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Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada de anhelo y simpatía. ¡No!  era inútil ahora; 

había que aguardar hasta mañana. 

- Voy a volver en seguida - le dijo -, en cuanto hayamos cenado. ¡Madre! ¡No me mires de  ese modo! ¡Dame un 

beso!  Era asombroso, se dijo a sí misma en la mesa, cómo se podía ser tan ciega. ¡Y qué  confesión de 

flaqueza, también, remitirse del todo al cura! Era grotesco, absurdo. 

Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la muerte no le parecía ya  temible, porque ¿no había 

sido absorbida la muerte en la victoria? Comparó el egoísta  individualismo del cristiano, que retrocedía y 

sollozaba ante la muerte, o, en él mejor  caso, la veía como la puerta de su propia felicidad personal… con el 

libre altruismo de la  Nueva Fe, que no pedía otra cosa sino que el Hombre viviera y creciera, que el Espíritu  del 

Mundo triunfara y se manifestara, mientras él, el átomo, se hundía contento en ese  depósito de energía del cual 

había brotado la vida. En ese momento, ella hubiese sufrido  cualquier cosa, afrontado serena la muerte; le daba 

lástima pobre anciana. ¿No era  lastimoso que ni la muerte pudiera reconducirla a sí misma ya la realidad?  

Estaba en un plácido remolino de embriaguez; era como si el pesado velo del sentido  hubiese sido arrollado, 

descubriendo detrás un suave paisaje eterno, una lúcida tierra de  paz donde el león yacía junto al cordero, y el 

leopardo con el cabrito. No iba a haber más  guerras; el sangriento espectro había muerto y con él la cría de 

males que vivían en su  sombra: superstición, choque, terror y oscuridad. Los ídolos habían reventado y huían 

las  ratas de adentro; Jehová había rodado; el frenético soñador de Galilea estaba en el  sepulcro, sin 

resurrección posible; el reinado de los sacerdotes había caído. Y en su lugar  se alzaba una extraña y quieta 

figura de indomable poder e inmarcesible ternura - el que  ella había visto, el Hijo del Hombre, el Salvador del 

Mundo, como lo había bautizado ha  da un momento -, y el que llevaba estos títulos no era ya una figura 

monstruosa, medio  Dios y medio Hombre, reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno que  había 

sido tentado sin tentación real, y había vencido sin mérito alguno, como enseñaban  sus seguidores. Aquí, en 

cambio, estaba uno que ella podía comprender y seguir; un  hombre y un dios entero a la vez; un Dios de puro 

humano y un Hombre de puro divino. 

Esa noche no porfió más; se asomó un momento a la alcoba y vio a la anciana dormida. Su  seca mano yacía 

sobre la colcha y todavía entre los dedos se enredaba la estúpida sarta de  cuentas. Mabel cruzó de puntillas a 

través la luz velada y trató de desasirla; pero los  dedos sarmentosos se crisparon y obstinaron, y un quejido 

brotó de los labios  entreabiertos. ¡Ah, qué lástima era, qué desesperante - pensó la niña - que un alma se  

perdiera en esa oscuridad, refractaria a hacer la última generosa oblación, y a entregar su  vida a la vida misma, 

que la pedía!  Volvió vacilante a su dormitorio…  El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros, 

cuando despertó para  encontrar junto a su lecho la enfermera que había, dejado junto a la madre. 

- Venga pronto, señora; la enfermita se muere. 

IV  Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su madre, para hallar que todo  había acabado. 

El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la mañana, y un reto de trinos de  pájaros venía del jardín 

vecino; mas su mujer se ahinojaba contra el lecho, la faz hundida  entre sus brazos, asiendo todavía las rugosas 

manos de la muerta. La cara de su madre  estaba más quieta que jamás la viera, sus rasgos mostraban sólo las 

tenues sombras de  una máscara de alabastro; sus labios se habían dormido en una sonrisa. La contempló un  

momento, esperando que muriera el espasmo que había anudado su garganta. Después  tocó el hombro de su 

esposa. 

- ¿Cuándo? - preguntó. 

Mabel levantó la cabeza. 
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- ¡Ah! Oliver - murmuró -. Hace una hora… Mira esto. 

Soltó las yertas manos y mostró el rosario allí todavía liado; se había quebrado en la  última lucha, y una cuenta 

parda yacía bajo los dedos. 

- Hice lo que pude - sollozó Mabel -. No fui dura con ella. Pero no quería saber nada. 

Siguió lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo hablar…  - Querida… - comenzó el hombre. Después él 

también cayó de rodillas junto a ella, se  inclinó y besó el rosario, con los ojos arrasados en lágrimas. 

- Sí, sí - dijo -, dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo quitaré. Era como su juguete. 

¿No es verdad?  La muchacha lo miró asombrada. 

- También nosotros podemos ser tolerantes - repuso él -. El mundo es nuestro, al fin. Y  ella… ella no ha perdido 

nada; para ella era tarde. 

- Hice… hice lo que pude. 

- Pero sí, tesoro, y tenías razón. Pero ella era muy vieja ya; no podía entender. 

Se detuvo. 

- ¿Eutanasia? - preguntó después en un susurro, con algo en la voz como ternura. 

  Ella asintió con la cabeza. 

- Sí - articuló después -. Justo cuando comenzó la agonía. Ella resistió, pero yo sabía que  tú lo querías. 

Hablaron juntos una hora en el jardín antes que Oliver retornara a su cuarto; y él  comenzó a dar cuenta de todo 

lo que iba ocurriendo. 

- Ha rehusado - dijo -. Le ofrecimos crear un cargo para Él; iba a ser llamado Gran  Consultor; mas Él ha 

rehusado hace dos horas. Pero ha prometido estar a nuestro  servicio…No, no debo decirte dónde se halla 

ahora… Retornará a América pronto,  creemos; pero no nos abandonará. Hemos pergeñado un programa de 

reformas para  sometérselo en seguida…Sí, por unanimidad. 

- ¿Qué programa?  - Concerniente a la Emancipación, la Ley de Pobres y el Comercio. No te puedo decir  más. 

Fue Él quien sugirió los puntos. Pero no estamos aún seguros de haberlo captado  bien. 

- Pero, querido…  - Sí; es extraordinario al máximo. Yo no había ni soñado…Prácticamente sin discusión. 

- ¿Y el pueblo entra?  - Creo que sí. Hemos de guardarnos de una reacción. Algunos creen que los católicos van  

a peligrar. Había un artículo hoy en La Era… Nos mandaron las pruebas para el visto  bueno. Sugiere que se 

deben tomar medidas para proteger a los católicos…  Mabel sonrió. 

- Sí - continuó él -, es bastante irónico. Pero ellos también tienen derecho a vivir. Hasta  dónde tengan derecho a 

participar en el gobierno, es otro asunto. Se nos va a plantear,  supongo, dentro de una o dos semanas. 

- Dime más acerca de Él…  - No hay nada más; no sabemos nada, fuera de que Él es la fuerza suprema en el 

mundo. 



59 

 

Francia está en ebullición y le ha ofrecido la Dictadura. También ha rehusado eso. 

Germania ha hecho la misma oferta que nosotros. Italia, lo mismo que Francia, con el  título de Tribuno Perpetuo. 

América todavía no ha chistado; y España está dividida. 

- ¿Y el Oriente?  - El Emperador se ha limitado a darle las gracias y no más. 

Mabel dio un largo respiro y quedó oteando a través de la cálida neblina que comenzaba a  cubrir la gran ciudad 

allí abajo. Eran asuntos tan vastos, que la desbordaban. Pero en su  imaginación, Europa estaba allí bullendo 

como un colmenar al sol. Vio en su mente las  azules lejanías de Francia, las viejas ciudades de Germania, la 

estepa rusa, los Alpes y la  abigarrada Italia; y hacia allá de los Pirineos, España tostada al sol; y todos 

acuciados del  mismo afán: adjudicarse a sí mismos la asombrosa figura que había surgido en el mundo. 

La flemática Inglaterra también estaba en celo. Cada nación no anhelaba sino que este  hombre la gobernara; y 

Él se había rehusado a todas. 

- ¡Y Él las ha rehusado todas! - repitió sin aliento. 

- Todas. Pensamos que debe estar esperando a América. Todavía tiene un cargo allá,  sabes. 

- ¿Qué edad tiene?  - No más de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en función pública sólo unos cuantos  

meses. Antes de eso, vivía solo en Vermont. Después se presentó para el Senado, después  pronunció algunos 

discursos, después fue elegido delegado, aunque ninguno parece haber  sospechado su potencia. Y el resto lo 

conocemos. Mabel meneó la cabeza, meditabunda. 

- No conocemos nada - dijo -. Nada, nada. ¿Dónde aprendió lenguas?  - Es evidente que debe haber viajado 

durante años. No sabemos su origen, quiénes fueron  sus padres, cómo fue su estupenda educación. Él no ha 

dicho nada. 

Ella se volvió vivamente hacia el marido. 

- Pero ¿cómo se entiende esto? ¿Cuál es su poder? Veamos eso, Oliver. 

Ella devolvió la sonrisa, sacudiendo el rostro. 

- Bueno, Markham dice que es su pureza… esto, y después su oratoria; pero eso es decir  nada. 

- Es decir nada - afirmó ella. 

- Es la personalidad - continuó Oliver -. Es la etiqueta que hay que usar. Pero no es más  que una etiqueta. 

- Sólo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en la Casa de Pablo y  después afuera en las calles. 

¿No lo sentiste tú?  - ¡Si lo sentí! - exclamó el hombre, brillantes los ojos -. ¡Moriría por él!  Estaban ya de vuelta 

a la casa, y hasta que no franquearon el dintel, ninguno dijo una  palabra acerca de la finadita, arriba. 

- Están con ella ahora - pronunció Mabel muy bajo -. Voy a ver qué hacen. 

- Es mejor para esta tarde - asintió Oliver gravemente -. Tengo justo una hora libre a las  catorce. Oh, a 

propósito, Mabel, ¿sabes quién llevó el mensaje al cura?  - Creo que sí…  - Sí, fue Phillips. Lo vi anoche. No 

volverá aquí más. 

- ¿Confesó?  - En la forma más insolente. 



60 

 

Pero el rostro de Oliver se suavizó al saludar a su esposa al pie de la escalera, y volverse  para subir de nuevo a 

la alcoba de la madre. 

CAPÍTULO SEGUNDO  

Le pareció a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalando a doscientos metros de  altura en el cálido 

amanecer, que se aproximaba a las mismas puertas del cielo, o mejor,  que era un chico que volvía a casa; ya 

que lo que dejara detrás cinco horas antes en  Londres no era un mal espécimen, dijo, de los círculos altos del 

Averno. Era un mundo  del que Dios parecía haberse retirado, dejándolo empero en un estado de alta  

complacencia, un estado sin fe ni esperanza verdadera, pero de tal condición que el vivir  seguía, aunque 

ausentado lo único esencial para el buen vivir. No era que faltara  palpitación: todo Londres estaba como sobre 

brasas. Había rumores a montones:  Felsenburgh está volviendo; ya ha vuelto; no ha salido… Va a ser 

Presidente del Consejo,  Primer Ministro, Tribuno, con plenas facultades de gobierno democrático y la  

sacrosantidad personal; incluso Rey… si no Emperador de Occidente. Toda la  Constitución tenía que ser 

remodelada, había de haber una reestructuración total de sus  partes; el crimen iba a ser abolido por el 

misterioso poder que había matado la guerra,  habría repartos de víveres gratis… el secreto de la vida estaba 

descubierto, y hasta la  misma muerte… Corrían y corrían los rumores… Sin embargo, para el sacerdote estaba  

faltando aquello que hace la vida digna de ser vivida. 

En París, mientras el volador hacía escala en la estación de Montmartre, en antaño  templo del Sagrado 

Corazón, oyó el fragor de la muchedumbre de nuevo enamorada de la  vida, y vio el pasar de las banderas 

flameantes. Cuando el velero se alzó de nuevo sobre  los arrabales, había visto la larga fila de los trenes en 

torrente, visibles como chispeantes  sierpes en el brillo glorioso de los globos de neón, trayendo al campesinado 

a los Estados  Generales de la Nación, que los legisladores, enloquecidos y dramáticos, habían  convocado para 

decidir la gran cuestión. En Lión había visto lo mismo. Toda Francia se  congregaba para depositar sus votos. 

Había quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el frío relente de los Alpes y había  tenido sólo atisbos de 

los solemnes picos enlunados, las negras honduras de los barran  cos, el óvalo de plata de los lagos, y el suave 

fosforecer de la cuenca y las ciudades del  Ródano. Una vez se despertó de golpe, al pasar en la noche uno de 

los enormes voladores  germanos, una centella de luces y oros fantasmales, semejante a una enorme falena de  

antenas de fuego; y los dos navíos se habían saludado a través de una legua de aire silente  con un grito 

patético, como dos extrañas aves nocturnas que no pueden detenerse un  instante. Milán y Turín estaban 

quietas, pues Italia estaba organizada sobre bases  distintas a las de Francia; y Florencia recién comenzaba a 

despertar. Y ahora la Campania  resbalaba hacia atrás como un tapiz ver de oscuro, arrugado y quebrado, 

doscientos  metros debajo; y Roma estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza movió su  aguja: 

distancia, doscientos kilómetros. Llegarían en un soplo. 

Sacudió su modorra y desenfundó su breviario; pero al pronunciar las preces su atención  estaba ausente; y 

cuando terminó prima, cerró él libro de nuevo, se puso cómodo,  recogiendo en torno sus pieles y extendió los 

pies sobre el opuesto asiento vacío. Estaba  solo en el compartimiento: los tres pasajeros que habían entrado en 

París, descendieron  en Milán…  Había sentido un gran alivio citando, tres días antes, le llegó la orden del 

Cardenal  Protector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de Inglaterra; y luego al punto  volar a Roma, 

Las autoridades eclesiásticas parecían por fin haberse dado por enteradas. 

Rememoró los dos días últimos, pensando en el informe que debía presentar. Desde su  última carta, cuatro días 

antes, siete notables apostasías habían tenido lugar en  Westminster solamente: dos sacerdotes y cinco seglares 

importantes. Había aires de  revuelta por todas partes; y él había leído un documento amenazante, titulado “Una  

petición”, en que ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y Gales reclamaban, entre otras  cosas, la dispensa total 

de toda vestimenta o insignia eclesiástica. Los “peticionantes”  apuntaban que la persecución a manos de las 
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turbas excitadas era inminente; que el  gobierno no era sincero en sus promesas de protección; y avisaban que 

la lealtad a la  religión había sido llevada al punto de quebrarse, incluso en el caso de los más fieles; y  quebrada 

dé hecho en todos los demás. 

Su comentario, Percy lo veía claro. Diría a las autoridades lo que les había dicho  cincuenta veces: que no era 

tanto la persecución violenta lo que contaba; era esta nueva  explosión de entusiasmo por la “Humanidad” - un 

entusiasmo que se había inflamado cien  veces más desde el advenimiento de Felsenburgh y las noticias del 

Este - que estaba  derritiendo los corazones de todos, menos una ínfima minoría. De golpe el hombre se  había 

enamorado, del Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos preguntándose cómo es  que pudieron una vez haber 

creído, ni siquiera soñado, que había un Dios que amar;  inquiriendo unos de otros cuál había sido el ensalmo 

que los había dominado tanto  tiempo. La cristiandad y el teísmo se disipaban a la vez de la mente del mundo 

como una,  niebla invernal a los rayos del sol. ¿Sus recomendaciones? Sí, también estaban claras, y se  

revolvían en su magín con desesperanzado afán. 

En cuanto a él, apenas osaba afirmar que creía lo que profesaba. Sus emociones parecían  haber sido 

definitivamente taladas en la visión del bajel blanco y en el silencio de la turba  de aquella noche, tres semanas 

atrás. Había sido tan horriblemente positivo y perentorio;  las delicadas aspiraciones y esperanzas del alma 

aparecían tan nebulosas, confrontadas  con la ardiente y demoledora pasión del pueblo. Nunca había visto cosa 

igual; ninguna  concurrencia bajo el influjo del más ferviente orador en el mundo había respondido jamás  con la 

décima parte del fervor con que aquella multitud irreligiosa, de pie en la gélida  mañana londinense, había 

aclamado la venida de su redentor. En cuanto al hombre  mismo… Percy no podía analizar lo que lo había 

poseído al contemplar, tartamudeando el  nombre de Jesús, aquella figura de negro con cabellos y facciones 

parecidos a los suyos  Sólo sabía que una mano había aferrado su corazón - una mano cálida, no fría - y había  

exprimido, aparentemente, todo jugo de convicción religiosa. Solamente con un esfuerzo  que sólo recordar lo 

ponía enfermo, se había frenado ante el acto interior de capitulación  que es tan conocido a los que han cultivado 

una vida interior y conocen el sentido del  derrumbe. Una sola ciudadela quedó que no desencajara de par en par 

las puertas; todo el  resto había cedido. 

Sus emociones habían sido tomadas por asalto, el intelecto silenciado, el recuerdo de la  gracia borrado, una 

náusea espiritual había mareado a su espíritu; sin embargo, el secreto  baluarte de su voluntad había, 

agónicamente, cerrado sus puertas y rehusado llamar a  gritos “Rey” a Felsenburgh. 

¡Ah, lo que había orado durante estas semanas! Le parecía que no había hecho otra cosa. 

No había habido tregua. Lanzas de duda eran arrojadas una y otra vez por todas sus  ventanas; masas de 

argumentos lo aplastaban desde arriba; había estado en guardia día y  noche; arrojando esto ciegamente, 

negando estotro, esforzándose en mantener el pie en el  resbaloso terreno de lo sobrenatural, enviando grito 

tiras grito al Señor que se escondía. 

Había dormido con el crucifijo en la mano y se había despertado con él en los labios;  mientras escribía, hablaba, 

comía, caminaba, andaba en coche, la vida interior había  estado erecta, haciendo frenéticos actos de fe 

silenciosa en una religión que su intelecto  parecía negar y sus emociones rechazar. Había habido momentos de 

éxtasis… Ya en una  calle apiñada, cuando reconoció que Dios era todo, que el Creador era la llave de la vida  

finita, que el más humilde acto de adoración trascendía inmensamente sobre cualquier  acto de la naturaleza, 

que lo sobrenatural era el origen y el fin de lo existente; ya en  medio de la noche, momentos tales habían 

irrumpido en él en todas partes, en el silencio  de la catedral cuando al parpadeo de la lamparilla un aire mudo 

había aleteado hacia él  desde las puertas de oro del sagrario. Pero después la pasión retornaba, y lo dejaba  

encadenado a su miseria, aunque asentado en una resolución (que igual podía ser de fe que  de orgullo) de que 

poder alguno de la tierra no lo iba a hacer renegar del Cristianismo. 
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Era el Cristianismo lo único que le hacía la vida tolerable. 

Percy exhaló un suspiro trémulo y cambió de postura; pues allá a lo lejos sus ojos  cerrados habían diseñado un 

domo, como una burbuja azul sobre un estanque verdoso; y  su cerebro lo había interrumpido para decirle que 

allá estaba Roma. 

  Se levantó resolutamente, salió del compartimiento y avanzó por el pasillo central,  echando ojeadas a derecha 

e izquierda tras los cristales a sus compañeros de viaje,  algunos dormidos, otros mirando por la ventanilla, otros 

leyendo. Posó los ojos en el  cristal rectangular de la cabina piloto; y por un momento o dos observó fascinado la 

tiesa  figura del conductor en su puesto. Estaba allí inmóvil, sus manos en el volante cromado  que comandaba 

las vastas alas, los ojos en el anemómetro que le decía como un cuadrante  de reloj la dirección y las fuerzas de 

las altas ráfagas; y de vez en cuando sus manos  giraban delicadamente, y respondían afuera los tremendos 

alerones, alzándose o  abatiéndose. Debajo de él y a su frente, fijados en un tablero circular, resaltaban las  

frentes abombadas de muchísimos indicadores - Percy no sabía el para qué de casi  ninguno - uno parecía una 

especie de barómetro para indicar la altura del crucero, supuso;  otro era un compás marino. Y todo en torno, a 

través de los curvos vitrales, el peligroso  cielo. Bien, esto es una pura maravilla, pensó el clérigo; y es esa 

inmensa potencia, de que  esta maravilla no es sino una leve muestra, la que está ahora enfrentada a lo que yo 

llamo  lo “Sobrenatural”. 

Suspiró, y se volvió hacia su compartimiento. Una, estupenda se abría delante y en torno  suyo - no tanto 

hermosa cuanto extraña, y tan irreal como un mapa pintado. Lejos, a la  derecha, como podía ver tras las 

combadas cristaleras, yacía la línea gris del mar contra el  cielo desteñido, oscilando ligeramente al compás de la 

imperceptible vibración del navío,  aparentemente inmóvil, contra la brisa; y el único otro movimiento era el 

apagado latido  de la enorme hélice de popa. A la izquierda se tendía la ilimitada tierra, titilando debajo  en 

atisbos entre las tranquilas alas, aquí y allá la mancha de aplastada contra el suelo, o el  rielar del agua, o más 

allá los bajos pezones de las sierras umbrías; mientras al frente  entrando y saliendo al par que el bajel viraba, la 

confusa línea de Roma y sus nuevos  suburbios, coronada por la grandiosa cúpula que crecía por momentos. 

Alrededor, abajo,  y arriba, sus ojos parecían percibir masas azuladas de espacio, virando hasta el lapislázuli  del 

cenit y limitadas por horizontes turquesa pálido. El único sonido, del cual por un  largo rato había cesado de ser 

consciente, era del continuo roce del aire, menos agrio  ahora que el aéreo ralentaba en descenso - abajo, abajo, 

a menos de sesenta kilómetros  por hora. Hubo el tañir de una campana, y de inmediato tuvo 1a sensación de un 

leve  mareo cuando el bajel se abatió en espiral soberbia, y él tambaleó, apretando sus mantas. 

Citando miró de nuevo, el descenso parecía haber cesado; podía ver torres allá delante,  una línea de tejados; y 

debajo captó un trozo de ruta y más tejados entre parches verdes. 

La campana retiñó de nuevo, y un suave grito prolongado fue la respuesta. Por todas  partes podía oír 

movimientos y pisadas; un guardia de uniforme pasó rápido ante la  puerta; de nuevo vino la leve náusea; y al 

mirar por sobre el bagaje vio un momento la  cúpula, ahora gris y recortada, casi al nivel de sus ojos, enorme 

contra el claro cielo. El  mundo giró por un momento; él cerró los ojos; y cuando los abrió, grandes muros  

parecían venir contra ellos y detenerse, oscilando; hubo una última campanada y un suave  sacudón al atracar la 

nave contra el muelle revestido de acero inoxidable; una fila de  rostros se hamacó y luego se aquietó a través de 

las ventanas; y Percy se encaminó hacia  la puerta, llevando sus dos valijas. 

II  Tenía aún una impresión de tambaleo cuando se sentó solo ante su desayuno, una hora  más tarde, en una de 

las apartadas salitas del Vaticano; pero había también una sensación  de regocijo al comprender su cansado 

cerebro dónde estaba. Había sido curioso rodar  sobre el sonante empedrado en un cochecito vetusto, igual a los 

que recordaba hacía diez  años cuando dejó Roma, novel sacerdote. Mientras el mundo había progresado, 

Roma se  había detenido; tenía otros asuntos que pensar fuera de las mejoras materiales, ahora que  la carga 
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espiritual de todo el mundo gravitaba directamente sobre sus hombros. Todo  parecía intacto; o mejor dicho, 

había retrocedido a la condición de hacía unos ciento  cincuenta años. Las historias relataban cómo las mejoras 

introducidas por el gobierno  italiano habían caído fuera de uso paulatinamente al alcanzar la urbe, ochenta años 

antes,  su autonomía; los trenes aéreos habían cesado de correr, los voladores no podían pasar de  extramuros, 

los grandes edificios públicos desalojados se habían destinado a usos  eclesiásticos; el Quirinal se había vuelto 

la oficina del “Papa Rojo”; las embajadas,  enormes seminarios extranjeros; incluso el Vaticano, con excepción 

del último piso, se  había vuelto la residencia del Colegio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontífice  como 

los planetas al sol. 

Era una ciudad única, decían los anticuarios - el único ejemplo vivo de los días de antaño. 

Aquí se podían ver todas las antiguas incomodidades, los horrores antihigiénicos, la  encarnación de un mundo 

volcado al ensueño. La antigua pompa de la Iglesia había  retorna do también; los cardenales circulaban en 

carrozas, doradas, el Papa montado en  su mula blanca; el Santísimo Sacramento, a través de las callejas 

desaseadas a son de  campanas y luz de hachones. Una descripción de todo esto hecha por un brillante  

periodista había interesado desmesuradamente al mundo civilizado durante unas cuarenta  y ocho horas; el 

inaceptable retroceso era usado de vez en cuando como lugar común de  violentas denuncias para los 

semicultos; mas los cultos habían cesado de pensar en Roma,  dando por supuesto que la superstición y el 

progreso eran enemigos irreconciliables. 

Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué había echado en las calles (al rodar desde la  Estación Aéreos 

fuera de la Porta del Pópolo) a los viejos tocados aldeanos, los  carricoches de vino listados de azul y rojo, las 

calles sucias con restos de verduras, la ropa  a secar tendida en cordeles, las mulas y los caballos - por extraños 

que fueran -, Percy los  había sentido refrescantes. Parecía como que le recordaban que el hombre es humano y  

no divino, cómo vociferaba el resto del mundo; humano, y por lo tanto individualista y  descuidado; humano, y por 

lo tanto adicto a otros cuidados diferentes, de la velocidad, la  limpieza y la precisión. 

El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con postigos arrimados, pues  el sol estaba 

picando, parecía irse para atrás todavía más de una centuria y media. Los  damascos y doraduras que él 

esperaba habían desaparecido, y su falta daba una impresión  de severidad. Había una mesa escritorio en el 

centro, todo lo largo del salón, flanqueada  de esas incómodas sillas de tiesos respaldos altísimos y brazos de 

leño, con asientos de  velludo amarillo; el piso de madera roja, con tiras de alfombra para los pies; las blancas y  

hurañas paredes tenían sólo un par de cuadros viejos colgados y un ancho crucifijo entre  candelabros se alzaba 

cerca de la puerta de calle. No había más moblaje que ése, a  excepción de una mesita entre las das ventanas 

con una máquina de escribir; a la cual se  quedó mirando, con un vago sentido de anomalía. 

Tomó el último trago de café del grueso tazón, y se apoyó en el respaldo con un suspiro. 

Su carga se había aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del alivio. La vida aquí era  simple; el mundo 

interior era dado por más que supuesto, y no era asunto de debate. 

Estaba allí, perentorio y objetivo, y a través de él resplandecían a los ojos del alma las  viejas imágenes que el 

vórtice mundanal había sumergido. La sombra misma de Dios  parecía descansar allí; ya no era imposible tener 

por cierto que los santos escuchaban e  intercedían, que María sonreía, en su trono, que el pequeño disco 

blanco del altar era  Jesucristo. Percy no estaba en paz del todo; al fin, tenía una hora de Roma y el aire por  

cargado de devoción que estuviera, no podía hacer milagros. Pero se sentía más suelto,  menos desasosegado, 

más infantil, más contento con descansar en la autoridad que  mandaba sin explicaciones y afirmaba corno un 

hecho probado por videncias de fuera y  dentro, que el mundo estaba hecho de esta manera y no de aquélla, con 

este propósito y  no estotro. Sin embargo, él había usado de… las comodidades que por otra parte odiaba;  



64 

 

había volado desde Londres no hacía siete horas y estaba ahora allí sentado en su sitio  que era o bien un 

remanso estancado de la vida, o bien el mismo centro de ella, como se  esforzaba en creer, y no acababa de 

estar seguro. 

Hubo pasos afuera, giró el picaporte, y el Cardenal Protector entró sin trámites… Percy  no lo había visto en 

cinco años, y de momento no lo reconoció, Era un hombre muy viejo  el que vio ahora, doblado y débil, arrugado 

como una pasa, coronado de una pelusa escasa  y blanca con un casquete rojo encima; venía en su hábito de 

benedictino con una cruz  sencilla en el pecho y caminaba indeciso, con un bastón negro. El único signo de vigor  

estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo los pesados párpados. Le alargó la  mano, sonriendo; y Percy, 

recordando los nuevos usos del Vaticano, solamente se inclinó  al besar la amatista. 

Bienvenido a Roma, Padre - dijo el viejo, articulando con una vivacidad inesperada -. 

Hace media hora me dijeron que había llegado; pensé mejor dejarle tiempo para lavarse y  el café. 

Percy dijo cualquier cosa. 

- Sí, está cansado sin duda - dijo el Cardenal, tomando una silla. 

- Nada, Eminencia. He dormido muy bien. 

El Cardenal le indicó otra silla, con un ademán. 

- Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a las once. 

Percy saltó un poquito. 

- En estos días nos movemos rápido, Padre. . . No hay tiempo para holgar. ¿Ha entendido  que tiene que 

quedarse en Roma por ahora?  - He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia. 

- Eso está bien… Estamos contentos de usted aquí, padre Franklin. El Padre Santo ha  quedado 

impresionadísimo de sus comentarios. Usted ha previsto muchas cosas de una  manera asombrosa. 

Percy enrojeció de placer. Era el primer asomo de aprobación que recordaba. El Cardenal  Martín prosiguió:  - 

Puedo decir que es usted, quizá, nuestro corresponsal más valioso y en Inglaterra, desde  luego, sin quizá. Por 

eso ha sido citado. Tiene que ayudamos de aquí en adelante - una  especie de consultor; pues para relatar 

hechos cualquiera es bueno; pero no cualquiera  sabe interpretarlos… Usted parece muy joven, Padre. ¿Qué 

edad cuenta?  - Treinta y tres, Eminencia. 

- Ah, su cabellera blanca lo ayuda… Ahora, Padre, ¿quiere seguirme a mi cuarto? Son las  ocho; lo detendré a lo 

más hasta las nueve. Después puede descansar un rato, y a las once  en punto lo llevaré a Su Santidad. 

  Percy se levantó con una extraña sensación de ufanía, y se adelantó a abrirle la puerta al  Cardenal. 

III  Minutos antes de las once Percy salió de su cuartito blanqueado, con su nuevo manteo,  sotana y zapatos de 

hebilla, y llamó a la puerta del Cardenal. 

Se sentía mucho más seguro de sí. Había hablado al Protector libremente y con firmeza,  le había descrito el 

golpe de Felsenburgh en Londres, e incluso la especie de parálisis que  él había sufrido. Había afirmado su 

creencia de que se estaba ante un proceso sin  parangón en la historia; relató diversas escenas que había 

presenciado: un grupo  arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un moribundo que lo llamaba por su nombre,  
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el aspecto de la muchedumbre que había esperado en Westminster largas horas el  resultado de la oferta que 

Inglaterra había hecho a este extranjero. Le mostró cinco o seis  recortes de diarios, señalando su histérico 

entusiasmo; y llegó incluso hasta arriesgar una  profecía, y predecir que la persecución se venía, tarde o 

temprano. 

El mundo parece galvanizado - dijo -; todo parece palpitación y nervios. 

El Cardenal asintió. 

- Nosotros también - dijo -. Hasta nosotros…  Por lo demás el Cardenal había estado quieto, vigilándolo desde 

sus ojitos entrecerrados,  cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo alguna cuestión de paso; pero escuchando 

sin  cesar con atención inflexible. 

Y lo que usted recomendaría… - comenzó, y después interrumpió -: No, sería preguntar  demasiado. El Padre 

Santo lo hará…  Lo había felicitado por su latín entonces - pues habían conversado en esa lengua a todo lo  

largo de su segunda entrevista; y Percy había explicado cuán lealmente la Inglaterra  católica había acogido la 

orden, emitida hacía diez años, de que el latín se volviera para la  Iglesia lo que el esperanto estaba haciéndose 

para el mundo. 

Eso es óptimo dijo el viejo. Dígaselo a Su Santidad, lo va a complacer mucho. 

La puerta se abrió al toque de un botón, y el Cardenal salió llevándolo del brazo sin una  palabra; y juntos se 

encaminaron al ascensor. 

Percy aventuró una observación al resbalar la máquina sin ruido hacia el departamento  papal. 

- Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la máquina de escribir en la salita. 

- ¿Por qué, Padre?  - Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Garibaldi. 

- ¿Sí? Puede ser. No me había fijado. 

Un guardia suizo abrió la puerta del ascensor, hizo la venia y se adelantó a lo largo del  pasaje blasonado donde 

un compañero suyo estaba de guardia. Después saludó y se retiró. 

Un chambelán papal, en todo su sombrío garbo de púrpura, negro y gorguera española,  asomó a la puerta y 

después la abrió de prisa. Parecía realmente increíble que hubiera  todo eso todavía. 

- Dentro de un momento, Eminencia - dijo en latín -. ¿Por favor, aguarda un instante?  Era un cuartito cuadrado, 

con media docena de puertas. Sumariamente acomodado de una  de las antiguas inmensas galerías, porque era 

inmensamente alto y el desteñido dorado de  las cornisas se perdía de golpe en dos puntos en tabiques de yeso. 

Los tabiques parecían  delgados, porque al tomar asiento los dos hubo al lado un parloteo de voces apenas  

audibles, el sonar de pasos y el eterno tecleo de la máquina de escribir, del que Percy creía  haber escapado. 

Estaban solos en la antesala, amueblada con la misma sencillez que el  cuarto del Cardenal - que daba una 

curiosa impresión mixta de dignidad y ascético  despojo con su piso de madera roja, sus paredes de yeso, su 

altarcito y los dos recios  candelabros de bronce viejo re pujado, de incalculable valor en aquellos días. Los 

postigos  también aquí arrimados; y nada había para distraer a Percy de la excitación que  bruscamente repuntó 

decuplicada en su cerebro yen su pulso. 

Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano que había sido designado  Secretario de Estado 

hacía, ahora cincuenta años, a la edad de treinta, y Papa nueve años  atrás. Era el que había llevado adelante la 
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inaudita política, de ceder el total de las iglesias  a través de toda Italia al Gobierno, en trueque del dominio 

temporal de Roma, de la cual  se había puesto a hacer una ciudad de santos. No había hecho el menor caso de 

la opinión  del mundo; su política, si cabe llamarla así, era de lo más simple: había proclamado en  encíclica tras 

encíclica que el objeto de la Iglesia era dar gloria a Dios por la producción  en el hombre de virtudes 

sobrenaturales, y que nada absolutamente tenía importancia ni  siquiera significación que no atañese a tal objeto. 

Mantuvo además que desde que Pedro  era la Roca, la ciudad de Pedro era la capital del mundo, y debía 

volverse un ejemplo para  todas sus dependencias; y como esto no era agible si Pedro no regía la ciudad, por 

eso  había sacrificado todos los templos y edificios eclesiásticos de la península a este solo fin. 

Después se había puesto a regir su ciudad: había dicho que, todos en conjunto, los últimos  descubrimientos del 

hombre tendían más bien a distraer las almas de la contemplación de  sus fines eternos - no que fueran algo 

malo en sí mismo, ya que al fin y al cabo hacían  manifiestas las admirables leyes divinas, pero que al presente 

se habían vuelto demasiado  absorbentes de la imaginación. De modo que había removido los trenes aéreos, las  

aeronaves, los laboratorios, las grandes usinas - apuntando que sobraba espacio para todo  eso fuera de Roma - 

y había permitido que existiesen solamente en los suburbios; en su  lugar había colocado santuarios, casas 

religiosas y Vía-Crucis. Entonces se había dado de  lleno a la cura del alma de sus súbditos. Dado que Roma 

tenía un área restringida, y sobre  todo, que el mundo en torno de ella se pudría cada vez más en su propio virus, 

prohibió a  todo hombre menor de cincuenta años residir dentro de sus muros por más de un mes, a  no ser que 

obtuviera su permiso vecinal de residencia. Podía radicarse por supuesto en los  aledaños de la ciudad, como de 

hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con el  beneplácito del Santo Padre, que parecía no querer 

saber nada de medias tintas o  aproximaciones. 

Esto hecho, dividió la urbe en barrios nacionales, diciendo que como cada nación tenía sus  peculiares virtudes, 

cada una debía concentrar su propia luz en su propio puesto. Los  alquileres comenzaron a subir de inmediato, y 

se legisló contra esta alza, reservando en  cada barrio calles enteras de casas con precio fijo, y fulminando 

excomunión ipso facto a  todo el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los millonarios. La Ciu4ad Leonina  

fue reservada entera a su disposición. Después restableció la pena capital, con esa fría  serenidad que lo había 

hecho la derisión del mundo civilizado en otras materias, diciendo  que si la vida humana era sagrada, la virtud 

humana era más sagrada todavía; y había  añadido al crimen de asesinato el adulterio, la idolatría formal y la 

apostasía; para los  cuales teóricamente este castigo quedó sancionado. No había habido empero más que dos  

ejecuciones en los nueve años de su reinado; en parte porque los delincuentes, por  supuesto, podían refugiarse 

al vuelo en los suburbios, donde cesaba su jurisdicción. 

  Y no se había detenido aquí. Había enviado embajadores a todas las naciones del mundo,  informando a los 

gobiernos de su entronización. Ningún efecto había producido esto,  fuera del de la burla; pero él había 

continuado impertérrito afirmando sus derechos, y  usando entretanto sus legados para la ardua tarea de difundir 

sus enseñanzas. Encíclicas  aparecían de tiempo en tiempo en las principales ciudades, exponiendo los 

principios de la  política papal con tanta tranquilidad como cuando ellos eran universalmente reconocidos. 

La masonería había sido firmemente denunciada, así como las ideas democráticas de toda  laya; los hombres 

eran exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de la Majestad  de Dios, y a reflexionar sobre el hecho 

de que en un breve lapso de tiempo todos iban a  ser llamados a rendir cuentas ante el que era Creador y Juez 

del Mundo, Cuyo indigno  Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P., cuya firma y sello iban al pie. 

Esta fue la línea de acción que tomó al mundo por sorpresa enteramente. La gente había  esperado drama, 

discusión, histeria y apasionadas imprecaciones. No hubo tal. El anciano  diplomático (a quien el mundo denegó 

al punto toda capacidad diplomática) se movía  como en el Medioevo, como si el progreso no hubiera empezado, 

como si el supervolador  y la bomba Harstein no se hubieran inventado, como si el universo entero no hubiera  

terminado por descreer en Dios y creer de resultas en su propia deidad. Aquí estaba este  vejete loco hablando 



67 

 

en sueños, chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el  perdón de los peca dos, exactamente como sus 

desdichados predecesores habían hablado  dos mil años antes. Bueno, era meramente un signo más de que 

Roma había perdido no  solamente su antiguo poder, sino incluso el sentido común. Era realmente tiempo, decía  

el mundo, de tomar alguna medida…  Y este era el hombre, el Papa Angelicus, pensó Percy, a quien iba a ver 

dentro de un  minuto. 

Se estremeció al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y ver abrirse la puerta y un  prelado color púrpura 

dirigirse a ellos inclinando lentamente la cabeza. 

- Sólo una cosa - oyó que le decían -: sea absolutamente franco. 

Percy se levantó temblando. Después siguió a su patrón al interior del salón del trono,  IV  Una figura blanca 

sedía en la sombra verdosa, al lado de un gran escritorio cargado de  cosas, tres o cuatro metros aparte, pero 

con el sillón enfrentado a la puerta por donde los  dos entraron. Es lo único que vio al hacer la primera 

genuflexión. Después bajó los ojos,  avanzó, genuflectó de nuevo junto con el otro, avanzó más, y por tercera 

vez dobló la  rodilla, levantando la tenue mano blanca, a él alargada, hasta sus labios. Oyó cerrarse la  puerta al 

ponerse de pie. 

- El padre Franklin, Santidad - oyó la voz del Cardenal a su lado. 

Un brazo blanco señaló un par de sillas muy cercanas, y los das se sentaron. 

Mientras el Cardenal, en latín italianado, explicaba en breves frases que este era el  sacerdote “britannicus” cuya 

correspondencia había resultado tan útil, Percy comenzó a  mirar con cien ojos. 

Conocía bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noticiarios; aun sus gestos le  eran familiares, el breve 

bajar del mentón asintiendo, la suave y elocuente moción de las  manos; pero Percy, con una impresión de ser 

perogrullesco, se dijo que la presencia  viviente era muy distinta. 

Vio en el trono frente de él a un espigado anciano, de mediana altura y talle, con manos  finas que agarraban las 

perillas del brazal, y una apariencia de tranquila y deliberada  dignidad. Pero era el rostro donde él 

principalmente espiaba, bajando los párpados tres o  cuatro veces al volverse los ojos azules hacia él. Eran ojos 

extraordinarios, que  recordaban lo que los cronistas habían escrito de Pío X: los párpados trazaban líneas  

rectas a través de ellos, dándoles un aspecto aquilino, que desmentía no obstante el resto  de la cara. No había 

dureza en ella. No era delgada ni gruesa, sino hermosamente  delineada en un corte oval: los labios recortados, 

con un atisbo de pasión en las  comisuras; la nariz se adelantaba en una curva aguileña, con aletas afiladas; el 

mentón era  firme y oyuelado y la suspensión de la cabeza extrañamente juvenil. Era un rostro de  generosidad y 

dulzura, montado en un ángulo entre desafío y humildad, eclesiástico de  oreja a oreja y de barbilla a frente; la 

frente levemente comprimida en las sienes y  mechones blancos, debajo del blanco solideo. Había sido materia 

de jolgorio en los  cabarets nueve años antes, cuando el perfil superpuesto de muchos sacerdotes conocidos  

había sido proyectado en una pantalla junto al del nuevo Papa, y las dos imágenes habían  aparecido casi 

idénticas. . . . . 

Percy se halló a sí mismo tratando de definirlo y nada venía en su mente e la palabra  “sacerdote”. Era eso, ni 

más ni menos. Ecce sacerdos magnus! Estaba asombrado de su  aspecto juvenil, pues el Papa cumplía ochenta 

ese año; pero su porte era tan enhiesto  como un hombre de cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada 

en ellos como la de  un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la media luz Papa Angelicus reflexionó. 

Percy. 
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El Cardenal cortó su explicación con un ligero ademán resolutorio. Percy atizó y  tensionó sus facultades en un 

haz, aguardando las preguntas que iban a venir. 

- Es usted bienvenido, hijo - dijo una voz suave y vibrante. El Papa había bajado los ojos  y alzado un cortapapel 

con su izquierda, con el cual jugó levemente mientras hablaba. -  Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le sugiero 

tres puntos: lo que ha sucedido, lo que  sucede, lo que habrá de suceder, con una peroración acerca de lo que 

debiera suceder. 

Percy aspiró hondamente, apoyó la espalda, agarró los dedos de la izquierda con los de la  derecha, fijo los ojos 

firmemente en la crucecita bordada de zapato rojo ante él, y  comenzó… (¿No lo había ensayado un centenar de 

veces?)  Primero planteó su tema: en el sentido de que todas las fuerzas del mundo entero estaban  

concentrándose en dos campos: el mundo y Dios. Hasta el presente las fuerzas del mundo  habían sido 

incoherentes y espasmódicas, rompiendo hacia diversas partes: revoluciones y  guerras y persecuciones habían 

sido como los movimientos de un motín, indisciplinados,  imprudentes y sin freno. Para contrarrestarlo la Iglesia 

había actuado también, a través  de su catolicidad: dispersión más bien que concentración, guerrillas contra 

guerrillas. 

Pero durante el último siglo habían aparecido señas de que toda la conducción de la  guerra cambiaba. Europa 

en todo caso se había cansado de querellas internas: las uniones  primero del Trabajo, después del Capital, 

después del Trabajo y el Capital combinados,  ilustraban esto en la esfera económica; la difusión de la religión 

humanitarista en la esfera  espiritual. Enfrente y en contra de esto debía mencionarse la acrecida centralización 

de la  Iglesia. Por la sabiduría de sus pontífices, inspirados por el Omnipotente, las líneas se  habían ido 

estirando año tras año. Puso como ejemplo la abolición de todos los usos  locales, incluso los tan mimados por la 

Iglesia Oriental, el implante de los Cardenales  Protectores en Roma, la fusión obligatoria de todos los frailes en 

una orden, aunque  reteniendo sus nombres de familia, bajo la autoridad de un General Supremo; de todos los  

monjes, con la excepción de los cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de estos tres  últimos en una tercera; y 

la reordenación de todas las religiosas en este esquema. Después  reseñó los decretos más recientes, que 

establecieron el sentido del dogma de la  Infalibilidad definido por el Concilio Vaticano; la nueva versión del 

Derecho Canónico; la  inmensa simplificación en el gobierno eclesiástico, la nueva jerarquía, rúbricas y manejo  

de los asuntos misioneros, con los recientes y enormes privilegios otorgados a las  misiones entre infieles… En 

este punto advirtió que su empacho lo había abandonado y  comenzó, incluso con pequeños ademanes y la voz 

un poco levantada, a explayarse en la  significación de los sucesos del mes último. 

Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergía hacia lo que ahora había tenido lugar; es  decir, a la reconciliación 

de todo el mundo sobre una base, diferente de la Verdad  Revelada. Era la intención de Dios y de sus Vicarios 

reconciliar a todos los hombres en  Cristo Jesús; pero esta piedra angular había sido rechazada por segunda 

vez, y en vez del  caos que los piadosos habían vaticinado, inesperadamente estaba viniendo a luz tina  unidad 

diversa de todo lo visto en la historia. Era tanto más fatídica en cuanto contenía  más elementos indudablemente 

buenos. La guerra, aparentemente, había sido extinguida,  y no era la Cristiandad quien lo había conseguido; la 

unión era hoy mirada como  preferible a la división, y esta lección había sido aprendida aparte de la Iglesia. De 

hecho,  las virtudes naturales habían eclosionado exuberantemente, y las sobrenaturales eran  despreciadas. La 

amistad desplazaba a la caridad, la satisfacción a la esperanza y el  conocimiento tomaba el lugar de la fe. 

Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie de sermón. 

- Sí, hijo mío vino de arriba la voz amable -. ¿Qué más?  ¿Qué más? Bien, continuó Percy, todo movimiento 

engendra su hombre, y el hombre de  este movimiento era Julián Felsenburgh. Había realizado una obra que - 

Dios aparte -  parecía milagrosa. Había abatido la secular muralla entre Este y Oeste, viniendo del único  

continente capaz de producir tal prodigio; había prevalecido a pura fuerza de personalidad  sobre los dos 
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supremos tiranos de la vida: fanatismo religioso y gobierno de partidos. Su  in fluencia sobre la pacata Inglaterra 

era otro milagro, pero también había puesto en  llamas a Francia, Germania y España. Aquí Percy relató dos o 

tres pequeñas escenas,  agregando que parecía la aparición de un dios; y citó algunos de los títulos que  

prodigaban al prócer los diarios más serios y sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del  Hombre, porque era, 

por decirlo así, un cosmopolita de pura raza; Salvador del Mundo,  porque había abatido la guerra y sobrevivido; 

incluso, incluso - y aquí la voz de Percy  tropezó -, incluso Dios encamado; porque era la plasmación perfecta del 

hombre  divinizado… Miró hacia arriba. 

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se inmutó ni movió; y él  retomó el hilo. 

La persecución, dijo fríamente, se precipita, ya había habido un tumulto o dos. Pero con  todo la persecución no 

era lo más de temer. Sin duda causaría apostasías, como siempre,  pero ellas eran solamente deplorables en 

razón de los renegados individuales. Por otro  lado, iba a corroborar a los fieles y purgar a los indecisos. Antaño, 

en las primeras edades,  el ataque de Satán había encarado el lado del cuerpo, con el potro, el fuego, las fieras; 

en  el seiscientos, el lado intelectual; en el novecientos, los resortes de la vida moral. Ahora  parecía que el 

ataque se desencadenaba en los tres planos a la vez. Pero lo que era más de  temer era la presión positiva del 

Humanitarismo; estaba viniendo, como el Reino de Dios,  en poder y majestad; era aplastante para el imaginativo 

y el romántico; venía dando por  supuesta más bien que afirmando su propia verdad, venía conciliando con 

almohadones  más bien que fustigando o atropellando con los aceros de la controversia. Parecía estar  forzando 

su entrada, casi palpablemente, en la vida interior. Personas que apenas habían  oído su nombre, abrigaban su 

mentalidad; sacerdotes incluso lo absorbían como absorbían  a Dios en la comunión - mencionó los nombres de 

algunos apóstatas recientes -; los niños  lo asimilaban como antaño al Cristianismo. El alma “naturalmente 

cristiana” parecía  volviéndose “naturalmente herética”. La persecución violenta, clamó el sacerdote, quizá  había 

de ser esperada, bendecida, acogida; pero él temía que las autoridades civiles eran  ya muy cazurras, y 

discernían demasiado bien el antídoto y el veneno. Podría haber  martirios individuales - seguro los habría y 

muchísimos -, pero iban a ocurrir a despecho  del gobierno civil, no por su orden. Finalmente, presumió, el 

Humanitarismo ahora se iba  a revestir de la liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando esto se cumpliera, la 

causa de  la Iglesia, humanamente hablando, estaba perdida. Percy se echó hacia atrás estremecido. 

- Sí, hijo mío… ¿Y qué piensa usted habría que hacer? Percy lanzó adelante las dos  manos. 

- Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y fin. El mundo niega su poder;  es sobre su poder 

donde los cristianos deben apoyar todo su peso. Todas las cosas en  Cristo y Cristo primero y último. Ninguna 

otra cosa valdría. Él debe hacerlo todo, pues  nosotros nada podemos. 

La cabeza blanca aprobó. Después se irguió. 

- Sí, hijo mío… Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de nosotros, debemos servir. Él  es Profeta y Rey tanto 

como Sacerdote. Nosotros también debemos ser profetas y reyes a  la vez que sacerdotes. ¿Qué hay de la 

reyecía y el profetismo?  Su voz estremeció a Percy como un clarín. 

- Sí, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad; por la realeza, reinemos  desde la Cruz. 

Debemos amar y sufrir. (Lanzó un suspiro tembloroso.) Su Santidad ha  predicado la caridad siempre. Que la 

caridad se resuelva en hechos. Seamos extremados  en hechos: que ella nos lleve en los tratos honestamente; 

en la vida de familia, castamente;  en el gobierno, magnánimamente. Y en cuanto al sufrir, ¡ah! Santidad…  Su 

viejo plan había resurgido en su mente y allí estaba cerniéndose imperioso y  convincente. 

- Sí, hijo mío, hable abiertamente. 
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- Padre Santo, es viejo… viejo como las colinas eternas… no hay loco que no lo haya  soñado: ¡una nueva 

Orden! Santidad… una nueva Orden religiosa - tartamudeó. 

La mano de cera dejó caer el cortapapel; el Papa se inclinó de golpe, mirando  intensamente al sacerdote inglés. 

- ¿Bien, hijo mío?  Percy se arrojó de rodillas. 

- Una nueva Orden, Santidad - sin hábitos ni insignias - sujeta sólo a Su Santidad - más  libre que los jesuitas, 

más pobre que los franciscanos, más austera que los cartujos:  hombres y mujeres por igual - los tres votos con 

la intención del martirio; el Panteón  como Iglesia Central; cada Obispo responsable de 1a manutención; un 

lugarteniente en  cada comarca… (Santidad, es el sueño de un loco…) Y Cristo crucificado por patrono. 

El Papa se irguió bruscamente - tan bruscamente que el Cardenal Martín saltó también,  aprensivo y asustado. 

Parecía que este joven había ido demasiado lejos. 

Mas el Papa se sentó de nuevo, extendiendo la diestra. 

  - Que Dios lo bendiga, hijo mío, tiene usted venia para retirarse… No, su Eminencia  quédese unos minutos. 

CAPÍTULO TERCERO  

El Cardenal no habló mucho a Percy cuando se encontraron de nuevo por la tarde,  después de felicitarlo por la 

manera como se había conducido ante el Papa. Parecía que el  sacerdote había estado bien en su extremada 

franqueza. Después lo impuso de sus  funciones. 

Percy debía retener el par de aposentos en que lo habían colocado al llegar; debía decir  misa, de regla, en el 

oratorio cardenalicio; y después, a las nueve, presentarse al Protector  por instrucciones; debía almorzar al 

medio día con él, y después considerarse en libertad  hasta el Angelus; después, otra vez a disposición de su 

jefe, hasta la cena. La tarea  principal sería la lectura de todo el correo inglés, y el dar de él cuidadosa cuenta; 

una  suerte de ampliación y profundización de su anterior trabajo. 

Percy lo encontró reposado y sereno, y se sintió como en su casa cada vez más. Tenía  tiempo para sí en 

abundancia, y lo empleaba resueltamente en esparcimiento. De ocho a  nueve salía usualmente de paseo, 

caminando tranquilamente por las calles con sus  sentidos apagados, mirando las iglesias, contemplando las 

gentes, y absorbiendo  gradualmente la naturalidad de esa vida bajo las antiguas costumbres. Por momentos, le  

aparecía como una película histórica; y en otros, por el contrario, la única real: como si el  tenso y taciturno 

mundo de la moderna civilización fuese él un fantasma; y aquí estuviese  de nuevo la simple naturalidad del 

mundo de su niñez. Incluso la lectura de las cartas y  periódicos ingleses no lo conturbaba, porque el río de su 

alma comenzaba a asentarse y  remansarse en su antiguo manso cauce; y él leía, analizaba, disecaba y 

diagnosticaba con  la tranquilidad honda del obrero en su trabajo. 

No había grandes nuevas, después de todo. Parecía una especie de calma chicha después  de la tormenta. 

Felsenburgh se mantenía en el incógnito; había rehusado las ofertas de  Francia e Italia, igual que las de Gran 

Bretaña; y aunque nada definido se traslucía,  parecía haberse confinado actualmente en una actitud de 

reserva… Entretanto el  Parlamento de Europa estaba afanoso en la preparación de los tramos preliminares de 

la  reforma constitucional. Nada de cuenta se haría, al parecer, antes de la convocación de  otoño. 

La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se había vuelto ahora no sólo la metrópoli de  la fe, sino como su 

microcosmos. Estaba dividida en cuatro enormes barrios: Anglosajón,  Latino, Teutónico y Oriental más allá del 

Trastevere; el cual estaba cubierto casi  enteramente por oficinas papales, seminarios y escuelas. Anglosajonia 
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ocupaba el barrio  sudoeste, abarrotado de edificios, incluido el Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los  

Latinos habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Río; los Teutones el nordeste,  limitado al sur por la Alameda 

San Lorenzo; y los Orientales el barrio restante, cuyo  centro era Letrán. De este modo los verdaderos romanos 

casi no habían sentido la  intrusión; poseían una cantidad de sus antiguos templos, eran libres de bullanguear en  

sus callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus ferias y almonedas; y era allí donde Percy  paseaba de ordinario, 

en una pasión de retrospección histórica. Pero los otros barrios eran  también curiosísimos. Era gracioso ver 

cómo toda una progenie de iglesias góticas,  atendidas por clero nórdico, había nacido en los barrios teutónico y 

anglosajón; y cómo  las anchas calles grises, escrupulosamente limpias ante las severas mansiones, mostraban  

que los nórdicos no se habían dado cuenta aún del modo de vida del sur. Los Orientales,  al otro extremo, se 

asemejaban a los Latinos; sus calles eran igualmente oscuras y  estrechas, los olores en ellas aplastantes, sus 

iglesias tan sucias y tan hogareñas, y sus  colores todavía más subidos. 

Fuera de las murallas la confusión era indescriptible. Si la urbe representaba una  miniatura historiada del 

mundo, los suburbios representaban al mismo modelo roto en  mil pedazos, revuelto en una bolsa, y volcado al 

rumbo. Hasta donde el ojo en todas  direcciones podía alcanzar desde la azotea del Vaticano, se extendía una 

infinita llanura  de techales, rota por agujas, torres, cúpulas y chimeneas, bajo los cuales vivían seres  humanos 

de toda raza bajo del sol. Aquí estaban las grandes usinas, los monstruosos  rascacielos de aluminio del mundo 

nuevo, las estaciones, las universidades, las oficinas,  todo bajo dominio seglar, pero rodeados por seis millones 

de almas que estaban allí por  amor de la religión. Eran de aquellos que habían desesperado de la vida moderna,  

cansados de la tensión y el esfuerzo, y habían huido del nuevo sistema a refugiarse en la  Iglesia, pero no habían 

conseguido lugar en la urbe misma. Nuevos andamios estaban  surgiendo de continuo en todas direcciones. Un 

compás gigantesco con una punta fijada  en el Vaticano y con una abertura de ocho kilómetros, si se lo hiciera 

girar, cortaría a  través de calles congestionadas, en todo su círculo. Más allá todavía, casas y casas se  

extendían en la lontananza azulada. 

Pero Percy no comprendió el sentido dotado lo que veía hasta los festejos del cumpleaños  del Papa hacia el fin 

de agosto. Entonces vio de cerca el sentido de Roma. 

Era todavía temprano y fresco cuando siguió a su patrón, al cual debía servir de familiar,  por los anchos pasajes 

del Vaticano hacia el salón donde los Cardenales con el Papa  debían congregarse. A través de un ventanal, 

cuando miró a la Piazza, la multitud era aún  más densa, si era posible, que cuando la atravesaron una hora 

antes. El enorme recinto  oval estaba empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba un ancho pasadizo  

custodiado por la guardia papal para el paso de los carruajes; y por esa vasta cinta,  blanquecina en la. luz del 

Este, venían vehículos fantasmagóricos, un centelleo de oro,  colores vivos y tintas crema; aplausos pasajeros se 

hinchaban y morían; ya través de todo  llegaba el estrépito y el martilleo de las ruedas sobre las piedras, como el 

sonido del mar  en una playa lavada y cubierta de guijarros. 

Mientras aguardaban en una antecámara, sujetos por un apretón delante y detrás - una  masa de escarlata y 

blanco y púrpura - miró fuera de nuevo y captó lo que sabía ya, pero  sólo intelectualmente: que aquí delante de 

sus ojos estaba reunida la reyecía de los  tiempos idos del mundo entero y comenzó a percibir su significación. 

Alrededor de los escalones de la Basílica se extendía un vasto abanico de coches, uncido  cada uno a ocho 

caballos - el blanco de Francia y España, el negro de Germania, Italia y  Rusia, y el color crema de Inglaterra. 

Estos estaban en el semicírculo próximo, y más allá  la bandada de las potencias menores: Grecia, Noruega, 

Suecia, Rumania y los Estados  Balcánicas. Uno solo faltaba, el Turco, rememoró. Los emblemas de muchos 

eran visibles:  águilas, leones, leopardos, grifos - escoltando a la corona real desde arriba. Desde el tope  al pie 

de la gradería bajaba una inmensa alfombra escarlata, bordeada de guardias suizos. 

Percy se inclinó sobre el marco y comenzó a meditar. 
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  Allí estaba todo lo que había quedado de la Monarquía. Había visto ya sus palacios,  desparramados en los 

distintos barrios, con estandartes al viento y hombres de librea azul  o escarlata vacando en los escalones. Se 

había sacado el sombrero docenas de veces al  paso tronitante de un landó en la Avenida León XIV, antes 

Humberto Primo; había visto  los lises de Francia y los leopardos de su país pasar juntos en la solemne parada 

del  monte Pincio. Había leído en los diarios de vez en cuando, durante los últimos siete años,  que familia tras 

familia real habían tomado la ruta de Roma, después de obtener la  autorización papal. Había sido enterado por 

el Cardenal la noche antes que Guillermo de  Inglaterra con su real consorte había desembarcado en Ostia esa 

mañana y que la lista de  potencias estaba completa. Pero nunca había comprendido antes el abrumador hecho  

estupendo de la congregación de la monarquía de todo el mundo bajo la sombra del trono  del Pescador, ni el 

espantoso peligro que eso constituía, en el seno de un mundo  democrático. .Sabía que el mundo fingía reírse de 

la demencia y puerilidad del asunto; de  esa desesperada comedia del Derecho Divino contra la Soberanía del 

Pueblo de parte de  familias caídas y desdeñadas; pero ese mundo, también lo sabía bien, no había perdido sus  

pasiones; y si a ellas el día de mañana les diera por volverse resentimiento…  La presión aflojó; Percy se deslizó 

de su rincón y siguió la lenta correntada. 

Media hora después estaba en su lugar entre los eclesiásticos, al salir el séquito papal a  través del fulgor 

polvoriento de la Capilla del Santísimo a la nave de la gigantesca  Basílica de San Pedro; pero aún antes de 

ingresar en la Capilla oía el manso rugido de  recognición de la gente y el clangor argentino de las trompetas que 

aclamaban al Sumo  Pontífice cuando salía, cien metros adelante, llevado en la silla gestatoria, con los flabelos  

de nieve oscilando en torno. Cuando Percy salió, cinco minutos después, caminando en su  traje clerical, y vio el 

espectáculo que lo estaba aguardando, rememoró con un súbito  aprieto del corazón la otra vista que había 

contemplado en Londres en un amanecer de  verano tres meses hacía…  Allá adelante, pareciendo cortar su 

camino entre la marca de cabezas, como la proa de una  antigua carabela, se movía el conopeo debajo del cual 

sedía el Señor del Mundo; y entre él  y el sacerdote inglés, como si fuera la estela del mismo barco, se 

desenvolvía la fastuosa  procesión - Protonotarios apostólicos, dignatarios de la guardia, los Generales de las  

órdenes Religiosas, y los demás - abriéndose camino en una espuma nívea, escarlata, oro  y plata, entre las dos 

vivientes fauces del público. Arriba se cernía el espléndido cielo de la  cúpula, y lejos enfrente el puerto del altar 

de Dios alineaba sus monstruosos pilares,  debajo de los cuales ardían las siete estrellas amarillas que eran 

como los faros simbólicos  de la fe. Era una vista asombrosa pero demasiado vasta y derrotante para cualquier 

otro  efecto que no fuera oprimir al observador con la conciencia de su propia futilidad. El  enorme ámbito 

cerrado, las estatuas ciclópeas, los distantes y sombríos cielorrasos, el  indescriptible concierto de sonidos - de 

las pisadas de centenares de pies, del murmullo de  diez mil voces, los zumbidos del órgano como de 

innumerables moscardones, la tenue  música celeste, el leve olor característico de incienso, cuerpos humanos, 

laurel rosa y  mirtos pisoteados, pabilos quemados y dominante sobre todo, la vibrante atmósfera de  humana 

emoción, mechada de anhelo sobrehumano, cuando la Esperanza del Orbe, el  detentor del Divino Virreinato, se 

hacía camino para pasar entre Dios y los hombres -  afectó al sacerdote como la acción de una droga que a la 

vez calmara y excitara, que  encegueciera para prestar una nueva visión, que exaltaba al mismo tiempo que 

hundía en  nuevos hontanares de conciencia. Aquí pues estaba la otra respuesta formulada al  problema de la 

vida. Las dos ciudades de Agustín yacían ante él a escoger. La una era la  de un mundo autocreado, 

autoorganizado y autosuficiente, interpretado por hombres  como Marx y Hervé, socialistas, materialistas y en 

finiquito epicúreos, resumido ahora  fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba desplegada a su vista, hablando 

de un  Creador y de una creación con divino designio, de pecado y de redención, y de un mundo  trascendente y 

eterno del cual todo brotaba y al cual todo tendía. Uno de los dos Juan o  Julián, era el Vicario, y el otro era el 

Simio de Dios… Y el corazón de Percy, en un  espasmo de convicción, produjo de nuevo su elección…  Pero el 

ápice aún no había llegado. 

Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su camino hacia su tribuna a  espaldas del trono papal, 

otro factor entró en el campo de su atención. 



73 

 

Un gran espacio había sido despejado en torno al altar de la Confesión, extendido, al  menos hasta donde él 

alcanzaba a ver, hasta el punto que marcaba la entrada a los  transeptos; en este punto corrían derecho 

barandillas de lado como prolongando las  líneas de la nave. Más allá de esta barrera colgada de rojo, había un 

gran declive de caras,  blancas e inmóviles; un brillo de acero las cercaba en torno, y a un tercio del altar del  

transepto se levantaba en apretada fila un golpe de conopeos. Eran escarlatas, como los  baldaquines de los 

cardenales, pero sobre la erguida frente de cada uno brillaban  gigantescos escudos de armas sostenidos por 

bestias heráldicas y topados de coronas  reales; en cada uno había una figura o dos - no más - en espléndido 

aislamiento; y en los  intersticios entre los altos tronos se rellenaba otra vez un confuso declive de caras. 

Su corazón comenzó a golpear al verlo al pasear los ojos alrededor y después cruzar ala  derecha y ver como en 

un espejo el reflejo de la izquierda en el transepto diestro. Allí era  donde sedían… solitarios sobrevivientes de 

aquella extraña raza de personas que, hasta  hacía una centuria, habían reinado como Vicegerentes de Dios con 

el consenso de sus  pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto quizá por Aquel de quien derivaban su  

soberanía… pináculos apiñados o desparramados de una cúpula cuyos muros habían sido  demolidos. Eran 

hombres y mujeres que habían aprendido al fin que el poder legítimo  viene de arriba, y que su título para regir 

derivaba no del capricho de los súbditos sino del  Supremo regente de la universalidad: pastores sin grey, 

capitanes sin tripulación. Era  lastimero, horriblemente lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era tan 

sublime; y el  corazón de Percy se apresuró al percibirlo. Estos, pues, hombres y mujeres como él, no se  

avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir insignias que el mundo miraba  como chirimbolos, pero 

para ellos emblemaban delegaciones divinas. ¿No estaba aquí  adumbrada; se preguntó Percy, una remota 

sombra de Alguien que cabalgó en una asnilla  y su jumento en medio de las mofas de los grandes y el 

entusiasmo de los niños?  Todavía fue más sugestivo cuando continuó la misa y vio a los soberanos varones 

bajar a  sus servicios en el altar, yendo y viniendo entre él y el Trono Pontificio. Iban  descubiertas, las altivas 

figuras silenciosas. El Rey de Inglaterra, otrora el Defensor Fidei  llevaba la credencia en lugar del viejo Rey de 

España, que junto con el Emperador de  Austria había mantenido ininterrumpida en su reino, único entre los 

soberanos de  Europa, la continuidad de la fe. El decrépito soberano pendía sobre su reclinatorio,  musitando y 

lagrimeando, y a veces llorando alto de amor y devoción, cuando como  Simeón en el Templo veía a su 

Salvador. El Emperador de Austria ministró dos veces el  lavabo; el Emperador de Alemania, que había perdido 

el trono y por poco más la vida  cuando su conversión cuatro años antes, tenía el privilegio de quitar y poner el 

cojín, al  arrodillarse su señor, ante el Señor de ambos. Así rito tras rito el fastuoso drama fue  actuado; y el 

murmullo de la multitud murió en un silencio que no era sino, una sola  plegaria sin palabras cuando el diminuto 

Disco Blanco se alzó en las manos de cera y la  tenue música angélica retiñó en el Duomo. Pues aquí estaba la 

última esperanza de estos  millares de almas, tan potente y pequeña como antaño en el Pesebre. No había otro 

ya  que peleara por ellos, sino Dios solo. Seguramente, pues, si la sangre de los varones y  lágrimas de las 

mujeres ya no valían a mover al juez y Ordenador de todo en su tremendo  Silencio, segura mente al menos aquí 

la incruenta Muerte Mística de su Unigénito, que  antaño en el Calvario había oscurecido el cielo y sacudido la 

tierra, repetida ahora con tan  fúnebre esplendor en esta isla de fe, en medio de un mar de burla y 

aborrecimiento…  ¡esto por lo menos debía valer! ¿Cómo podía no?  Percy se había apenas sentado, rendido de 

la larga ceremonia, cuando la puerta se abrió  brusca, y el Cardenal, todavía en sus ornamentos, entró 

rápidamente, cerrándola de un  golpe. 

- Padre Franklin - dijo en una extraña voz ahogada -, la peor de las noticias: Felsenburgh  ha sido nombrado 

Presidente de Europa. 

II  Era ya alta la noche cuando Percy retornó, agotado por sus labores. Hora tras hora había  estado sentado 

junto al Cardenal, abriendo despachos que llovían a los receptores  radiofónicos de todas las partes de Europa, y 

eran llevados uno por uno o de a media  docena al quieto escritorio. Tres veces en la tarde el Cardenal había, 

mandado llamar, dos  veces por el Papa y una desde el Quirinal. 
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No había duda dé que las nuevas eran verdad; y parecía que Felsenburgh había esperado  calculadamente esta 

última oferta, rehusando todas las otras. Había tenido lugar una  convención secreta de las potencias que habían 

una a una ansiado adjudicárselo y una a  una habían fracasado; esos reclamos particulares fueron retirados y 

elevado un mensaje  común. La nueva propuesta era al efecto, de que Felsenburgh toman una posición jamás  

soñada hasta ahora en una democracia: que tuviera una casa de gobierno en cada capital  de Europa; que su 

veto a cualquier medida fuera terminante por tres años; que cualquier  medida que él de terminara proponer tres 

veces en tres años consecutivos se convirtiera  ipso facto en ley; y que su título fuera: Presidente de Europa. De 

su parte prácticamente  nada se le exigía, excepto que debía rehusar toda otra posición oficial que se le 

ofreciera, a  no ser can la sanción común de todas las potencias. 

Y todo esto, Percy lo veía claro, involucraba el peligro de una Europa mancomunada  contra la religión, crecido al 

décuplo. Envolvía toda la fuerza aplastante del socialismo  mane jada por una mano egregia. De los dos métodos 

clásicos de gobierno, Monarquía y  República, combinaba lo más fuerte. La oferta había sido aceptada por 

Felsenburgh  después de veinticuatro horas de expectante silencio. 

Era notable observar también cómo había sido recibida la noticia por las dos otras  magnas particiones del 

mundo. El Oriente estaba entusiasta; América dividida. Pero en  cualquier caso, América era aquí impotente; el 

resto del mundo estaba abrumadoramente  en su contra. 

Percy se echó como estaba en el lecho, y yació con los pulsos batientes, el rostro  ardiendo, cerrados los ojos y 

un enorme desánimo en el corazón. El mundo se había  erguido realmente como un gigante sobre los estrechos 

horizontes de Roma, y la ciudad  santa era como un castillo de arena a la venida de la marejada. Esto él 

comprendía. 

Cuándo o cómo iba a venir la ruina, en qué forma, y de qué dirección, ni lo veía ni le  preocupaba. Sólo sabía que 

era inminente. 

Había aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y volvía los ojos adentro a  observarse 

amargamente, como pudiera un médico en mortal dolencia diagnosticar sus  propios síntomas con macabra 

complacencia. Era hasta una especie de alivio volver la  vista de la monstruosa máquina del mundo para mirar al 

microscopio la desesperanza de  un corazón humano. Por su propia fe no temía; sabía tan absolutamente como 

un hombre  conoce sus manos que ella estaba segura de nuevo, y más allá de toda sacudida. Durante  estas 

semanas en Roma la enturbiada corriente interna se había a y el cauce era de nuevo  visible. O, mejor aún, esta 

vasta textura de dogmas, ceremonias, símbolos, costumbres y  éticas en la cual había sido educado, y a la cual 

había mirado toda la vida (como un  hombre puede mirar un gran monumento que lo maravilla) viendo ahora un 

chispazo de  luz, ahora otro y otro, encenderse y morir en las tinieblas, se había poco a poco inflamado  y 

revelado a sí mismo en un estupendo incendio de fuego divino que se explica a sí  mismo. Enormes principios, 

un tiempo desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo  luminosamente evidentes; veía, por ejemplo, que 

mientras la Religión de la Humanidad  bregaba por abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo abrazaba, de modo 

que hasta los  ciegos quejidos dé las bestias estaban dentro del esquema y del querer del Padre; o que,  

mientras desde un ángulo un color solo del tapiz de la vida era visible la material, o lo  intelectual, o lo estético , 

desde otro ángulo lo sobrenatural era tan obviamente patente y  los abrazaba a todos. La Religión—Humanidad 

podía ser cierta solamente si la mitad por  lo menos de la natura, ideales y tropiezos del hombre fueran 

ignorados. El Cristianismo,  en cambio, tenía cuenta de todo, aunque no pudiera explicarlo todo. Esto… y esto… 

y lo  demás, todo integraba un perfecto conjunto. Eso era la fe católica, tan cierta para él como  su propia 

existencia: era verdad, y viviente. Él podía ser condenado, pero Dios existía. 
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Podía volverse loco, pero Jesucristo era la deidad en carne, probada por su muerte y su  resurrección; y Juan era 

su vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo; hechos fuera  de duda y si no eran verdaderos, nada de 

todo lo demás podía ser ni siquiera un sueño. 

¿Dificultades? Sí, había un millón. Él no podía entender ni de lejos por qué Dios había  hecho el mundo como 

ahora estaba, ni cómo el infierno podía ser la creación del “Primer  Amor”; como el Dante dijo, ni cómo el pan era 

transustanciado en el Cuerpo de Cristo,  pero…. bien, eso era así. Había adelantado muchísimo, ahora lo veía, 

desde el antiguo  estado de su fe, en que él creía que la Verdad Divina podía ser demostrada con evidencias  

racionales. Había aprendido ahora (no sabía cómo) que lo sobrenatural apelaba a lo  sobrenatural; el Cristo ex 

terno al Cristo internó; que la pura humana razón no podía  desaprobar, pero tampoco probar adecuadamente 

los misterios de la fe; excepto sobre  premisas que eran visibles solamente a los que habían aceptado la 

Redención como un  hecho, razonable por cierto; en fin, que es necesaria una disposición moral, más aún que  

una disposición intelectual, para oír la voz del Espíritu de Dios con certidumbre. Lo que  él había aprendido y 

predicado ahora lo veía: que la Fe, teniendo cuerpo y alma lo mismo  que el hombre una expresión histórica y 

una verdad interior habla, ya por uno, ya por  otro, y desde el uno al otro. Este hombre cree porque primero ve, 

acepta la Encarnación o  la Iglesia por sus credenciales; estotro, percibiendo que estas cosas son hechos  

espirituales, se rinde al mensaje y a la autoridad de aquella que los profesa, lo mismo que  a su manifestación en 

el plano temporal histórico; y en la oscuridad se afirma en su brazo. 

O, mejor de todo, porque ha creído, ahora ve. 

Así andaba contemplando, con una especie de activa indolencia, otros rasgos de su  idiosincrasia. 

Primeramente allí estaba su intelecto, despistado más allá de lo decible, preguntando:  ¿Por qué? ¿Por qué? 

¿Por qué Dios no intervenía, por qué el Padre de los Hombres  llegaba a permitir que el Universo de los hombres 

se alinease todo contra Él? ¿Qué es lo  que podía buscar en eso? ¿Este eterno silencio jamás se iba a romper? 

Estaba muy bien  para los que poseían la fe, pero ¿y los incontables millones que se estaban asentando  ahora 

en un colchón de tranquila blasfemia? ¿No eran también éstos, hijos de su alma y  ovejas de su redil? ¿Para qué 

había sido fundada la Iglesia si no era para convertir al  mundo? ¿Por qué, pues, el Todopoderoso sufría, por un 

lado, que ella quedara reducida a  un puñado de infelices, y por el otro que el mundo encontrara la paz al margen 

de ella?  Consideró después sus sentimientos; y no encontró allí ni reposo ni estímulo Oh sí, podía  orar todavía, 

con meros actos fríos de la voluntad, y su teología le enseñaba que Dios  aceptaba eso. Podía decir: “Venga tu 

reino… Hágase tu voluntad…” cinco mil veces al  día, si Dios lo pedía; pero no había toque ni jugo, ningún 

sentido de vibración en sus  cuerdas cuan do él los arrojaba desoladamente a la presencia del Eterno. ¿Qué 

demonio  de cosas podía Dios querer de él? ¿Era solamente repetir fórmulas, leer el breviario, estar  quieto, abrir 

despachos, oír el radio - teléfono, sufrir?  Y el resto del mundo, la demencia que había caído, sobre las 

naciones… despampanantes  historias que llovían de todas las partes del orbe; como el del grupo de hombres 

poseído  de una especie de furor dionisíaco que en la Concordia de París se habían desnudado del  todo y 

apuñaleado mutuamente gritando, en medio de truenos de aplausos, que la vida era  demasiado embriagadora 

para prolongarla; de la bailarina que se volvió loca cantando el  himno a Felsenburgh y cayó echando 

espumarajos en un escenario de Sevilla; las  estrafalarias cofradías esotéricas de “Adoración y Culto” que 

proliferaban en todas partes;  la crucifixión de una docena de católicos en los Pirineos, la apostasía de tres 

obispos en  Alemania y… y… y.. - cien otros horrores que sucedían y Dios no pestañeaba, ni decía  una 

palabra…  Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal Martín,  Parecía gastado hasta la 

médula, y sus ojos tenían una especie de llamita baja que  indicaba fiebre. Con un ligero ademán indicó a Percy 

su asiento, y él mismo tomó una  butaca, temblequeando un poco, y escondiendo sus pies hebillados de plata 

debajo de sus  talares rojos recogidos. 
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- Tiene que disculparme, Padre - balbuceó -. Estoy ansioso por la suerte de nuestro  obispo. Tendría que estar 

aquí ya. 

Era el Obispo de Southwark, que, recordó Percy, había partido de Inglaterra esa mañana. 

- ¿Venía derecho aquí, Eminencia?  - Sí. Debía estar aquí a las veintiuna. Es ya medianoche pasada, ¿no? 

Cuándo esto dijo, el  reloj sonó la media. 

Todo estaba quieto ya. Todo el día el aire había retumbado en ruidos; mitines habían  desfilado en los suburbios; 

las puertas de la urbe habían sido trancadas; mas todo esto no  era sino una prenda de lo que había de venir en 

cuanto el mundo recapacitase. 

El Cardenal pareció recobrarse después de unos minutos de anheloso silencio. 

- Usted está cansado, Padre - dijo bondadosamente. 

  Percy sonrió. 

- ¿Y Su Eminencia?  El viejo sonrió también. 

- Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo… Después, usted va a tener que  sufrir. Percy se 

sobresaltó, apretado el corazón. 

Pues… sí - continuó el Cardenal - el Padre Santo lo ha arreglado. Tiene que sucederme,  ¿sabe usted? No hay 

para qué guardar secreto. 

Percy aspiró un largo anhélito temblón. 

- Eminencia… - comenzó con voz quejumbrosa. 

El otro levantó la demacrada diestra. 

- Ya sé todo eso - interrumpió amablemente -. Usted desea morirse ¿no?, y descansar. 

Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir primero. Et pati et mori. Padre Franklin,  no debe hacer 

oposición. 

Reinó un largo silencio. 

La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote otra cosa que un horrible  choque. La idea no le 

había ni pasado por las mientes de que él, un hombre  inexperimentado de menos de cuarenta años, pudiera 

considerarse elegible para suceder a  este sabio y paciente prelado. En cuanto al honor… Percy había dejado 

muy detrás todo  eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Había otra perspectiva ante sus ojos: una larga e  

insoportable jornada sobre un camino empinado con una carga sobre sus hombros que no  podía aguantar. Las 

vestiduras rojas…  Sin embargo, lo reconoció como inevitable. El hecho se le anunciaba como fuera de  

discusión: tenía que ser; no había nada que decir, pero era un nuevo golfo que se le abría  delante, y él lo 

contempló con una especie de horror pesado y seco, incapaz de expresión. 

El Cardenal rompió el silencio. 

- Padre Franklin - dijo. He visto hoy una pintura de Felsenburgh. ¿Sabe por quién lo  tomé a primera vista?  

Percy sonrió sin hacer caso. 
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- Sí, Padre - continuó la vocecita lenta -. Lo tomé por usted. ¿Qué opina de esto?  - No entiendo, Eminencia. 

- Pues… y se interrumpió, cambiando sin más de tema -. Ha habido un asesinato la  ciudad. Un católico apuñaló 

a un blasfemo. 

- Percy levantó los ojos hacia él. 

- ¡Oh, sí! Ni intentó escapar. Está en la cárcel continuó el viejo. 

- Y…  - Sí, será ejecutado. El juicio comienza mañana… Es bastante triste. Es el primer crimen  en ocho 

meses…  La ironía de la situación saltó a los ojos de Percy, al escuchar a su jefe en el silencio que  se ahondaba 

en la estrellada noche. Aquí estaba esta pobre ciudad libre pretendiendo que  no pasaba nada, administrando 

serenamente su raída justicia; y allá, afuera, se  aglomeraban las fuerzas que iban a barrerla. Su entusiasmo de 

ayer parecía muerto. 

Contó pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que ayer habían llovido por el  radio-teléfono. La 

religiosidad instintiva del hombre, que pareció muerta durante un siglo  en la indiferencia religiosa, se había 

despertado, exacerbada y demente, como en ninguno  de los tiempos de la historia. El Cardenal permaneció 

apático. 

  En estos hombres, pensó Percy, no había el menor temblor, en su espléndido, descuido de  los hechos 

materiales, de los cuales éste no era sino un minúsculo ejemplo; ningún coraje  desesperado o embriaguez 

ofuscada. Percy se sentía como uno que mira una mosca  limpiándose la trompita en la platina de una máquina - 

la plancha de acero gira llevando  la tenue vida al aplastamiento -, un momento más y todo acabó; y el insecto no 

sabe nada  y el observador no puede interferir. Lo sobrenatural estaba allí, vivo y perfecto en su  tenuidad 

inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias estaban en marcha, el mundo  se hinchaba, y Percy no podía 

hacer nada más que mirar y fruncir las cejas. Sin embargo,  como habíase dicho él hacía un momento, no había 

grieta en su fe; la mosca que él conocía  era inmensamente más valiosa que la máquina, por la superioridad en 

el plano del ser; si  era aplastada, la vida por eso no cesaba: esto lo sabia de cierto. La vida continuaba. Cómo  

retornaba y se desquitaba la vida, eso no lo sabía. Y como estuvieran allí los dos en  interminable silencio, se 

oyó un paso y un golpecito, y un sirviente asomó el rostro. 

- Lo esperan a su Gracia, Eminencia anunció. 

El Cardenal se alzó penosamente, apoyándose en el canto de la mesa. Después quedó  mirándolo, como 

tratando de recordar algo, y revolviendo sus bolsillos. 

- Aquí - dijo -. Vea esto, Padre - y arrojó un pequeño disco de plata sobre la mesa -. No  ahora; cuando me haya 

ido. 

Percy cerró la puerta y volvió a la mesa, tomando el delgado redondel blanco. 

Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara estaba la usual guirnalda con la  palabra “seis chelines” 

en el medio, con su equivalente en esperanto debajo; en la otra, el  perfil de un hombre con una inscripción. 

Percy giró el disco para leer:  JULIAN FELSENBURGH, | LA PREZIDANTE DE UROPO  III  Para las diez del día 

martes, los Cardenales habían sido convocados a oír la alocución del  Papa. 

Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, hombres de todas naciones  y caracteres y edades: 

los italianos en grupos, gesticulando y con súbitas y amplias  sonrisas, los anglosajones estoicos y graves, un 

viejo Cardenal francés con una muleta,  caminando con un benedictino alemán. Estaban en uno de los 
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majestuosos y sencillos  salones en los cuales consistía ahora el Vaticano, con bancos puestos al sesgo como 

en  una capilla. En el fondo, atravesados por la entrada, estaban los bancos de los consultores;  en el frente el 

baldaquín papal. Tres o cuatro bancos con mesitas delante, más allá del  sitio de los consultores, estaban 

reservados para los llegados el día antes: prelados y  sacerdotes que habían llovido a Roma de toda región de 

Europa al anuncio de las  alarmantes nuevas. 

Percy no tenía un atisbo de lo que iba a decirse allí. No parecía posible que solamente  lugares comunes fueran 

repetidos, pero ¿qué otra cosa podía ser dicha, ante la completa  incertidumbre de la situación? Todo lo que se 

sabía, incluso esa madrugada, era que la  Presidencia de Europa era un hecho, que el pequeño disco de plata 

era su testimonio, que  había habido un estallido de persecución a los católicos, y una explosión de  

extravagancias, reprimidos severamente por las autoridades; y que Felsenburgh  comenzaba hoy su gira de 

asunción del mando, de capital en capital. Era esperado en  Italia a fin de semana: Turín estaba en fiebre. De 

cada uno de los núcleos católicos del  mundo entero llegaban apremiantes pedidos de consejo; decían que la 

apostasía cundía  como una oleada, que la persecución amenazaba por todos lados, que incluso muchos  

obispos comenzaban a aflojar. 

Del Pontífice, todo era dudoso. Los que quizá sabían algo, callaban; y la única noticia que  se filtró era que había 

pasado toda la noche en oración en la tumba del Apóstol. 

La conversación murió de golpe en un susurro y silencio; hubo una onda de cabezas que  se inclinaban al abrirse 

una portezuela bajo el conopeo; y un momento después Juan  XXIV, Papa Angelicus, ocupó su trono. 

Al principio Percy no entendió nada. El Papa había comenzado a dejar caer sentencias  breves y titubeantes en 

su latín refinado. Percy no hacía más que contemplar la pintura, a  través del polvoroso sol que inundaba los 

ventanales, dé la doble línea escarlata de  derecha e izquierda, el enorme conopeo púrpura, y la figura blanca 

que se recortaba en él. 

Ciertamente estos sureños entendían el poder del efecto teatral. Era tan vivo y tan  impresivo como una visión de 

la historia en una custodia de pedrería. Cada pormenor era  fastuoso: la altísima bóveda, el color de las 

vestiduras, las cadenas y las cruces áureas, y al  moverse los ojos a lo largo hacia su ápice, un trozo de nieve 

muerta, como si el boato se  agotara y se declarara impotente para decir el gran secreto. Escarlata, púrpura y oro 

eran  buenos para los que estaban en los escalones del trono… lo necesitaban; pero para el que  sedía, nada 

era necesario. Que los colores y los sones muriesen ante el Virrey de Dios. 

Toda la expresión que se requería residía en ese hermoso rostro oval, la imperiosa testa,  los benignos ojos y los 

limpios labios curvos que hablaban tan firmes. No se oía una  mosca en sala, ni un roce ni un respiro; y en el 

blanco silencio parecía como si el mundo  estuviera acordando a lo sobrenatural hacer su última defensa sin 

interrupciones, antes de  la conclusiva y clamorosa condenación. 

Percy hizo un enérgico esfuerzo de autodominio, apretó las manos y atendió. Las frases  cortas se habían 

convertido en serenos períodos, recitados muy lentamente, sostenidos  por una leve elevación de la voz por 

momentos. 

«… Dado que esto es así, hijos en Jesucristo, nos toca responder. No luchamos, como nos  enseñó el Doctor de 

los Gentiles, contra la carne y la sangre, sino contra los principados  y potestades, contra los regentes del mundo 

de las tinieblas éstas, contra los espíritus de  la mal dad en las cumbres. Por lo cual, él nos dice, revestíos de la 

armadura de Dios (cuya  naturaleza nos declara así en seguida), el cinto de la verdad, la coraza de la justicia, el  

calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la salvación y la espada del Espíritu. 
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«Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la guerra, pero no con las armas de  este mundo, porque ni 

Él ni su Reino son de este mundo; y es para recordaras los  principios de este guerrear para que os he 

convocado en mi presencia… La voz pausó y  hubo un susurro sutil todo el ancho de la sala. Después la voz 

continué en una nota más  aguda. 

«…Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y también su deber, así como  guardar silencio en cierta 

sazón, así hablar abiertamente en otra la sabiduría de Dios;  deber y consejo de que nosotros mismos no 

seremos atemorizados por el conocimiento de  nuestra flaqueza e ignorancia, sino para confiar más bien en 

Aquel que nos ha situado en  este trono para dignarse hablar por nuestra boca y usar nuestros pensamientos a 

su  mayor gloria. 

«Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este nuevo movimiento  (“movimentum” no es palabra 

latina, oyó Percy que le susurraba al oído el Consultor  Español) que ha sido últimamente desencadenado por los 

rectores de este mundo. 

  «No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la unidad, ni olvidamos que la  aparición de esas dos 

cosas ha sido el fruto de factores que nosotros habíamos condenado:  es la apariencia de la paz que ha 

engañado a muchos, inducía dudar de la promesa del  Príncipe de la Paz, que es el único a través del cual 

tenernos acceso a lo que es del Padre. La  verdadera paz, que sobrepuja todo sentido, concierne no únicamente 

las relaciones de los  hombres entre sí, mas supremamente las relaciones de la Humanidad con su Padre; y es  

en este punto indispensable donde los esfuerzos del mundo defectan. Ciertamente no es  de maravillar que, en 

un mundo que ha rechazado a Dios, este punto esencial haya sido  pasado por alto. Los hombres, descarriados 

por los seductores, han imaginado que la  unidad de las naciones era la suprema meta de esta vida, olvidando la 

palabra del  Salvador de que no había venido a traer la paz sino la espada y que a través de muchas  

tribulaciones nos conviene entrar en el Reino. Primeramente, pues; se ha de establecer la paz  del hombre con 

Dios, y después seguirá sola la unidad del hombre con el hombre. Buscad  primero, dijo Cristo, el Reino de Dios; 

y todas estas cosas se os darán por añadidura. 

«Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematizamos, una vez más, a todos los  que sostienen lo 

contrario; y renovamos, una vez más, todas las condenas proferidas por  nuestros Predecesores contra todas 

aquellas sociedades, organizaciones y ligas, que han  sido creadas para la prosecución de una unidad sobre otra 

base que el cimiento divino; y  recordamos a nuestros hijos de todo el orbe que les está prohibido ingresar o 

aprobar o  ayudar de cualquiera manera y bajo cualquier pretexto cualesquiera de esos cuerpos, ligas  y 

sociedades nominalmente designadas en las dichas condenaciones… »  Percy se movió en el asiento, 

consciente de un ligero toque de impaciencia. La alocución  era majestuosa, soberbia y tranquila como un río; 

pero el asunto era un poco trivial. Aquí  estaba la vieja reprobación a la francmasonería, repelida sin originalidad. 

«Segundo - continuó la voz pareja -, deseamos hacer conocer a Vuestras Reverencias  nuestros deseos para el 

futuro; y aquí entramos en terreno que muchos habrán de  considerar peligroso.»  De nuevo se alzó el susurro. 

Percy vio más de un Cardenal inclinarse con la mano  ahuecada en la oreja para oír mejor. Era evidente que algo 

importante iba a ser  producido. 

«Hay muchos puntos - continuó la voz penetrante - de los cuales no es nuestra intención  hablar ahora, por ser 

de su naturaleza reservados, o deber ser tratados en otra ocasión. 

Pero lo que diremos ahora, lo decimos a todo el mundo. Desde que los ataques de  nuestros enemigos son a la 

vez secretos y manifiestos, así ha de ser nuestra defensa. Esta  es nuestra intención.»  El Papa pausó de nuevo, 

levantó maquinalmente una mano al pecho, y empuñó la cruz  que allí colgaba. 
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«Aunque el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas divisiones, cada una con su  propia tarea y arma. En 

tiempos pasados, Dios suscitó compañías de siervos suyos para  llenar tal o cual función particular como los 

hijos de San Francisco para inculcar la santa  pobreza, los de San Bernardo para cultivar la oración y el trabajo 

manual, con todas las  santas mujeres adscriptas a estos propósitos, la Compañía de Jesús para la educación de  

los jóvenes y la con versión de los paganos - junto con las demás Congregaciones por  todos conocidas en todo 

el orbe… Cada una de estas compañías fue llamada en una  particular sazón y tiempo; y cada una correspondió 

noblemente a la vocación divina. Ha  sido la gloria especial de cada una, para la prosecución de su propio 

intento, cortarse  severamente de todas las otras actividades (buenas en sí mismas) que podrían divertirlos  de 

esa particular obra que Dios y la necesidad de los tiempos les habían diseñado,  siguiendo así las palabras de 

nuestro Redentor: “Cada rama que lleva fruto, yo la podaré  para que pueda llevar más”. En la sazón presente, 

pues, aparece a Nuestra Humildad que  todas esas órdenes (que una vez más recomendamos y bendecimos) no 

están  perfectamente adecuadas, por las mismas condiciones de sus respectivas Reglas, para  cumplir la gran 

acción que este tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto  contra una ignorancia particular, sea de los 

paganos a los que el Evangelio no ha llegado,  sea de aquellos cuyos padres lo rechazaron o adulteraron; ni 

contra las engañosas  riquezas de este mundo, ni contra la del falso nombre de ciencia, ni realmente contra  

ninguna de esas fortalezas de iniquidad contra que nos hemos esforzado en pasados  tiempos. Más bien 

parecería que han llegado los días que profetizó el Apóstol cuando dijo  que aquel día no vendrá mientras no 

acontezca la Gran Apostasía, y sea manifiesto el  Hombre del Pecado, el Hijo de la Perdición, que se arrojó y 

exaltó a sí mismo sobre todo  lo que es llamado Dios. 

«No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos que vernos, sino más bien  contra la 

desenmascarada inmensidad de aquel poder cuyo tiempo fue predicho y cuya  destrucción está preparada.»  La 

voz pausó una vez más, el Papa bajó los ojos, y Percy apretó la baranda delante de él  para calmar el temblor de 

sus manos. No había rumor ahora; nada, fuera de un silencio  que parecía viviente. El Papa aspiró 

profundamente, volvió el rostro lentamente de  derecha a izquierda, y continuó más deliberadamente que nunca,  

«Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario de Jesucristo directamente  invite a los hijos de Dios 

a esta nueva batalla; y es intención enrolar, bajo el título de  Orden de Jesús Crucificado, los nombres de todos 

los que se oblaren a este nuevo  servicio. Esto haciendo, nos damos cuenta de la novedad de nuestra acción y 

del dejar de  lado todos los miramientos que eran necesarios en otro tiempo; y en este asunto no  hemos pedido 

consejo a nadie, fuera de Aquel que creemos nos lo ha inspirado. 

«Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones:  «Nadie será apto para ingresar en la Orden, que no 

haya cumplido los diecinueve años de  edad. 

«Ni hábito, ni distintivo, ni insignia alguna le será prescripto. 

«Los tres consejos evangélicos serán la base de la Regla, al cual añadimos un cuarto voto;  a saber, el deseo de 

recibir la corona del martirio y el propósito de abrazarlo. 

«El Obispo de cada diócesis, si él mismo entrare en la Orden, será su superior en los  límites de su jurisdicción, y 

sólo él estará exento de la observancia literal del voto de  pobreza absoluta, todo el tiempo que retenga su sede. 

Los obispos que no sientan  vocación a la Orden retendrán sus sedes en las condiciones ordinarias, pero no 

tendrán  jurisdicción sobre los miembros de la Orden. 

«Ítem, anunciamos nuestra intención de entrar en la Orden como Prelado Supremo, y de  hacer nuestra 

profesión solemne en el curso de esta semana. 

«Ítem, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno será elevado al Santo  Colegio Cardenalicio que no 

haya profesado en la Orden; y dedicamos la basílica de San  Pedro como su Iglesia Central, en la cual 
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elevaremos de inmediato al honor de los altares  aquellas almas dichosas que entreguen sus vidas en 

cumplimiento de su profesión. 

  «De esta profesión es innecesario agregar nada, fuera de que será ejercida bajo las  condiciones que fijarán los 

superiores. En cuanto al noviciado, sus ejercicios y  requerimientos, expediremos dentro de poco las direcciones 

necesarias. Cada Obispo  diocesano (pues es nuestra esperanza que ninguno de ellos se echará atrás) tendrá 

los  derechos que regularmente pertenecen a los superiores religiosos, y será autorizado a  emplear esos 

derechos en cualquier obra que, en su opinión, requiere la gloria de Dios y  la salvación de las almas. Es nuestra 

intención no emplear en nuestro servicio personal  sino a miembros de esta Orden. 

Bajó la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emoción, y prosiguió,  irguiéndola de nuevo. 

«Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasaremos a consejo  inmediatamente. Mas es nuestro 

querer que estas palabras sean comunicadas sin demora  al mundo entero, para que conozca de inmediato qué 

es lo que Cristo, por medio de su  Vicario, pide a todo el que camina en nombre de Dios. No ofrecemos galardón 

alguno,  fuera del que Dios mismo ofrece a los que aman y dan la vida por el amigo; ninguna  promesa de paz, a 

no ser de aquella que sobrepuja todo sentido; ningún hogar, fuera del  que corresponde a viadores y peregrinos 

que no tienen aquí bajo ciudad permanente; ni  felicidad alguna, si no es la que está escondida con Cristo en 

Dios.»   

CAPÍTULO CUARTO 

 Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su minúsculo despacho privado del  Whitehall. Habían 

dado las diez, y a la media lo esperaban en la Cámara. Era de esperar  que ese Mr. Francis, sea quien fuere, no 

lo detendría mucho. Cada minuto ganado ahora  era un respiro, porque el trabajo las últimas semanas se había 

vuelto simplemente  prodigioso. 

Pero no fue demorado más de un minuto, porque la última campanada no había caído  apenas de la Torre 

Victoria cuando la puerta se abrió y un sirviente anunció a Mr. 

Francis. 

Oliver dirigió una rápida mirada al visitante, a sus párpados bajos y boca melancólica; lo  fichó rápidamente en 

los momentos en que se saludaron y sentaron, conforme a su vieja  costumbre de político; y fue vivamente al 

asunto. 

- A las y-veinticinco, señor, debo dejar esta pieza - dijo -. Hasta entonces… hizo un gesto. 

El señor Francis lo tranquilizó. 

- Gracias, señor Brand. Hay tiempo bastante. Así pues, si usted me permite… - Hurgó en  un bolsillo interior y 

sacó un abultado sobre. 

- Voy a dejarle esto - dijo - al partir. Contiene cumplidamente todos nuestros deseos y  nuestros nombres. Y 

ahora, brevemente, de qué se trata. 

Se reclinó, cruzó las piernas, y comenzó a disertar, con un leve toque de solicitud en su  tono. 

- Soy una especie de delegado, como usted sabe - dijo -. Tenemos a la vez, algo que  ofrecer y que pedir. Fui 

escogido porque la idea fue mía. Mas… ¿puedo hacerle una  pregunta previa?  Oliver asintió en silencio. 
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  - No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido que es prácticamente cierto,  ¿no es así?, que la 

Adoración y Culto será restaurada en todo el Reino. 

Oliver sonrió. 

- Así lo creo - dijo -. La ley, que es mía, ha sido presentada por tercera vez; y como todos  saben, Su Excelsitud 

el Presidente debe hablar sobre ella esta misma tarde. 

- ¿No la irá a vetar? ¿Qué le parece a usted?  - No lo creemos, no. En Germania él la ha aceptado. 

- Exacto - aprobó Mr. Francis -. Y si la aprueba aquí, supongo que tendrá fuerza de ley de  inmediato. 

Oliver se inclinó sobre el escritorio y buscó la hoja verdenilo que contenía el proyecto de  ley. 

- Usted ha visto esto, supongo - dijo -. Aquí está, se convierte en ley ipso facto; y la  primera solemnidad será 

celebrada el 1º de octubre…: la Paternidad ¿no es así? Sí, la  fiesta de la Paternidad. 

- Entonces va a haber un apurón - apuntó el otro rápidamente -. Apenas una semana. 

- No me corresponde esa sección - dijo Oliver, dejando caer la hoja -, pero entiendo que el  ritual será 

simplemente el mismo que en Germania. No hay motivos para que seamos  singulares. 

- ¿Y será empleada la Abadía?  - Más que seguro. 

- Bien, Excelencia - dijo Francis -; de sobra sé que la Comisión Gubernativa ha de haberlo  mirado todo de cerca, 

y sin duda tiene sus propios planes. Pero se me figura que van a  precisar toda la experiencia que esté a mano…  

- Sin duda, pero…  - Un momento, Excelencia… La Sociedad que yo represento consiste enteramente de  

hombres que han sido otrora sacerdotes católicos. Contamos unos doscientos en Londres. 

Le voy a dejar un folleto, si me permite, que explica nuestros fines, constitución, y demás. 

Bien, nos ha parecido que aquí había un asunto en el cual nuestra experiencia podía ser de  ayuda al Gobierno. 

Las ceremonias católicas, como Su Excelencia sabe, son muy  intrincadas; y algunos de los nuestros las han 

estudiado a fondo en aquellos tiempos. 

Solíamos decir que los Maestros de Ceremonias nacían, no se hacían; y tenemos un buen  número de ellos 

entre nosotros. Pero en paridad, todo cura católico es poco o mucho un  ceremoniero…  Se detuvo un momento 

interrogativamente. 

- ¿Y, Mister Francis? hizo Oliver. 

- Estoy seguro - continuó el otro - de que el Gobierno pesa la inmensa importancia de  que todo salga bien. Si el 

Servicio Divino llegara a salir en lo más mínimo caótico o  grotesco, ayúdeme usted a pensar. Sería 

contraproducente. De modo que he sido  delegado, sí señor, para entrevistar a usted y hacerle presente que hay 

un cuerpo de  expertos - calculo que somos unos veinticinco - que tiene una práctica especial en este  género de 

cosas, y están enteramente contestes en ponerse a disposición de las  autoridades centrales. 

Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los labios. Era un cachito de  agria ironía, 

¡sacerdotes católicos!, pensó; pero por otro lado era conveniente. 

- Entiendo perfectamente, Mister Francis - replicó -; me parece una sugestión del todo  razonable. Pero no creo 

ser la persona indicada Mister Snowford quizás…  - Sí, sí, ya sé. Pero el discurso de usted, el último, nos 
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entusiasmó a todos. Su Excelencia  dijo exactamente lo que estaba en nuestros corazones: que el mundo no 

podía estar sin un  culto; y ahora que Dios era por fin conocido…  Oliver agitó la mano. Odiaba hasta la sombra 

de una lisonja. 

- Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a Snowford. Entiendo pues que  ustedes se ofrecen 

como… hem… como Maestros de Ceremonias. 

- Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado el ritual alemán muy  prolijamente: tiene más 

intríngulis de lo que parece. Va a demandar destreza en alto  grado. Me figuro que va a exigirlo menos una 

docena de ceremoniarios en la Abadía y  otros tantos en los vestuarios no van a ser demasiados. 

Oliver asintió bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa faz en frente de él; tenía  algo de esa vislumbre de 

máscara clerical que había visto en otros antes. Era  evidentemente un santurrón. 

- Son ustedes masones todos, por supuesto…  - Todos, señor Brand, naturalmente. 

- Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo encuentro. 

Miró al reloj. Faltaban unos cuatro minutos. 

- ¿Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? - preguntó Mr. Francis, sin moverse. 

Oliver movió la cabeza. No le interesaba Roma mayormente. 

- El Cardenal Martín murió… murió el martes, y fue sustituido enseguida…  - Sí; y el nuevo es un antiguo amigo 

mío, Franklin, uno del Sur: Percy Franklin. 

- ¡Cómo!  - ¿Qué hay, señor Brand? ¿Lo conoce usted?  - Sí, lo vi uña vez - dijo el otro desdeñosamente -. Por lo 

menos, me parece. 

- Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos…  - Sí, sí dijo Oliver, mirándolo fijamente—. ¿Así que usted 

lo conoció?  - Compañero de estudios  - ¡Ah! Bueno, algún día vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque 

ahora…  Se interrumpió. Faltaba un minuto. 

- ¿Eso es todo? inquirió. 

- Eso repetido diez veces - sonrió el otro - es mi tarea actual. Pero le ruego me permita  decirle en qué grado 

apreciamos nosotros todo lo que ha hecho usted, señor Brand. Yo no  creo sea posible a nadie, fuera de 

nosotros, comprender lo que la falta de un culto  significaría para el país. Y nosotros… Al principio se siente uno 

tan extraño…  Su voz temblequeó y cesó. Oliver se sintió interesado y contuvo su movimiento de  levantarse. 

- Sí, señor Francis… comprendo. 

- Era una ilusión, por supuesto, señor Brand, lo sabemos. Pero al menos en lo que a mí  respecta, yo oso 

esperar que todo no fue en vano… nuestras aspiraciones y penitencias y  preces. Errábamos nuestro Dios, pero 

sin embargo lo hemos encontrado… nuestro afán  llegó al Alma del Mundo. Y por ese camino aprendimos que no 

éramos nada y que Él lo  era todo. Y ahora, ahora…  - Sí, Mister Francis, repitió Oliver suavemente. Estaba 

interesado. 

- ¡Y ahora Julián Felsenburgh ha venido! - Se atragantó un momento -. ¡Julián  Felsenburgh! Había un mundo de 

súbita pasión en su voz gentil, y el corazón de Oliver  respondió. 
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  - Comprendo - dijo -. Comprendo todo lo que quiere decir:  - ¡Oh, tener al fin un Salvador! - exclamó Francis -. 

¡Uno que se puede ver y tocar y loar  en su mismo rostro! Es como un sueño… demasiado hermoso y sin 

embargo verdadero. 

Oliver miró el reloj y se levantó bruscamente, tendiendo la mano. 

- Discúlpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha convencido usted. Le hablaré a  Snowford. ¿Su dirección 

está aquí, supongo?  - La mía y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta aún…  - No puedo demorarme, perdón 

- dijo Oliver con un gesto terminante. 

- Sólo esto: ¿es verdad que el culto será obligatorio?  Oliver asintió, al mismo tiempo que alzaba su portafolio. 

II  Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detrás del sillón del Presidente, había levantado el  reloj diez veces en 

última hora, cada vez esperando, que las veintiuna estarían más cerca  de lo que era en realidad. Sabía bien que 

el Presidente de Europa no iba a estar ni un  minino antes ni uno después de esa hora. Su estricta puntualidad 

era proverbial en el  Continente. Había dicho veintiuna y…  Un agudo campanilleo resonó abajo, y al momento la 

voz del locutor paró. Una vez más  alzó la muñeca y vio que faltaban cuatro minutos; entonces se reclinó en su 

rincón y con  templó la Cámara. 

Una brusca mutación había sucedido al son del metálico aviso. En los sillones oscuros de  abajo los diputados se 

estaban acomodando y componiendo decorosamente, descruzando  las piernas, deslizando sus sombreros 

debajo de los asientos. Al mover los ojos, vio  también que el Presidente dejaba su cátedra, porque Otro la iba a 

necesitar en breves  instantes. 

La Cámara estaba llena de bote en bote; un tardellegado corrió en la media luz de la  puerta del sur y miró 

azorado alrededor buscando un lugar. Las galerías del fondo  estaban… también repletas, allá abajo, donde ella 

tampoco había encontrado sitio. Pero  de todo el apiñado concurso no subía ruido alguno, fuera de un chistar 

muy tenue; de los  pasajes de atrás oyó repetirse el rápido campanilleo al despejarse las galerías; y de la  Plaza 

del Parlamento llegaba el pesado zumbido de la turba, que estaba siendo‟ audible  desde hacía treinta minutos. 

Cuando éste cesaba de golpe, ella sabía lo que significaba. 

¡Cuán extraño y espléndido era estar allí ahora, en esta misma noche, cuando el  Presidente había de hablar! Un 

mes antes había aprobado la misma ley en Germania y  hecho un discurso sobre ella en Turín. Mañana debía 

hacerlo en Madrid. Nadie sabía  dónde había estado la semana pasada. Había corrido la voz de que su volador 

había sido  visto pasando sobre el lago de Como; la cual después había sido desmentida. Nadie sabía  tampoco 

lo que iba a hacer esta noche. Podían ser tres palabras o treinta mil. Había unos  cuantos artículos en la ley - los 

que versaban sobre el punto de la obligatoriedad, y desde  cuándo el nuevo culto comenzaría a ser compulsivo, y 

si para todos los súbditos, y desde  la edad de siete años - que podían ser objetados y provocar el veto. En ese 

caso, todo  debía rehacerse, y la ley debía reproponerse; a no ser que la Cámara aceptara las  enmiendas por 

aclamación. 

Mabel era partidaria de esas cláusulas. Disponían que aunque el nuevo culto fuese  ofrecido en todas las 

Parroquias de Inglaterra en el próximo primero de octubre, no sería  obligatorio para todos hasta Año Nuevo; en 

tanto que Germania, que había sancionado la  ley un mes antes, la había hecho estrictamente obligatoria desde 

el instante de su  promulgación; compeliendo así a todos sus súbditos católicos a abandonar el territorio  

nacional sin demora o sufrir las sanciones. Éstas no eran muy rigurosas: una semana de  cárcel a la primera 

transgresión; a la segunda, un mes; a la tercera, un año; y a la cuarta,  prisión perpetua hasta que el delincuente 

aflojara. No se podían llamar sino moderadas,  puesto que la misma prisión se limitaba al confinamiento y al 

trabajo en los talleres del  Gobierno. Nada de horrores medievales; y el culto era tan fácil, además: solamente la  
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presencia corpórea en la Iglesia o Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la  Maternidad, la Vida, 

la Convivencia y la Paternidad, celebradas el primer día de cada  trimestre del nuevo Calendario Perpetuo. Los 

domingos la asistencia al culto era del todo  libre. 

No podía comprender cómo nadie pudiera rehusarse a este sencillo homenaje. Esos cuatro  emblemas eran 

hechos positivos - eran la manifestación de lo que ella llamaba el Espíritu  del Universo - y si otros lo llamaban 

Poder de Dios, bueno, no podían negar que esas  eran sus manifestaciones. ¿Cuál era pues la dificultad? No era 

que el culto católico fuese  prohibido, dentro de las regulaciones ya usuales. Los católicos podían concurrir a sus  

misas - no a las mismas horas del Culto Nacional. Y sin embargo, cosas estrafalarias  estaban sucediendo en 

Germania: no menos de 12.000 personas habían partido  resueltamente para Roma; y se decía que más de 

40.000 iban a rehusarse a este simple  acto de homenaje dentro de una semana. La ponía confusa y triste 

pensar en eso. 

Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de la Humanidad. Su  corazón había anhelado algo 

como eso: una profesión pública y colectiva de lo que ya  todos creían. ¡Tenía tanta antipatía a la gente estúpida 

que se contentaba con la acción y  nunca consideraba los resortes y raíces de ella! Seguramente este instinto 

suyo era sano:  deseaba estar con sus semejantes en algún solemne recinto, consagrado no por curas sino  por 

la unánime voluntad del hombre; tener como estimulantes dulces cánticos y el sonar  del órgano; volcar sus 

tristezas junto con millares de otras en una inmolación de su  debilidad ante el potente Espíritu del Mundo; cantar 

alto su loa a la gloria de la Vida y  ofrecer sacrificio e incienso a Aquello de donde había recibido su ser, y en 

donde un día  habría de resignarlo de nuevo. ¡Ah!, todos esos cristianos habían entendido la condición  humana, 

pensó por centésima vez; la habían degradado, cierto, habían oscurecido la luz,  emponzoñado el pensamiento, 

malentendido y calumniado el instinto; pero habían  percibido que el hombre debe adorar - o adorar o hundirse. 

Cuanto a ella, se proponía concurrir al menos una vez por semana a la vieja iglesita  cercana a su casa para 

meditar los dulces misterios, para presentarse a Aquello que estaba  aprendiendo a amar, y para beber en lo 

posible nuevos y nuevos filtros de fuerza y de  vida. 

Ah, pero primero debía sancionarse la ley… Apretó las manos en el frío antepecho y miró  firmemente delante de 

ella la corona de cabezas, los portales patentes, el batintín y su  maza sobre la cátedra… oyendo, por sobre el 

tronido opaco de la turba de afuera y los  apagados murmullos de adentro, su propio corazón palpitante. 

No iba a poder verlo a Él, lo sabía. Él iba a venir de afuera por la puerta que nadie sino Él  podía usar, derecho al 

asiento debajo del baldaquín. Pero oiría su voz, sí… eso era  bastante gozo para ella. 

Y he aquí que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido confuso murió de golpe. 

Había llegado. Y a través de sus ojos empañados vio agitarse y alzarse las filas de cabezas  abajo, y con sus 

oídos pulsantes oyó el golpeteo de muchos pies. Todos los rostros se  volvieron a un punto; y ella los espió como 

a un espejo que le diera el reflejo de Su  presencia. Hubo un suave sollozo por allí en el aire, ¿O era ella 

misma?, el chasquido de  una puerta; un espeso bum melodioso al sonar arriba de ella, golpe tras golpe, los  

carillones que tañeron tres veces; y en un instante un tiritón pasó inclinando el mar de  rostros, como si un soplo 

de pasión sacudiera las almas, hubo una ondulación aquí y  allá… y una voz impasible fuera de su vista 

pronunció media docena de palabras en  esperanto:  - “Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos.”  III  Fue en el 

almuerzo del día siguiente cuando se encontraron de nuevo marido y mujer. 

Oliver había dormido en el centro y telefonado alrededor de las once que iba a estar de  vuelta enseguida y que 

traía un invitado; y poco antes del mediodía oyó sus pasos en el  hall. 
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Mister Francis, que le fue presentando, parecía un ente inocuo, pensó ella, no interesante,  aunque enteramente 

embargado en el asunto de la “ley”. Recién al finalizar la comida se  enteró de quién era. 

- No te vayas, Mabel, amor - interpuso su marido al hacer ella finta de marcharse -. Te va  a gustar escuchar 

esto, me parece. Mi mujer conoce todo lo que yo - añadió. 

Francis sonrió y se inclinó. 

- ¿Puedo informarla acerca de usted? - prosiguió Oliver. 

- Pero sí, ciertamente. 

Entonces ella oyó que había sido cura católico hasta hacía pocos meses; y que Lord  Snowford andaba en 

consultas con él acerca de las próximas ceremonias en la Abadía. 

Sintió un súbito interés al oír esto. 

- ¡Oh, dígame!, - exclamó -. Quisiera saberlo todo. 

Parecía que el señor Francis había visto esa misma mañana al nuevo Ministro de  Adoración y Culto, y había 

recibido de él encargo formal de tomar a su cuenta el festival  sacro del 1° de octubre. Dos docenas de sus 

colegas además debían formar entre los  “ceremonieros”, al menos temporalmente; y después del acto, iban a 

ser enviados en gira  de conferencias para organizar el culto público en provincias. 

Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al principio, dijo Francis; pero para  el Año Nuevo se 

contaba con que todo iba a andar sobre ruedas, al menos en las  catedrales y parroquias centrales. 

- Es capital - dijo - que esto se solucione en forma rápida e impecable. Es capital la  primera impresión. Hay 

millares que tienen el instinto de la adoración sin saber cómo  satisfacerlo. 

- Es perfectamente exacto - observó Oliver -. Yo mismo lo he sentido por un largo lapso. 

Supongo que es el instinto más hondo del ser humano. 

- En cuanto a las ceremonias - continuó el otro con un airecillo de importancia… Giró los  ojos en torno, después 

hurgó en el bolsillo interior del saco y extrajo un delgado librillo  rojo. 

- Éste es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad - anunció -. Lo he hecho  interfoliar y he puesto 

unas cuantas notas. 

Empezó a volver las páginas, y Mabel aproximó su silla para escuchar, con gran interés. 

  - Bien, bien, amigo - dijo Oliver -. Ahora denos una clasecita. 

Mister Francis cerró el libro sobre su pulgar, apartó el plato con la otra mano, y comenzó  a disertar. 

- Primero - dijo -, hay que presuponer que este manual está basado casi enteramente en el  de la Masonería. 

Tres cuartos al menos de toda la función será llenado con esto. Allí los  ceremonieros no intervendrán, si no es 

para proveer que las insignias estén listas en los  vestuarios, arregladitas y a mano. Los empleados comunes 

cuidarán de lo demás. Las  dificultades comienzan en la cuarta parte…  Pausó, y con una ojeada de disculpa 

comenzó a arreglar cuchillos y vasos sobre el mantel. 
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- Ahora bien - continuó -, aquí tenemos el viejo santuario de la Abadía. En el lugar de la  antigua reja y 

comulgatorio se levantará el gran altar de que habla el ritual, con los  peldaños que lleven desde el piso hasta el 

ara. Detrás del altar, prolongado casi hasta el  antiguo nicho del Santo, estará el pedestal con la figura simbólica 

encima; y - según yo  entiendo por la ausencia de toda indicación en contrario - cada una de las imágenes  

permanecerá en ese lugar hasta la víspera de la fiesta consecutiva. 

- ¿Qué clase de imagen? - preguntó la joven. Francis miró al marido. 

- Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado - dijo - o Él las dibujará y  modelará. Es un gran 

artista. Cada una corresponderá a la idea de la fiesta. Ésta de la  Paternidad. .. Pausó de nuevo. 

- ¿Sí? - dijo ella. 

- Ésta de la Paternidad entiendo que será la figura desnuda de un varón. 

Sí… está perfectamente bien, pensó Mabel. La voz de Francis continuó rápida. - Una  nueva procesión ingresa 

en este punto, después del discurso. Es aquí donde se requiere  atención especialísima. ¿Supongo que un 

ensayo no será posible?  - Difícil - dijo Oliver sonriendo. 

El Maestro de Ceremonias suspiró. 

- Lo temía. Entonces deberemos tener impresas instrucciones muy precisas. Los  oficiantes se retirarán durante 

el himno, me imagino, a la antigua capilla de Santa Fides. 

Esto me parece lo más indicado. 

Indicó la capilla. 

- Después de la entrada de la procesión, todos retornan sus puestos en estos dos lados…  aquí y aquí… 

mientras el celebrante con los sagrados ministros…  - ¿Eh?  Mister Francis dejó aparecer en su faz pálida una 

muequecilla y enrojeció un poco. - El  Presidente de Europa… - se interrumpió -. Ah, éste es el punto. ¿Tomará 

parte el  Presidente? Eso no está claro en el ritual. 

- Creemos que sí - repuso Oliver -. Será requerido. 

- Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiará el Ministro de Adoración y Culto. Con  sus dos ayudantes que 

sostienen la orla de la dalmática, cruza en arco lento hacia el pie  del altar. Atención aquí. Recuerden que la 

figura está todavía velada y que los cirios han  sido encendidos durante el avance de la procesión. Entonces 

siguen las Letanías, que  están en el ritual con las respuestas. Éstas son cantadas por el coro; y van a ser  

impresionantes. Entonces el cele… el oficiante asciende solo al altar; y de pie, declama la  Invocación, así 

llamada. Al terminar (es decir, al llegar al punto señalado con el asterisco)  los turiferarios salen de la Capilla, 

cuatro en número. Uno asciende al altar, dejando a los  otros incensando al pie… ofrece su turíbulo al oficiante y 

se retira, genuflectando. Al  sonido de la gran campana, los velos son corridos, el oficiante inciensa la imagen en  

silencio con cuatro dobles, y al fin de ellos el coro canta la antífona correspondiente. 

Extendió las manos. 

- El resto es fácil - concluyó -. No es preciso discutirlo. 

A Mabel todo le había parecido fácil; pero fue morigerada. 
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- No tiene usted idea, Mrs. Brand - repuso el Ceremoniarius - de las dificultades implicadas  incluso en la función 

más simple. La estupidez de la gente es prodigiosa. Preveo más de  un sofocón para nosotros… ¿Quién 

pronunciará la homilía, señor Brand?  - No tengo idea - dijo Oliver, sonriendo -. Supongo que Lord Snowford 

elegirá bien. 

Francis lo miró interrogativamente. 

- ¿Cuál es su opinión de todo el asunto, si me permite, Excelencia?  Oliver calló un momento. 

- Entiendo que es necesario - comenzó -. No habría tal exigencia de cultos si no fuera una  necesidad. Pienso 

también… sí, pienso que en conjunto el ritual es impresionante. No veo  cómo podría ser mejorado. .. 

- ¿Sí, Oliver? - lo incitó su esposa. 

- No, nada… excepto… excepto que espero que el pueblo entrará en inteligencia. 

Francis interrumpió. 

- Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. No hay que olvidar eso. 

Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Día del Imperio la centuria pasada. Para mí,  el ritual es admirable. 

Claro que mucho depende de la manera cómo será actuado. Yo veo  todavía pormenores indecisos… el color de 

las cortinas, por ejemplo. Pero el plan general  es soberbio. Es simple, impresionante, y sobre todo, inequívoco 

en su lección central…  - ¿Y cuál sería ella? - preguntó Mabel. 

- Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal - dijo el otro lentamente -. 

La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad corresponde a la Navidad de la fábula  cristiana; es la fiesta del 

hogar, de la ternura, de la fidelidad. Después, en primavera, la  Vida en sí misma es recordada, fecunda, nupcial, 

apasionada. La Convivencia, en verano,  abundancia, confort, plenitud y lo demás, correspondiente al Corpus 

Christi de la tradición;  y la Paternidad, la idea protectora, generativa, dominante, al venir el invierno…  Entiendo 

que es una idea alemana. 

Oliver asintió. 

- Sí - dijo - y supongo será tarea del orador explicar todo eso. 

- Debe hacerla. Y me parece a mí más llena, más sugestiva que la idea alternativa de  origen francés: 

Ciudadanía, Trabajo, Derecho y Democracia. Estas cosas, después de  todo, son subordinadas a la Vida. 

Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire clerical se acusaba por  momentos. Era evidente 

que él, al menos, necesitaba del culto. 

Mabel juntó sus manos bruscamente. 

- Yo pienso que es hermoso - dijo devotamente -. Y es tan… tan real. 

Francis se volvió hacia ella, con una chispa en sus ojos castaños. 

- Oh sí, señora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban a explicarla: ésta es la visión  de los hechos, que 

ninguno pone en duda; y el incienso declara la divinidad única de la  Vida, lo mismo que sus misterios. . 
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- ¿Qué hay de las imágenes? - preguntó Oliver. 

  - El mármol es imposible, por supuesto. Por el momento, deberá ser yeso. Markenheim se  va a poner al trabajo 

de inmediato. Si las imágenes son aprobadas, más tarde podrán ser  labradas en mármol. 

De nuevo habló Mabel con su dulce gravedad. 

- Me parece - dijo - que esto es algo que no hay que descuidar. Es tan difícil mantener  nuestros principios 

claros… tenemos que tener un cuerpo para ellos… alguna manera de  expresión… Pausó. 

- ¿Sí, Mabel?  - No quiero decir - prosiguió ella - que todos no puedan vivir sin imágenes, pero muchos  no 

pueden. Los no-imaginativos necesitan imágenes físicas. Debe de haber como un cauce  para que corran sus 

aspiraciones… no sé explicarme. 

Oliver asintió lentamente. También él parecía de humor meditabundo. 

- Sí - dijo -. Y creo que también moldearán sus pensamientos; los van a mantener  apartados del peligro de la 

superstición. La superstición no muere; eso es lo que yo más  temo. Francis se tornó hacia él vivamente. 

- ¿Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, señor Brand?  El rostro de Oliver se ensombreció un tanto. 

- Pienso que es el peor paso que podía habérsele ocurrido; peor para él, quiero decir. O  bien es un esfuerzo 

real, y entonces va a producir una ola de indignación; o bien es una  farsa, y lo va a desacreditar. ¿Por qué me lo 

pregunta?  - Estaba cavilando si no llegará a haber algún disturbio en la Abadía. 

- Lo sentiría por el disturbador. 

Un agudo campanilleo y una ficha que se iluminó llamó al teléfono. Mabel lo miró  mientras oprimía el botón, 

mencionaba su nombre y llevaba el auricular a la oreja. 

- Es el Secretario de Snowford - dijo por encima del hombro a las dos caras expectantes -. 

Snowford quiere… ¡ah!  De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron misteriosas. 

- Ah, es seguro, entonces… Lo siento… Sí, milord… Oh, pero es mejor que nada… Sí,  está aquí. .. Muy bien, se 

lo voy a decir al momento. 

Miró por sobre el tubo, tocó de nuevo la tecla, y volviose hacia ellos. 

- Es una lástima - dijo -. El Presidente no va a oficiar en el festival. Ni se sabe si estará  presente. Lord Snowford 

quiere vernos a los dos al instante, Mister Francis. Markenheim  está con él. 

Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurrió que él parecía más preocupado de lo  que la pequeña 

decepción exigía. Había algo más. 

CAPÍTULO QUINTO 

Percy Franklin, el nuevo Cardenal-Protector de Inglaterra, venía despacio a lo largo del  pasaje que llevaba 

desde los aposentos del Papa a los suyos, junto con Hans Steinmann,  Cardenal-Protector de Germania, 

resoplando a su lado. Siempre en silencio, tomaron el  ascensor y caminaron por la galería, dos resplandecientes 
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figuras, la una erguida y  juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente germánica, desde los lentes hasta los 

pies  hebillados de plata. 

  A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una pequeñísima reverencia, y se  metió adentro sin decir 

palabra. 

Un secretario, el joven Mr. Brent, recién llegado de Inglaterra, se levantó al entrar el  patrón. 

- Eminencia le indicó -, la prensa inglesa. 

Percy alargó la mano, tomó un diario y se metió en su dormitorio. 

Allí estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de texto, roto por  sensacionales frasecitas en 

mayúsculas, a la moda que América había impuesto cien años  antes. No se había encontrado desde entonces 

ningún método mejor para malinformar al  no-inteligente. 

Miró al tope. Era la edición de la tarde de La Era. Después leyó los títulos. Rezaban  como sigue:  EL CULTO 

NACIONAL - ESPLENDOR FENOMENAL - ENTUSIASMO  RELIGIOSO - LA ABADÍA Y DIOS - UN CATÓLICO 

FANÁTICO - EX -CURAS DE  FUNCIONARIOS…  Sus ojos recorrieron la página, leyendo las vívidas frasecitas, 

y sacando del conjunto una  impresión cinematográfica de las escenas de la Abadía en el día anterior, todo lo 

cual  sabía ya por la radio, y cuya discusión había sido el propósito de su breve entrevista ahora  mismo con el 

Sumo Pontífice. 

Evidentemente, no había nuevas noticias; y estaba dejando el papel cuando sus ojos  pescaron un nombre. 

«Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el Ceremoniarius (al cual se le debe gratitud  por su destreza y 

reverente celo), va a dirigirse inmediatamente a las capitales de  provincia para conferenciar acerca de los ritos. 

Es interesante reflexionar que este  caballero o hace muchos meses estaba oficiando en un altar católico. Estuvo 

asistido en  sus tareas por veinticuatro cofrades, munidos de su misma experiencia … »  - ¡Santo cielo! - exclamó 

Percy en voz alta. Después dejó el diario. 

Mas su pensamiento había dejado al renegado, y recorría otra vez la significación de todo  el caso, y la opinión 

que había considerado de su deber emitir un momento antes. 

Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguración del culto panteísta había  sido un estupendo 

éxito en Inglaterra y Alemania. Francia, en cambio, estaba demasiado  resabiada del culto de los grandes 

individuos humanos para desarrollar ideas más  amplias. Allí se negaban a hacerlo obligatorio. 

Pero Inglaterra era más profunda; y allí el asunto, a despecho de muchos pesimistas, se  había desenvuelto sin 

una sombra de grosería o de ridículo. Se decía que Inglaterra era  huraña y humorosa. No obstante, habíanse 

visto allí ayer escenas extraordinarias. Un  gran hálito de entusiasmo había soplado de punta a punta de la 

Abadía al correrse las  fastuosas cortinas y al aparecer la enorme figura viril, mayestática y dominante,  

coloreada con arte exquisito en un incendio de candelas contra el alto cortinado que  tapaba el antiguo 

Tabernáculo. Markenheim había trabajado muy bien, y el pasional  discurso del diputado Brand había preparado 

al pueblo para la revelación. Brand había  citado, en su panegírico, pasaje tras pasaje de los profetas judíos, que 

decían de la Ciudad  de Paz, cuyas altas murallas se alzaban ahora a los ojos de todos. 

«Levántate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria del Señor se ha revelado en ti. 

Pues he aquí que yo creo nuevos cielos y nueva tierra; y los de antes serán olvidados y no  vendrán más en 

memoria… La violencia no será oída más en mi tierra; rapiña y  devastación no entrarán sus confines. Oh tú, 
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largamente afligida, vibrada de tempestades  y nunca consolada: he aquí que yo te pongo tus cimientos de ónix y 

tus fundamentos con  zafiros… Yo haré tus ventanas de carbunclos y tus puertas de ágata; y todos tus cantos  

de piedras preciosas. Levántate, Santuario, pues tu luz ha llegado. 

Y el tintineo de los incensarios había resonado en el silencio; y con una sola moción, la  enorme multitud había 

caído de rodillas y permanecido inmóvil, y el aroma se alzaba en  volutas de las manos de la figura rebelde que 

sostenía el turíbulo. Entonces el órgano  había empezado a resonar, y por el inmenso coro amontonado en los 

transeptos había  rodado la antífona, rota por el frenético grito de protesta de algún católico demente. El  cual 

había sido silenciado al instante…  Era increíble… del todo increíble… se decía Percy a sí mismo. Pero lo 

increíble había  acontecido; y Gran Bretaña había encontrado de nuevo su culto, la necesaria culminación  de su 

personalidad autónoma. De las provincias habían llegado informes semejantes. En  catedral tras catedral se 

habían registrado las mismas escenas. La obra maestra de  Markenheim, modelada cuatro días después de la 

sanción de la ley, había sido reproducida  a máquina, y cuatro mil copias habían sido despachadas a todos los 

centros. Informes  telegráficos habían afluido a los diarios de Londres de que en todas partes el nuevo  

movimiento había sido recibido con aclamaciones, y que los instintos humanos habían  recibido al fin su 

expresión. Si no hubiera Dios, habría que inventar uno, pensó Percy; y  de hecho lo habían inventado. Estaba 

asombrado de la habilidad con que el nuevo culto  había sido pensado. No versaba sobre puntos disputables, no 

daba pie a amarguras de  opiniones políticas divergentes, ni insistía sobre la ciudadanía, el trabajo o la  

productividad, para los que eran individualistas o indolentes. La Vida era su centro y su  fuente, arropada con el 

boato del antiguo culto. Se sabía que era Felsenburgh su  inspirador, aunque un nombre alemán se había 

echado por delante. Era una suerte de  positivismo panteísta, un catolicismo sin Cristo, un culto de la Humanidad 

sin su  insipidez abstracta. No eran los hombres quienes eran adorados, sino el ideal del Hombre,  despojado de 

su vínculo con el Más Allá. El sacrificio también era preconizado: el instinto  de renunciamiento, sin la exigencia 

de una santidad exagerada ni la tacha de un pecado  hereditario… Realmente, realmente, - dijo Percy -, era tan 

astuto como la serpiente y tan  viejo como Caín. 

El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota, no de aliento; realmente  no atinaba qué decir. 

Había urgido un decreto terminante que prohibiese todo acto de  violencia a los católicos. Los fieles debían ser 

animados a ser pacientes y estar tranquilos,  a mantenerse rigurosamente aparte de todo acto de idolatría 

(¿cómo se hacía eso?), a no  decir nada si no fueren forzados, a sufrir alegremente las sanciones. Había 

sugerido, al  unísono con el Cardenal alemán, que los dos podrían regresar a sus respectivos países a  fin de 

año, a fin de alentar a los vacilantes; mas la rápida respuesta fue que sus vocaciones  eran permanecer en 

Roma, a menos que algo imprevisto lo desaconsejara. 

De Felsenburgh había pocas noticias. Se decía que andaba en Oriente; pero el resto era  secreto. Percy creyó 

comprender por qué no había participado en el culto, como se lo  pedían: primero, era contencioso optar entre 

las dos naciones que lo habían inaugurado a  la vez; y luego, era él demasiado perspicaz político para arriesgar 

la asociación de su  nombre con un posible fracaso; por último, parecía que algo no marchaba en el Oriente. 

Este último punto era oscuro; todavía no había sido aclarado, pero parecía como si el  movimiento del último año 

se hubiese allá estancado. Era indudablemente difícil explicar  sus continuas ausencias del continente de su 

adopción si no hubiera algo que exigía su  presencia afuera; pero la extrema reserva del Oriente y las rigurosas 

cautelas del Imperio  hacían imposible saber nada a punto fijo. Aparentemente, era algo relacionado con la  

religión: venían de allá rumores de portentos, profetas, santones; y había una población  católica más unida y 

austera que en Europa. 

Sobre Percy había sobrevenido un cambio sutil que él iba verificando poco a poco. Ya no  volaba en confianza o 

caía en desespero. Decía su misa, leía su enorme correspondencia,  meditaba secamente; y aunque no sentía 

nada, lo miraba todo. En espectador, como sobre  el techo de su mente, consideraba el enredado danzar de las 
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cosas, produciendo  continuamente sentencias lúcidas, frías hasta el cinismo, que atenuaba una punta de  humor 

cuando las decía, como un testigo que fuera un juez. No había una tachita de duda  en su fe, pero tampoco 

emoción ninguna. Era como uno que trabajara en una mina, con  sus sentidos embotados, pero conscientes de 

que en alguna parte cantaban los pájaros, el  sol lucía, corría el agua. Entendía bastante bien su propio estado, 

consciente de que había  llegado a una realización de su fe que era nueva para él, porque era fe pura - mera  

aprehensión de lo espiritual - sin los peligros ni los gozos de la visión imaginativa. Él lo  explicaba diciéndose que 

había tres procesos por los que Dios llegaba al alma: uno, el de  la fe externa, que asiente simplemente a todas 

las fórmulas que le presenta la autoridad  competente, practica la religión, y no anda ni con duda ni con 

entusiasmo; el segundo  representa el avivarse de los poderes emotivos y perceptivos de la sensibilidad, 

mechado  de consolaciones, desolaciones, deseos, visiones místicas y peligros de decepción: y en este  plano 

es donde se toman resoluciones, se producen conversiones y naufragios, se verifica  la vocación, y se medita 

con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso,  consiste en la re actuación, en la esfera 

puramente espiritual, de todo lo que ha precedido  (como una función sigue a un ensayo) en el cual Dios es 

captado pero no sentido, la gracia  es absorbida inconsciamente y aun desagradablemente, y poco a poco el 

espíritu interior  es centrado en la hondura de su ser, muy más adentro de las esferas de la emoción y la  

percepción imaginativa, en la imagen y la mente de Cristo. Vivo yo, mas yo no vivo: vive  Cristo en mí. 

Ahí estuvo un rato recostado lánguidamente, pensando… un alto, majestuoso, inmóvil  maniquí escarlata, 

contemplando la santa Roma en la nebulosa atmósfera de septiembre. 

¿Cuánto tiempo, pensó, duraría la tregua? Sentía la tormenta en el aire. 

Al final tocó la campanilla. 

- Tráigame el último informe del Padre Blackmore - dijo, al aparecer su secretario. 

II  El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se había desarrollado  notablemente en su breve 

actividad vaticana. Nunca había olvidado al P. Blackmore y sus  agudas observaciones de un año hacía; y uno 

de sus primeros actos como Cardenal  Protector fue nombrar al viejo canónigo jefe de corresponsales ingleses. 

Hasta ahora  había recibido una docena de cartas, y ninguna sin su pepita de oro. Una nota había  sonado 

incesantemente a través de todas ellas: la prevención de que, tarde o temprano,  algún abierto sacudón de 

despecho iba a sacudir a los católicos ingleses; y fue la memoria  de esa prevención la que había inspirado esa 

mañana sus vehementes exhortos al Papa. 

Como en la persecución africana de la tercera centuria, el mayor peligro para los católicos  estaba menos en las 

medidas del gobierno que en el celo indiscreto de algunos fieles. El  mundo, qué más quería que ese mango 

para su espada. La vaina estaba tirada hacía  mucho. 

Cuando el muchacho irlandés le hubo pasado los cuatro apretados pliegos de escritura  eléctrica, datados en 

Westminster la tarde antes, Percy recurrió al instante al último  párrafo, antes de las “recomendaciones”. 

«El ex-secretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su Eminencia me recomendó,  ha estado a verme tres 

veces. Está en un temple curioso. No tiene fe; pero  intelectualmente no ve esperanza sino en una restauración 

de la Iglesia. Incluso pidió ser  admitido en la Orden del Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no 

cabe duda  que es muy sincero: hubiera abrazado el Catolicismo, de no serlo escrupulosamente. Lo he  puesto 

en contacto con varios católicos señalados, en la esperanza de que puedan  ayudarlo. Mucho me agradaría que 

hablara con Su Eminencia…»  Antes de dejar Inglaterra, Percy había cultivado esa relación tan extrañamente 

hecha  junto al lecho de muerte de la señora Brand; y sin saber del todo el por qué, lo había  recomendado a 

Blackmore, No había sido muy grandemente impresionado por Phillips: le  pareció un tímido, una criatura 
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indecisa; peto había sido tocado por el abnegado gesto con  que el hombre se había jugado su posición. Quién 

sabe qué podía haber detrás de eso. 

Y ahora sintió el impulso de hacerlo llamar. Quizá la atmósfera de Roma precipitase la fe. 

El hombre tenía que poseer información fresca. En el caso de una conversión de un  antiguo secretario del 

notorio Brand… Sonrió. 

Tocó el timbre de nuevo. 

- Señor Brent —ordenó -, en su próxima carta al Padre Blackmore, me hace el favor de  decirle que desearía ver 

al hombre de que me habla… Phillips. 

- Bien, Eminencia. 

- No hay apuro. Puede tomarlo cómodamente. 

- Sí, Eminencia. 

- Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados. 

- Perfectamente, Eminencia. 

El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado había sido un suceso casi milagroso. El  llamado del Padre Santo 

a la Universal Iglesia había caído como una chispa en un pajonal. 

Parecía exactamente como si la Cristiandad hubiese llegado al punto de tensión en el cual  una tal organización 

era requerida; y la respuesta había aturdido hasta a los más apáticos. 

Prácticamente toda Roma con gran parte del suburbio - tres millones en todo - había  corrida a los registros de 

San Pedro como hambrientos al trigo o náufragos a la recuesta  de una playa. Día tras día el Papa mismo había 

sedido en su trono debajo del altar de la  Confesión, gloriosa y radiante figura, palidecida y cansada al atardecer, 

impartiendo su  bendición con un gesto mudo a cada persona de la inmensa masa que enjambraba entre  los 

barrotes, limpia por el ayuno y la confesión, para postrarse delante de su nuevo  Superior y besar el anillo papal. 

Las condiciones habían sido tan rigurosas como las  circunstancias lo pedían. Cada postulante debía confesarse 

con un sacerdote  especialmente autorizado, que escudriñaba severamente los motivos y el ánimo; y sólo un  

tercio de los acudidos había sido aprobado. Ésta no era, como las autoridades  respondieron a los criticones, una 

proporción excesiva; había que recordar que la mayoría  de ellos había sufrido ya recias sacudidas por la fe. De 

los tres millones, dos por lo menos  eran desterrados de su patria por motivos religiosos, que habían optado por 

vivir  incómodos y despreciados a la sombra del Santuario, antes que en el desolante esplendor  de sus patrias 

apóstatas. 

En la quinta tarde de la recepción de novicios, tuvo lugar un asombroso incidente. El  viejo Rey de España, 

biznieto de la Reina Victoria, ya en el borde mismo del sepulcro, se  había levantado y dirigido tambaleando 

hacia el Pontífice; pareció un momento que iba a  caer, cuando el Papa mismo, con un súbito movimiento, se 

había levantado, lo había  tomado en sus brazos, y besado; y después, de pie en la tarima, había improvisado un  

fervorino como nunca se había oído en la historia de la Basílica. 

«Benedictus Dominus Deus Israel - clamó con la cabeza erguida y brillantes ojos -, bendito  sea el Señor Dios de 

Israel que ha acogido y redimido a su pueblo. Yo, Juan, Vicario de  Cristo, Siervo de los siervos de Dios y 

Pecador entre los pecadores, os ordeno que tengáis  valor en el nombre de Dios. Por Aquel que pendió en la 
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Cruz, yo prometo la vida eterna a  todo aquel que persevere en la Orden. El mismo lo ha dicho: A aquel que 

perseverare, le daré  la corona de la vida. 

«Hijitos, no temáis a los que pueden matar el cuerpo y más allá no pueden. Dios y su  Madre celeste están entre 

vosotros…»  Y así su voz se alzó sobre la inmensa masa, diciendo, de la sangre que había sido  derramada en 

ese mismo lugar, del cuerpo del Apóstol que yacía unos metros más allá,  urgiendo, alentando, inspirando. Se 

habían consagrado a la muerte, si ésa era la voluntad  de Dios: él mismo cada mañana lo hacía; y si no era eso 

su Santísima Voluntad, la  intención valía. Ahora estaban debajo de obediencia; sus voluntades ya no eran 

propias,  sino de Dios; bajo castidad, sus cuerpos eran hostias de sacrificio; bajo pobreza, de ellos  era el Reino 

de los Cielos. 

Había terminado con la gran bendición muda del Orbe y de la Urbe; y no fallaron media  docena de concurrentes 

que juraban habían visto una forma blanca a modo de ave que se  cernía en el aire mientras él hablaba: blanca 

como una nube y traslúcida como el agua. 

Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron inauditas; porque millares  de familias habían 

roto sus vínculos humanos. Los maridos habían tomado el camino de  las enormes casas que se habían 

destinado en el Quirinal; las mujeres, al Aventino;  mientras los niños, fervorosos a la par de sus padres, habían 

confluido en enjambres a las  Hermanas Vicentinas, que habían recibido del Papa, para albergarlos, la donación 

de tres  calles en la Plaza España. Por todas partes en las calles ardían hogueras de recuerdos de  familia, 

cuadros, chucherías y juguetes de los disueltos hogares, vueltos inútiles por los  votos; y largos trenes 

incesantes partían de la estación de Extramuros cargados de  jubilantes paquetes de movilizados por los 

delegados del Papa hacia los campos de batalla  de la Europa entera, para ser la sal de la tierra, disuelta al ser 

usada; y fermento hundido  en los vastos modios del mundo infiel (“medida política hábil para descongestionar a  

Roma”); y el mundo infiel saludaba su llegada con amarga burla. 

De toda la Cristiandad habían llovido nuevas del éxito… Las mismas cautelas habían sido  observadas por 

doquiera, pues las instrucciones de Roma eran precisas y terminantes; y  hora tras hora llegaban al Oficio 

Central las largas listas de nuevos religiosos compiladas  por los Superiores Diocesanos. 

En los siguientes días, otras listas comenzaron a llegar, más gloriosas todavía. No  solamente los pacatos 

comunicados de que la Orden había comenzado su acción de plano,  de que muchas comunicaciones rotas 

habían sido restablecidas, las misiones se estaban  entablando y la esperanza fluía de nuevo en los corazones 

caídos; mas también los  anuncios sagrados de victorias de otra índole. En París, cuarenta miembros de la 

Orden  recién nacida habían sido quemados vivos en el Barrio Latino…En Düsseldorf, dieciocho  hombres y 

muchachos, sorprendidos en oración en la iglesia de San Lorenzo, habían sido  echados uno a uno dentro de las 

cloacas, mientras cantaban al desaparecer:  Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis  Y desde la horrenda cavidad 

había seguido el canto hasta que fue acallado con piedras. 

Entre tanto, las cárceles de Alemania estaban repletas con las primeras tandas de  recusantes. 

El mundo encogió los hombros y declaró que ellos se lo habían buscado, al mismo tiempo  que aplaudía los 

tumultos del populacho y requería medidas gubernativas contra este  nuevo brote de la superstición. Y dentro de 

la Basílica de San Pedro los obreros se  afanaban en la larga serie de los altares, fijando en la piedra dípticos 

con los nombres en  bronce de los que habían prontamente coronado su vocación y ganado su lauro eterno. 

Era la primera palabra de respuesta de Dios. 

Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontífice cantaría misa el último día  del año del 

calendario antiguo en el altar de San Pedro, a la intención de la Orden; y  comenzaron enormes preparativos. 
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Iba a ser una especie de inauguración solemne de la nueva aventura; y para asombro de  todos, fue emitida una 

convocatoria formal a todos los miembros del Sacro Colegio  diseminados por todo el Orbe de hacerse 

presentes, como en el caso de un cónclave, salvo  el impedimento único de enfermedad. Parecía que el Papa 

estaba dispuesto a declarar al  mundo que la desigual guerra estaba abierta; y algunos lo vieron mal, o porque 

temían  todo movimiento, o porque iba a traer muchos engorros y molestias, aunque el mandato  no implicaba la 

ausencia de sus diócesis más de una semana. Pero, de todos modos, el que  manda, manda. Se dijo que el 

Papa pensaba nombrar ya su Sucesor; y aun quizá  renunciar…  Fue una extraña Navidad. 

Percy había sido designado para asistir al Papa en su segunda misa; y él mismo dijo las  tres a medianoche en 

su oratorio privado. Por primera vez en su vida vio lo que tantas  veces había leído: la prehistórica maravillosa 

procesión pontifical de antorchas, desde el  Laterano a Santa Anastasia, donde el actual Pontífice había 

resucitado la antigua  costumbre, interrumpida por más de un siglo. 

La pequeña basílica estaba reservada, no hay que decir, hasta el último rincón, para los  muy privilegiados; pero 

las calles contiguas a la antigua ruta, desde Letrán a la iglesita -  y en verdad, los otros dos lados del triángulo 

también - eran una sola masa homogénea de  cabezas y antorchas ardientes. El Padre Santo era esperado por 

los Soberanos, como de  costumbre, y Percy desde el altar contempló el drama de la Encarnación actuado a 

través  del velo de la Natividad por las manos del viejo Vicario de Cristo. Era difícil recordar el  Calvario aquí; era 

el aire de Belén, la luz celeste y no la mística noche oscura lo que  rodeaba el sencillo altar. Era el Niño 

denominado el Esperado quien estaba entre las dos  viejas manos, y no el llagado Varón de Dolores. 

Adeste fideles, cantó el coro desde la tribuna… Venid, adoremos en lugar de llorar;  exultemos, alegrémonos, 

seamos como niñitos pequeños. Como Él, que se hizo un niño  por nosotros, volvámonos niños por Él. Porque el 

Señor ha reinado; se revistió de hermosura;  el Señor se revistió de fuerza y ciñó su cintura; es el que afirmó el 

mundo y no se va a mover; su  trono está asentado desde lo antiguo. Él viene de lo imperecedero. Regocíjate 

mucho, pues, Hija de  Sión; grita de gozo, Hija de Jerusalén; mira a tu Rey, que viene a ti, el Santo, el Salvador 

del  Mundo. Habrá tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Príncipe de este mundo reciba  poder por tres horas 

contra el Rey del Cielo. 

Así Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, leía su breviario, esforzándose por  hacerse pequeño y 

simple. ¡Por supuesto que nada era difícil para Dios! ¿No podría este  milagroso nacimiento una vez más lo que 

había podido antaño: ablandar los corazones,  traer a sujeción, por medio del poder de su debilidad, a todo lo 

soberbio que se exalta a sí  mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? Él había atraído a Sí en aquellos 

días a  los Reyes del desierto lo mismo que a los Pastores. Había Reyes ahora alrededor suyo,  arrodillados con 

el humilde y el ignorante; Reyes que habían resignado sus coronas, que  traían el oro de sus leales corazones, la 

mirra del martirio deseado y el incienso de su  pura fe: ¿No podían también las repúblicas desdeñar su 

esplendor, domar sus tumultos,  tocar sus límites, y el egoísmo negarse a sí mismo, y la sabiduría terrena 

confesar su  limitación?  Entonces se acordó de Felsenburgh, y el corazón se le achicó en el pecho. 

III  Seis días después, San Silvestre, Percy se levantó como de costumbre, dijo la misa,  desayunó, y se arrodilló 

a rezar su breviario, hasta que el sirviente le avisara que se  revistiese para la misa pontifical. 

Se había hecho a esperar malas nuevas tan constantemente ahora - apostasías, derrotas,  muertes - que la 

tregua de la semana pasada le había sentado como un baño fresco. Le  parecía que su meditación en Santa 

Anastasia contenía aún más verdad de la que pensó, y  que los prestigios de la antigua fiesta navideña no 

habían perdido del todo su poder,  incluso en un mundo que negaba su contenido. Nada de importancia había 

sobrevenido. 
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Unos cuantos martirios más se habían registrado, casos aislados; y de Felsenburgh ni  rastros: Europa no sabía 

nada de él. 

Por otra parte, Percy sabía bien que el día siguiente iba a ser de extraordinaria importancia  en Inglaterra y 

Germania, por lo menos; pues en Inglaterra era la primera ocasión  del culto compulsivo en toda la nación, y la 

segunda en Alemania: hombres y mujeres  iban a tener que declararse. 

Había visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que había de ser venerada el primero  de año en la Abadía; y 

la había hecho pedazos en un movimiento de repulsión. 

Representaba una mujer desnuda, colosal y majestuosa, arrebatadoramente bella. con el  busto echado un poco 

atrás como quien ve una extraña y divina visión, los brazos  extendidos con las manos un poco alzadas y 

ahuecadas, como en acto de maravilla - toda  la actitud del cuerpo, con los pies y las rodillas juntos, expresando 

admiración, esperanza  y amor; y en satánica parodia, su larga cabellera suelta coronada con doce estrellas. 

Ésta  era, pues, la esposa del otro Hércules, la idealización corpórea de la maternidad humana,  todavía 

esperando a su hijo. 

Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzoñosa sobre el piso, cruzó hacia su  reclinatorio y cayó de 

rodillas en una agonía de reparación. 

- ¡Oh, madre mía! - clamó a la encumbrada Reina de los Cielos que con su Hijo verdadero  desde hacía tanto 

tiempo en sus brazos lo miraba desde su alta repisa; y no dijo más. 

Pero estaba quieto de nuevo esta mañana: celebró San Silvestre, Papa y Mártir, el último  santo de la procesión 

del año cristiano, con ánimo reposado. Las visiones de la noche antes, el bullir de empleados, las pomposas 

purpúreas no familiares figuras de los  Cardenales que habían concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, todo 

aquello le había  levantado el ánimo, irrazonablemente si se quiere. El aire estaba como cargado de  

expectación. Toda la noche, la “Piazza” había estado ocupada por una multitud densa y  silenciosa que 

aguardaba la apertura de las puertas al amanecer. Allá bajo hacia el  Lungotevere, tanto como abarcaba su vista 

al inclinarse sobre su ventana, yacía el  solemne e inmóvil pavimento de testas. El techo de la Columnata 

mostraba un friso de  ellas, las azoteas estaban negras - y esto en el punzante frío de una mañanita escarchada 

-  porque se había anunciado que, después de la misa y el desfile de los nuevos miembros de  la Orden ante el 

trono pontificio, el Papa iba a impartir la bendición apostólica Urbi et  Orbi. La expectación instintiva de alguna 

novedad embargaba a la muchedumbre. 

Comenzó a imaginarse la función, y reflexionó que hoy todo el Sacro Colegio (con  excepción del Patriarca de 

Jerusalén, que estaba enfermo), en todo sesenta y cuatro  miembros, estaría en pleno. Eso significaba, desde 

luego, un espectáculo único. Ocho años  antes, recordó, cuando la liberación de Roma, había habido una 

asamblea similar; pero  entonces se contaban sólo cincuenta y tres cardenales, y cuatro estuvieron ausentes. Y  

ahora él mismo era uno de ellos… cosa que aún se le hacía increíble…  De golpe oyó voces en la antesala. Oyó 

unos pasos rápidos y una fuerte imprecación en  inglés. Era raro. Se levantó. Oyó una frase. 

- Su Eminencia está por revestirse. Es inútil, signore. 

Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un manotazo al picaporte. 

No, eso era indecente; y Percy en tres trancos llegó a la puerta y la abrió de par en par. 

Un hombre estaba allí, pálido y descompuesto, que al principio él no reconoció. 
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- ¡Cómo! - comenzó a decir; y reculó -. ¡Mister Phillips!  El otro extendió las manos. 

- Soy yo, señor… Eminencia… llegado ahora mismo… no sé italiano… su servidor  aquí… cuestión de vida o 

muerte.. 

- ¿A qué ha venido?  - El Padre Blackmore…  - ¿Buenas o malas nuevas?  El otro viró los ojos hacia el sirviente, 

que estaba allí al lado tieso y ofendido; y Percy  comprendió. 

Lo tomó del brazo y lo llevó adentro, cerrando la puerta. 

- Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro - dijo -. Si no respondo, entre. 

Caminaron unos pasos sobre el bruñido piso; Percy fue a sitio habitual de la ventana y se  apoyó en la jamba. 

- Dígalo en una palabra - dijo al hombre anhelante. 

- Hay una conjura entre los católicos. Quieren volar la Abadía con explosivos H. Yo  pienso que el Papa…  Percy 

lo detuvo de un manotazo. 

CAPÍTULO SEXTO 

El andén del aéreo estaba casi vacío esa tarde; al desembocar sobre él desde el ascensor el  grupo de seis 

eclesiásticos vestidos de civil. Nada había en ellos que los distinguiera de  los otros viajeros Los dos Cardenales 

de Alemania y Gran Bretaña estaban envueltos en  pieles, sin insignias de ninguna clase; sus capellanes se 

quedaron a un lado, mientras los  dos sirvientes corrieron con las valijas a asegurar un compartimiento vacío. 

Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales de a bordo, mirando sin  ver el esbelto pulido 

monstruo en su jaula de acero a sus pies, y las grandes aletas  plegadas que enseguida iban a cortar el aire a 

casi mil kilómetros por hora. 

Entonces Percy con un impulso súbito, se separó del grupo, fue a la ventana abierta que  miraba a Roma, y se 

apoyó allí sobre los codos, pensando…  Esa extraña vista delante de él… Roma, adiós. 

Iba cayendo el crepúsculo, y encima el cielo verde—hoja se desteñía en un limpio naranja  subido hacia el 

Poniente, surcado por estrías sanguinolentas; y debajo de él yacía el  violeta crepuscular de la ciudad, manchado 

aquí y allí por los negros cipreses y cortado  por la fina ramazón sin hojas de una alameda, más allá de las 

murallas. Pero derecho allá  enfrente se alzaba el “Cuppolone”, de un tinte indefinible: gris, si se quería, o azul 

acero, o  violeta, o lo que se quisiera hacerlo; y en torno de él, dándole a su macicez el aire de una  burbuja, el 

solemne cielo sureño, teñido de un leve anaranjado: “el color de Roma”, que  había dicho un pintor japonés una 

centuria antes. Mas la cúpula armoniosa era lo  supremo, el tetón inmenso; todo lo demás, la aserrada línea de 

domos, torres y pináculos,  los tupidos techos de abajo en el valle “dell‟Inferno”, las claras colinas lejanas, no 

eran  más que anexos del poderoso Tabernáculo. Lucecitas dispersas comenzaban a parpadear,  como habían 

parpadeado durante siglos; delgadas cintas de humo se disolvían en el cielo  oscuro. El rumor de la Madre de las 

ciudades comenzaba a aquietarse, porque el aire  frígido corría a las gentes de la calle; y descendía sobre todo 

aquello la paz de esa noche  que cerraba un día y un año. En las estrechas callejas de abajo, Percy podía ver 

diminutas  figuras apresurándose como hormigas en retardo; el chasquido de un látigo, el grito de  una mujer, el 

llorar de un niño llegaban a esa elevación como rumores de otro mundo. En  un instante también iban a callar, y 

todo sería (para ellos) quietud. 
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Una pesada campana llamó desde muy lejos, y la ciudad soñolienta se animó para  murmurar sus buenas 

noches a la Madre de Dios. Desde mil torres vino la nutrida  melodía, flotando en el abierto espacio, en mil 

acentos diversos, el solemne bajo de San  Pedro, el dulce tenor de Letrán, el grito rudo de alguna iglesia de 

arrabal, el tenaz  tintineo de conventos y monasterios - poéticamente suavizados por el calmo aire  vespertino - 

una nupcia de delicados sonidos y luces. Arriba, el líquido cielo naranja;  abajo, esta suave sordina de campanas 

en éxtasis. 

- Alma Redemptoris Mater - musitó Percy, los ojos llenos de lágrimas -, gentil Madre del  Redentor, puerta franca 

del cielo, estrella del mar… piedad por nosotros, desdichados. El  Ángel del Señor anunció a María. Y concibió 

del Espíritu Santo. Infunde, Señor, tu gracia en  nuestras mentes a fin de que los que hemos conocido por el 

anuncio del Ángel la Encarnación del  Hijo tuyo, por su pasión y por su muerte ingresemos con Él en la gloria de 

la resurrección, por el  mismo Jesucristo nuestro Señor. 

Otra campana tañó brutalmente a su lado, llamándolo abajo, a la tierra, al trabajo, al  espanto, a la iniquidad, a la 

agonía; y se volvió para ver al inmóvil volador hecho un ascua  de luz interna, y a los dos capellanes siguiendo al 

Cardenal alemán a través de la entrada. 

Se despidió para siempre de Roma. 

  Los mozos habían tomado el compartimiento del fondo; y cuando hubo visto que el  anciano estaba cómodo, 

todavía sin una palabra pasó al pasaje central para ver a Roma  por última vez. 

La entrada había sido corrida; y cuando Percy se paró en la ventana opuesta frente al alto  muro, que ahora no 

más iba a hundirse debajo dé ellos, un tiritón eléctrico vibró todo al  través del delicado organismo. Hubo por ahí 

una serie de órdenes rápidas, una lerda  pisada holló la cubierta, clamó una campana, dos veces, y una dulce y 

fuerte cuerda de  violón tañó. Tañó de nuevo; la vibración cesó, y el filo del alto muro contra el cielo de  nácar 

donde tenía fijos los ojos se hundió bruscamente como una barra que cae; y él se  tambaleó. Un momento 

después, el Cuppolone comenzó a agrandarse inmensamente y  después se hundió; la ciudad, una guirnalda de 

torres y una masa de techos, tachonada de  ojos luminosos, giró sobre sí misma como un remanso; las estrellas 

de oro saltaron aquí y  allá; y con un nuevo largo graznido, la maravillosa máquina se enderezó, batió los  

alerones y se encaminó, con la nota del aire rasgado que de vasto silbido pasó a vibrante  silencio, a su larga 

derrota hacia el norte. 

La ciudad se hundía más y más debajo: gris sobre negro. El cielo parecía hacerse más  enorme y desmesurado 

al caer la tierra en las tinieblas; brillaba como una vasta bóveda de  cristal oscuro, oscureciéndose a medida que 

brillaba; y al bajar Percy los ojos una vez más  sobre el borde del carruaje, la ciudad no era más que una línea y 

una ampolla… una línea  y una arruga… una línea y nada. Roma… adiós. 

Respiró profundamente, y volvió a sus compañeros. 

II  - Dígamelo de nuevo - dijo el Cardenal viejo, cuando los dos se acomodaron frente a  frente y los dos 

capellanes pasaron al otro compartimiento -. ¿Quién es ese hombre?  - Era secretario de Oliver Brand, uno de 

nuestros políticos. Él me llevó al lecho de  muerte de la madre, perdiendo su puesto de resultas. Ahora está en el 

periodismo. Es  perfectamente honrado. No, no es católico, pero parece desearlo en cierto modo. Por eso  

confiaron en él. 

- ¿Quiénes son ellos?  - No sé nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tienen bastante fe para obrar,  

no para tener paciencia… Supongo que creyeron que éste hombre iba a adherirse; pero  por suerte o por 

desgracia, éste tiene una conciencia; y además, ve que cualquier  intentona de esa índole va a ser la última gota 
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que desborda el vaso. Eminencia,  ¿comprende usted cuán fuerte es el sentimiento contra nosotros?  El viejo 

meneó la cabeza lastimeramente. 

- ¿Cómo podría no? ¿Y mis alemanes están en eso? ¿Es seguro?  - Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado 

levantando presión durante meses. Tenían  reuniones cada semana. Han guardado el secreto admirablemente. 

Sus alemanes han  demorado para que el golpe sea más fuerte. Y ahora, mañana… Percy se echó atrás con  

abatimiento. 

- ¿Y el Papa?  - Lo vi apenas terminó la misa cantada. No hizo ninguna oposición y envió a buscar a  usted. Es 

nuestro único remedio, Eminencia. 

- ¿Piensa usted que nuestro plan evitará la catástrofe?  - No encuentro otra cosa que hacer. Iré derecho al 

Arzobispo y le contaré todo; por  teléfono hubiese sido imprudencia. Llegamos a las tres, más o menos, y usted a 

Berlín a  las seis, tiempo alemán. La función en la Abadía es a las once. Para las once, pues,  habremos hecho 

todo lo que es posible. El Gobierno sabrá, y los conjurados también, que  en Roma somos inocentes. Yo me 

figuro que el Gobierno hará anunciar que el Cardenal  Protector y el Arzobispo, con sus coadjutores, estarán 

presentes en la sacristía: nos  ofreceremos como rehenes. Sin duda doblarán la guardia… y movilizarán los 

helicópteros  de la Policía… y después… bien, el resto está en las manos de Dios. 

- ¿Cree usted que los conjurados lo intentarán de cualquier manera?  - No tengo la menor idea - dijo Percy, 

breve. 

- Me ha dicho usted que tenían planes disyuntivos…  - Exacto. Si todo está despejado, dejarán caer las bombas 

desde arriba; si no, tres hombres  por lo menos se han ofrecido a inmolarse llevándolas consigo dentro del 

templo. ¿Y  usted, Eminencia?  El viejito lo miró fijamente. 

- Mi plan es el de usted dijo Eminencia, ¿ha pensado usted en el resultado, en cualquier  caso? Si nada pasa…  - 

Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido hacernos interesantes. Si  pasa algo… bien… 

entonces estaremos en el otro mundo. ¡Y quiera Dios que sea esto  último! añadió apasionadamente. 

- Ciertamente, es más fácil de soportar - observó el otro. 

- Perdón, Eminencia. No debía haber hablado así. 

De nuevo reinó el silencio en la cabina, llenado por la incansable y mate vibración de la  hélice. Percy apoyó 

cansadamente la cabeza en una mano y miró por el cristal. No quería  dormirse. 

La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vacío; arriba el inmenso golfo  del cielo estaba aún 

vaporosamente luminoso y a través de la neblina helada que  atravesaban, algunas, estrellas titilaban aquí y allá, 

mientras el velero pujaba y oscilaba  contra el viento. 

- Va a hacer frío en los Alpes - observó Percy; y después, sin interrupción -: Y yo no  tengo un hilo de evidencia; 

nada más que la palabra de un quídam. 

- ¿Y está seguro, no obstante?  - Enteramente seguro. 

- Eminencia - dijo a su vez el alemán, inesperadamente, mirándolo derecho a la cara; el  parecido es 

extraordinario. 

Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de oír eso. 
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- ¿A usted qué le parece? - insistió el otro. 

- Me lo han preguntado un montón de veces - respondió Percy -. Nada. Una casualidad. 

- Me parece que Dios ha querido decir algo - murmuró el viejo pesadamente, todavía  mirándolo. 

- ¿Qué podría ser?  - Qué sé yo… una especie de antítesis… el reverso de la medalla. Su Santidad me dijo… y  

calló. 

Percy calló también. Un capellán miró por el cristal de la puerta, un germano rubio y  campechano; y se retiró al 

momento. 

  - Eminencia - dijo el alemán bruscamente -, tendríamos que aprovechar el tiempo. Hay  que hacer planes. 

Percy sonrió escéptico. 

- ¿Qué planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del hecho… ni nombres siquiera…  nada. Estamos… 

somos como dos chicos en la jaula de un tigre. Y uno de afuera ha tirado  algo a la cara del tigre - sonrió 

amargamente. 

- ¿Supongo que mantendremos contacto los dos?  - Si vivimos. 

- Era curioso cómo Percy llevaba la dirección. Había portado la púrpura menos de tres  meses, y su compañero 

doce años; pero el más joven disponía las cosas. Mas él no caía en  la cuenta de esa extrañeza. Ya desde las 

estupendas nuevas de esa mañana, cuando una  nueva mina había estallado bajo la tambaleante muralla 

romana… y él había asistido al  majestuoso ceremonial, al fastuoso espectáculo, a los tranquilos y entonados 

movimientos  del Papa y su corte, con un secreto que le abrasaba las entrañas, corazón y cerebro; y  sobre todo, 

después de aquella nerviosa entrevista en que los anteriores planes habían  sido reversados y una ex trema 

decisión tomada, una bendición pedida y recibida, y un  adiós no dicho sino con los ojos… su natura entera 

parecía haberse concentrado en una  tensa fuerza, como un resorte encogido. Sentía la fuerza cosquilleando en 

sus dedos:  fuerza, y la opresión de una seca de desesperación. Todo puntal había sido retirado, toda  amarra 

soltada; él, Roma, la Iglesia Católica, lo Sobrenatural mismo parecían colgar  ahora de una sola cosa, el dedo de 

Dios. Si ese dedo fallaba… bueno, entonces nada  importaba nada. 

Él caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergüenza. No había término  medio… si no es, quizás, 

que los conspiradores fuesen apresados in fraganti, con sus  pertrechos encima. Pero esto le parecía imposible. 

Incluso ellos iban a refrenarse, al saber  que ministros de Dios iban a caer con ellos; y entonces todo pararía en 

la ignominia de un  fraude frustrado, de un miserable intento de ganar crédito. O bien ellos no se iban a  frenar: 

iban a contar la muerte de un Cardenal y un Obispo, precio barato de su saña  vengativa… y en ese caso… bien, 

la muerte y el juicio. Percy había cesado de temer. 

Ninguna ignominia podía ser mayor que la que ya llevaba encima, la soledad y el  descrédito. Era el Destino, una 

especie de fatalidad lo había llevado siempre, él había  tratado de ser simplemente honrado, no buscó nada de 

todo esto… de todo esto increíble. 

La muerte era dulce, era el conocimiento al fin. Todo esto no era sino jugarlo todo por  Dios. 

El otro, con un gestito de disculpa, tomó su Breviario y comenzó a rezar. 

Percy lo miró con envidia. ¡Ah, si fuera viejo corno él! Serían un año o tres años más que  vivir; y ahora no sabía 

si no serían cincuenta años más de miseria para él. Era una  perspectiva casi infinita, aun en el caso de que su 
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plan saliera, un panorama delante de él  de perpetua lucha, conato, resignación, dominio propio, malas 

interpretaciones de todos,  siempre a contrapelo. La Iglesia retrocedía cada hora. ¿Y si este nuevo espasmo de 

fervor  no fuera más que la postrer llamarada de la fe? Eso no lo podía sufrir. Iba a tener que ver  al ateísmo 

crecer tranquilo y triunfante cada día: Felsenburgh le había comunicado un  ímpetu cuyo fin no podía verse. 

Nunca antes de él un solo hombre había concentrado en  sus manos todo el poder de la democracia… Entonces 

miró de nuevo al día siguiente. Sí,  la muerte era lo mejor. Beati mortul qui in Domino rnoriuntur…  No, no estaba 

bien. .Era cobarde pensar de esa manera. Después de todo, Dios era Dios:  los continentes y los mundos 

estaban en su mano. Nada le era imposible. 

Percy tomó su Breviario, encontró San Silvestre y Prima, se signó levemente y comenzó  a rezar. Un momento 

después los Capellanes regresaron y se sentaron tranquilos y  risueños; y todo fue silencio, salvo el sollozo de 

las hélices y el extraño mugir del viento  afuera. 

III  Eran casi las siete, el inglés pecoso que hacía de camarero miró por la vidriera y despertó  a Percy que 

dormitaba. 

- La cena será servida dentro de media hora, caballero - dijo, hablando esperanto, como  era uso en las naves 

internacionales -.No hay escala en Turín hoy. 

Cerró la puerta y se fue; y se oyó el ruido de puertas golpeadas a lo largo del pasaje, a  medida que hacía el 

mismo anuncio por los otros compartimientos. 

No habrá pasajeros que descender en Turín, y sin duda habrán recibido un mensaje de  que allí tampoco subiría 

ninguno, pensó Percy. Era una buena noticia: les daba más  tiempo en Londres. Lo capacitaba al viejo 

Steinmann a tomar el volador anterior París-  Berlín, aunque no sabía los horarios con exactitud. Era una lástima 

que el prusiano no  hubiese tomado el directo Roma-Berlín a las trece; pero el viejo era lerdo. Se puso a tratar  

de recordar los horarios, en una especie de superficial apatía. 

Se levantó para desperezarse. Después salió hacia el baño, para lavarse las manos. 

Quedó pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en la popa: estaban volando  sobre Turín. Era un 

borrón de luz, vívida y bella, en el golfo de tinieblas allá abajo,  desplazándose rápidamente hacia el sur, al picar 

ellos los Alpes monstruosos. Qué  pequeña resultaba una urbe desde arriba; y sin embargo cuán enorme era 

para los  habitantes. Desde esa manchita era de donde la Italia era controlada rígidamente; en una  de esas 

casitas de juguete, un poco más grande que las otras, los hombres sedían en  consejo, aboliendo a Dios y 

riéndose de su Iglesia. Y Dios se quedaba mudo e  imperturbable. Allí había estado Felsenburgh dos meses 

hacía - y quizás estaba ahora -  ¡Felsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo entró y desgarró su mente. 

Pocos minutos después, los cuatro eclesiásticos se sentaban en la coqueta mesita de una  salita encortinada, en 

la proa del navío volador. Era una excelente cena, en opinión del  capellán alemán… servida desde la cocina en 

las entrañas del navío y levantada, servicio  tras servicio, al centro de la mesita por el misterioso elevador 

eléctrico. Había una botella  de vino italiano para cada comensal, y tanto la mesa como las sillas se adaptaban al  

momento a las suaves oscilaciones del carruaje. Hablaban poco, porque había un solo  tema posible para los 

Cardenales; y los Capellanes, que sonreían y hacían chistes pueriles,  no habían sido impuestos del secreto. 

Crecía el frío ahora; y aun los cojines de aire caliente no compensaban del todo la mortal  frigidez del soplo que 

barría los Alpes, a los cuales la nave había abordado en una leve  inclinación. Era necesario ascender a más de 

3.000 metros del nivel usual para franquear  sin peligro la barrera del Mont-Cenis; y a la vez volar más despacio 

sobre los Alpes  mismos, debido a la acentuada tenuidad del aire, y la dificultad de conseguir la revolución  de la 

hélice adaptada para aprovecharla. El peso del buque era enorme…  - Nublazón esta noche - articuló una voz 
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clara en el pasaje, al mismo tiempo que la puerta  oscilaba a un movimiento del carruaje. Percy se levantó y la 

cerró. 

  El Cardenal alemán se movía un poco fastidioso, al fin de la comida. 

- Me voy allá - dijo al final -. Voy a estar mejor con mis frazadas. 

El capellán de ojos garzos salió detrás de él, dejando sin terminar su cena y Percy quedó  solo con el Padre 

Corkran, su capellán inglés recién llegado de Escocia. Una comezón de  contarle todo lo devoraba. 

Vació su vaso, comió un par de higos secos, y después se puso a contemplar a través de la  plancha de cristal 

irrompible e invisible del frente. 

- ¡Ah! - exclamó -. Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin. 

La proa del carruaje consistía en tres divisiones, en la central de las cuales sedía el  hombre del volante, inmóvil, 

los ojos fijos adelante, las manos sobre la rueda. A cada lado  de él, separadas por tabiques de aluminio 

cromado antisónico, había dos cabinas con un  enorme cristal curvo a la altura de los ojos, a través del cual 

corría una vista asombrosa. 

Todo ello es taba tan exquisitamente trabajado, que parecía de manos de hadas. Percy se  dirigió a la de la 

izquierda, recorriendo el corredor, a través de cuyas puertas veía a  grupos de coviajeros brindando y 

chacoteando. Empujó la puerta automática y se acodó al  vitral. 

Había cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordinaria impresión de la  primera vez, cuando los 

había mirado de una altura inmensa en un día despejado… un  eterno inconmensurable mar de hielo muerto, 

roto por chichones y arrugas que allá abajo  llevaban los nombres de picos inmensos y famosos; y allá lejos la 

curva esférica del borde  del mundo, que bajaba en la lejanía neblinosa de un espacio incalculable. Pero esta vez 

le  pareció más despampanante todavía, porque miraba todo como un niño enfermo. 

El carruaje ascendía pronunciadamente con el fin de franquear las enormes pendientes  amontonadas, 

precipicios y farallones que yacían como los escombros de una inmensa  muralla. Vistos desde la altura parecían 

casi insignificantes, pero sugerían la magnitud  del bastión del cual no eran más que los arbotantes. Levantando 

los ojos podía ver la  infinitud del cielo sin luna, perforado por heladas estrellas, y la escasez de la iluminación  

hacía al paisaje todavía más espectral; pero al bajar los ojos, había un cambio. El vasto  aire alrededor parecía 

percibido a través de un vidrio empañado. La negrura aterciopelada  de los bosques de pinos se había diluido en 

manchas grises, el pálido reflejo de las aguas y  el hielo había desaparecido en un instante, la monstruosa 

desnudez de picos y cumbres,  alzándose de golpe ante él y res balando rápidamente a la nada, como 

arrastrándose…  todo había perdido su nitidez y parecía envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo  los 

ojos a derecha e izquierda, la visión era terrífica, porque las enormes tapias de roca  que se le venían encima y 

las desmesuradas formas grotescas que amenazaban de todos  lados, se perdían en un borrón de nubes visible 

so lamente por la danzante irradiación del  vehículo brillantemente iluminado. 

Se agarró de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, parecidas a cuernos de cara col,  se abalanzaron, al 

encenderse los dos faros de proa; y el vehículo mismo, que ya navegaba  a media máquina, bajó a cuarta y 

comenzó a cabecear y hacer eses de borracho, mientras  los enormes alerones batían la niebla a través de la 

cual se abrían paso; y las antenas  luminosas la traspasaban. Niebla… Retardo. El extremo buen sentido de la 

época había  descartado las tremendas velocidades obtenidas a mediados del siglo anterior, que se  revelaron 

siniestras para la salud humana, la seguridad de los vuelos y la misma  incolumez de las máquinas; y como 
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premio de ese buen sentido, los voladores se habían  desarrollado en calidad, y llegado a ser casi como 

delicados organismos vivientes, que  hasta adivinaran el pensamiento del piloto. 

Ahora el navío caminaba con precaución, levantando el hocico; lo bastante raudo empero  para dejar ver a Percy 

un rudo pináculo hacerse visible, alargarse hasta el cielo y después  hundirse hecho una cruel aguja, y perderse 

en la nada mil metros más abajo. La moción se  volvió de más en más nauseosa al virar el carro en curva 

cortísima, manteniendo el nivel  y levantándose, avanzando y torciendo al mismo tiempo. Una vez, espumoso y 

sonoro, un  torrente no helado rugió como una bestia, veinte metros abajo parecía, y enmudeció al  instante. Y 

ahora de golpe las trompas de aviso comenzaron a gritar a su vez. 

¿Qué era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados, rebotando tristemente  en ecos desolados, 

como quejidos de espíritus vagabundos; y cuando Percy, con un íntimo  desmayo, limpió la humedad que 

empañaba el cristal, le pareció como si flotaran ahora,  inmóviles a no ser el ligero hamaqueo del piso, en un 

mundo de blancura opaca, tan  remoto de la tierra como del cielo, suspendido en un implacable espacio infinito, 

ciego,  solitario, helado… perdidos en un infierno blanco de pura desolación. 

Ahora le pareció ver una masa gris enorme moviéndose hacia él a través de los cendales,  resbalar suavemente 

hacia abajo y a un lado, descubriendo (al virar su propio cano al lado  opuesto) como un cabezo gigantesco 

bruñido como aceite, con estrías negras cortándolo  como los dedos de un náufrago que manotea sobre una ola 

montañosa. 

Entonces su carro gritó de nuevo como una oveja perdida, y vino una respuesta, parecía  escasamente unos 

metros distante: primero un borrascoso quejido de alarma, y después  otro; y otro; un retiñir de campanas, un 

verdadero coro, estalló; y el aire se henchió de  batir de alas. 

IV  Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tañir de la campana de a bordo,  el quejido de 

respuesta y un giro brusco mostraran que el piloto estaba alerta. El carro  descendió de golpe como una piedra, y 

Percy se aferró a la baranda para contrarrestar la  horrible impresión de caer en el vacío. Podía oír detrás de él el 

romperse de cacharros, el  tumbo de objetos, y cuando el carro se afirmó de nuevo sobre sus anchas alas, un 

pataleo  de corridas y gritos de alarma y desmayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, venía todavía  el clamoreo de 

bocinas, el aire estaba poblado de ellas; y en un relámpago se dio cuenta de  que no podían ser uno o dos, sino 

cien voladores, lo menos, los que habían respondido a la  sirena; y que algo enorme estaba flotando allá arriba. 

Los invisibles barrancos y laderas  devolvían en eco el vocerío; largos quejidos melodiosos surgían, latigueaban 

y morían en  medio de un barullo de campanas, más y más cada instante, pero ahora de todas  direcciones, 

arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda. Una vez más el carro comenzó a  varear, cayendo en una larga curva 

silenciosa hacia el pecho de la montaña; y cuando  frenó de nuevo, y comenzó a oscilar sobre las alas 

desplegadas, él se volvió mareado hacia  la puerta, notando a la luz del navío a través de las ventanas 

ennubladas, un pico de roca  irguiéndose no más de diez metros debajo entre la niebla, y un liso lomo de nieve 

que se  agachaba y huía hacia la invisibilidad… Se llevó la mano al pecho palpitante. 

Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y virada: las puertas del  saloncito, cuando las 

pasó, se veían descangalladas; vasos, fuentes, charcos de vino y  frutas volteadas rodaban aquí y allá sobre los 

pisos oscilantes; un hombre, sentado  impotente en el suelo, volteó ojos amedrentados hacia el clérigo. Miró a la 

puerta de la  cual había salido hacía un momento, y el P. Corkran se levantó de su asiento y vino hacia  él, 

venciéndose y tambaleando al rolido; simultáneamente hubo una corrida desde la otra  cabina, donde una 

pandilla de yanquis había estado cenando; y cuando Percy,  defendiéndose con las manos, intentó dirigirse a la 

cabina piloto, se encontró con el  corredor bloqueado por todo el pasaje, que había corrido afuera. Un batifondo 

de  chácharas y gritos hacían imposible toda averiguación; y así Percy, con su capellán a los  garrones, se 
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agarró de los paneles de aluminio, y paso por paso comenzó a abrirse camino  de nuevo, buscando a sus 

amigos. 

En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperiosa dominó el barullo; y en  el silencio 

momentáneo que subsiguió, sonó de nuevo el ya remoto bocineo de los  espectrales voladores de allá arriba. 

- ¡Asientos, asientos, caballeros! - rugía la voz -. Proseguimos de inmediato. 

El enjambre se disolvió al presentarse el mayordomo, encendido y malhumorado; y  Percy, siguiéndolo de cerca, 

encontró su cabina de popa. 

El Cardenal alemán estaba como si nada. Dormía, explicó, y se salvó por un pelo de rodar  por el piso; pero su 

viejo rostro guiñaba y sonreía. 

El P. Bechlin narró que había visto de hecho a uno de la tropa de veleros a menos de diez  metros a estribor: 

estaba atestado de caras, según él, de popa a proa. Imposible parecía no  haber chocado; pero había 

gambeteado al punto y desaparecido en torbellinos de niebla. 

Percy meneó la cabeza en silencio. No entendía nada. 

- Están inquiriendo, me parece - continuó el capellán ojizarco -. Nuestro conductor está  en el auricular… ¡Ni que 

hubiera estallado una guerra!  No se veía nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado. Solamente al 

mirar  abajo, Percy, todavía ofuscado por los sacudones, percibió la cruel aguja de roca y el lomo  de nieve, 

balanceándose de arriba abajo, como vistos a través de agua. Afuera había  quietud. La bandada había pasado: 

solamente desde infinita distancia venía todavía un  quejido de alerta, como si un pájaro solitario estuviera 

vagando, perdido en el espacio, a la  busca de su banda da. 

- Ese es el señalero - musitó Percy para sí mismo. 

No se le ocurría ninguna hipótesis. El asunto parecía ominoso. Era inaudito un encuentro  allí con un centenar de 

voladores rumbo al sur. Otra vez el recuerdo de Felsenburgh le  vino a las mientes. ¿No estaría allá arriba el 

hombre siniestro, con esa tremenda escolta?  - Eminencia… - comenzó el Cardenal alemán. Pero en ese mismo 

instante la aeronave  rompió a moverse. 

Sonó la campana, un tiritón recorrió el piso, y luego, suave como un copo de nieve, el  gran bajel comenzó el 

ascenso, perceptible solamente por el súbito bajar y desaparecer del  obelisco de roca que Percy contemplaba. 

Lentamente el campo de nieve comenzó a  oscurecerse, un arrecife negro entró en visual desde arriba, fue 

superado y desapareció  hacia atrás; y un momento después el bajel pareció de nuevo suspendido en el albo  

espacio, al trepar el declive de nubes que había abandonado un momento antes. De nuevo  la sirena de cuerdas 

rasgó la atmósfera, en una señal para él desconocida; y esta vez la  respuesta fue tan apagada como un eco de 

otro mundo. La rapidez aumentó de golpe y el  constante zumbar de la hélice sustituyó al batir de las alas. De 

nuevo sonó la bocina,  salvajemente repercutida por la desierta masa de hielo y roca de abajo, y de nuevo con 

un  sacudón el carro aceleró hacia arriba, Estaba volando ahora en amplios círculos, cauteloso  como un gato, 

subiendo, subiendo en espiral, puntuando el ascenso con grito tras grito,  explorando con los faros los peligros 

del aire ciego. 

  Una vez más apareció una pendiente blanca, iluminada por el incendio de las luces de a  bordo, hundiéndose 

más y más rápida, avanzando y bajando, hasta que fugazmente uña  línea quebrada de peñas como dientes 

desparejos los amenazó y se hundió en la niebla y  des apareció; y con un estruendo de campanas, y el último 

ululato de alerta, el sollozo de  la hélice pasó de un zumbido a una nota aguda, y de ésta al silencio, al extender 
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sus alas el  inteligente monstruo, franco de la frontera de los picos, y asentarse para su susurrante  viaje a través 

del cielo… Fuera lo que fuera, había quedado detrás, disipado en la espesa  noche. 

Había un ruido de conversación en el interior del carro, voces rápidas y anhelosas,  preguntas, exclamaciones, y 

la autoritaria y seca réplica del guardia. Un paso vino como  arrastrándose a lo largo, y Percy se levantó para irle 

al encuentro, a informarse; pero al ir  a poner su mano en el pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y para 

su asombro el  guarda inglés entró sin llamar, cerrándola después cuidadosamente. 

Se paró enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes, con labios apretados y  ojos inquietos. 

- ¿Qué pasa? - exclamó Percy. 

- Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a mí me parece que es mejor que ustedes bajen en  París. Yo sé lo que son 

ustedes, caballeros, y aunque no soy católico…  Se detuvo vacilante. 

- ¡Hombre!, por amor de Dios… - comenzó Percy. 

- Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos aéreos volando hacia Roma. Hay una conjura de  los católicos, se ha 

descubierto en Londres…  - ¿Sí?  - Sí, para dinamitar la Abadía. Así que éstos van…  - ¡Ah!  - Sí, caballero: a 

bombardear Roma. 

Y salió. 

CAPÍTULO SÉPTIMO 

Eran cerca de las dieciséis de ese día, último del año, cuando Mabel entró en la iglesita de  cerca de su casa. 

La tarde iba cayendo lentamente; a través de los techos hacia el poniente ardía el oro  fundido de un crepúsculo 

de invierno, y el interior estaba henchido de la luz muriente. 

Había dormido largo rato en el sillón esa siesta, y despertado con esa extraña frescura de  cuerpo y mente que 

suele seguir a ese descanso. Ella se preguntaba después cómo había  podido dormir ese día, y cómo no 

sospechó nada de la nube de terror y furor que aún  entonces estaba incubando la ciudad y el interior a la vez. 

Recordó bien después el  inusitado tráfico en las arterias del frente y debajo de sus ventanas, y un inusual bullir 

de  bocinas y silbatos; pero no se le ocurrió extrañarse, y una hora después se fue a hacer su  meditación a la 

capilla. 

Había acabado por amar ese calmoso recinto; y se acogía a él siempre que podía, para  encalmar sus 

pensamientos y concentrarlos en lo que se ocultaba debajo de la superficie  dé la vida: las grandiosas raíces 

espirituales de las cuales todo brotaba, y que eran  obviamente las verdaderas realidades De hecho esta 

devoción estaba deviniendo casi  oficial en las clases sociales superiores. Había por doquiera invitaciones a 

retiros  espirituales; y publicábanse libros y opúsculos guías de la vida interior, curiosamente  parecidos a los 

antiguos libros católicos sobre oración mental. 

Estaba sola. Fue a su banco usual, se sentó, cruzó las manos, miró unos minutos el viejo  tabernáculo de piedra, 

la blanca imagen de la Señora y el oscurecido vitral del fondo. 

Después cerró los ojos y comenzó a pensar, de acuerdo al método que había aprendido. 
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Primero concentró su atención sobre sí misma, despegándose de todo lo que era  meramente externo y 

accidental, retirándose adentro… adentro, hasta encontrar esa  secreta llama que debajo de todas nuestras 

frágiles actividades nos hace miembros  consustanciales de la divina raza de la humanidad. 

Este era el primer paso. 

El segundo consistía en un acto de la imaginación, acompañado de uno del intelecto. 

Todos los hombres poseían esa llamita, contempló ella… Después envió en vuelo sus  potencias, viendo con los 

ojos de la mente todo el abigarrado mundo, mirando debajo del  día y la noche de los dos hemisferios los 

incontables millones de seres … niños viniendo  al mundo, viejos dejándolo, los adultos manejándolo y 

gozándose en ello, yen sus fuerzas  y hechos. Miró atrás a través de las edades, a través de centurias de crimen, 

desorden y  ceguera, cómo la raza ascendía del salvajismo y la superstición al conocimiento de sí  misma; y miró 

adelante a las edades por venir: cómo generación tras generación ascendía  a una cumbre cuya perfección, 

pensó ella, no podía ni soñar siquiera ella ni nadie que no  estuviera allí. Sí, se dijo ella: esa ascensión ya había 

nacido; los dolores de parto habían  pasado, pues ¿no había llegado Aquel que era heredero de los tiempos?  

Entonces por un tercer acto de síntesis ella realizó la unidad de todo, el fuego central de  que cada llamita no era 

más que un destello ese vasto e inmutable ser divino, ahora ya no  más escondido, realizándose a sí mismo 

lentamente a través de las centurias, Aquel a  quien los antiguos llamaron Dios, pero imaginaron trascendente y 

separado de ellos. 

Aquel que ahora, con el advenimiento del nuevo Salvador, se había despertado y  desvestido y mostrado a sí 

mismo, el Uno. 

Y allí se reposó, meciéndose en la vasta visión de su mente, destacando ahora esta virtud,  ahora estotra, para 

aplicárselas a sí misma, deteniéndose en sus propios defectos, mirando  en el conjunto el cumplimiento de todas 

las aspiraciones, la suma de todo lo que los  hombres habían anhelado ese Espíritu de Paz, tan largamente 

atajado y a la vez  engendrado perpetuamente por las pasiones de los hombres, vuelto a veces claro esquema  y 

silueta por la energía de las grandes vidas individuales, realizándose a sí mismo  pulsación por pulsación, 

dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante. Allí se reposó,  perdiendo el sentido de su personalidad, 

disolviéndola con un sostenido esfuerzo de la  voluntad; bebiendo, como ella pensaba, raudales del espíritu de 

vida y amor…  Algún ruidito - así lo supuso después - la disturbó y le hizo abrir los ojos; y allí delante de  ella se 

extendía el pulido pavimento, brillando en la penumbra, la gradería del altar, el  púlpito a la izquierda, y la 

apacible caverna del aire oscurecido sobre la blanca figura de la  Madre contra la nervadura de los ventanales. 

Aquí mismo los hombres antaño habían  adorado a Jesús, el ensangrentado Varón de Dolores, el que según su 

propia confesión  había traído no la Paz sino la Espada. En la Edad Media (para Mabel todo lo anterior a la  

Reina Victoria era Edad Media, en la escuela pública la historia verdaderamente se la  habían enseñado a partir 

de Marlborough, el precursor de Braithwaite), en la Edad Media  la gente creía en una mujer que había 

engendrado ¡a su propio engendrador!, y les habían  hecho en la cabeza una obscena mezcla de conceptos 

inconciliables, después de lo cual  podían creer cualquier cosa: así estaba escrito en su misalito. Sí, aquí se 

habían arrodillado  ellos, los ciegos incurables, los cristianos… ¡Ah, lo patético de todo eso: la arrebatada  

aceptación de cualquier credo que explicara el dolor, el salvaje culto del Dios-hombre que  pretendía haberlo 

asumido y vencido!  Y de nuevo sonó el ruido, disipándole su paz, aunque todavía no comprendió por qué. 

Ahora estaba más cerca; y ella se volvió con asombro a mirar la penumbrosa nave. 

De afuera era de donde venía aquel extraño murmullo, que parecía morir y levantarse de  nuevo. 
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Se levantó, su pulso apresurado un poco una vez había oído un sonido semejante, una vez,  antes… en una 

plaza… hombres en furia amontonándose en un punto al pie de una  plataforma…  Salió rápida de su banco, 

cruzó la nave a lo largo, apartó las cortinas de la entrada,  levantó el pasador y salió de la capilla. 

La calle, que ahora miró ella desde el enrejado del atrio, parecía ahora insólitamente vacía  y oscura. A derecha 

e izquierda corrían las casas, solemnemente enmarcadas en el cielo  crepuscular teñido de rosa; pero parecía 

que el alumbrado público había sido olvidado. No  había un alma en la calle. No había luz. Nunca había visto una 

tarde así. 

Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse, cuando un súbito redoble  de pisadas la hizo 

vacilar; y en ese momento apareció una chiquilla anhelante, ahogada y  atemorizada, corriendo con las manos 

echadas adelante. 

- ¡Ya se vienen! ¡Ya se vienen! -, sollozó la niña hacia la cara que desde arriba la  interrogaba. Y se agarró de los 

barrotes mirando atrás por arriba del hombro. 

Mabel levantó el pasador al instante; la criatura saltó adentro, corrió a la puerta de la  capilla hasta chocar con 

ella, y después retornó, agarrando las faldas y acurrucándose  contra la señora. Mabel cerró la verja. 

- ¡Vamos, vamos! - dijo -. ¿Qué pasa? ¿Quiénes están viniendo?  Pero la chiquilla escondió la cara, tirando de 

las sayas protectoras; y en ese momento  llegó un rugir de voces, y un pataleo bestial de pisadas. 

No pasó un minuto antes de que los heraldos de la siniestra procesión aparecieran. 

Primero vino un escuadrón de chiquillos al galope, aterrados, gritando, riendo,  fascinados, volviendo las 

cabecitas al correr, con un perro o dos ladrando entre ellos, y  unas cuantas mujeres desplazándose de lado 

contra las paredes. Un rostro de anciano (vio  Mabel al levantar con temor sus ojos) había aparecido en la 

ventana de enfrente, ansioso  y pálido - algún inválido quizá - arrastrándose para ver. Un grupo se detuvo justo 

frente  a ella - un hombre de gris bien vestido, un par de mujeres con criaturas, un adolescente  de grave rostro - 

del otro lado de las rejas, todos hablando y ninguno escuchando; y ellos  también volvían la cabeza a la 

izquierda, donde cada instante crecía el rumor y el pataleo. 

Mas ella no podía interrogar; sus labios se movían, pero ninguna voz venía. Una pura  petrificada atención. 

Imágenes sin importancia cruzaban por su mente: Oliver en su  desayuno, su alcoba de paredes claras, el 

sombrío santuario y la blanca figura materna  que había visto un momento antes…  Venían más tupidos ahora: 

una tropa de muchachones en fila con los brazos en cadena  entró a la vista, todos hablando a gritos y ninguno 

escuchando, todo a lo ancho de la  calle; y detrás de ellos irrumpió la multitud, como una ola encajonada en un 

brete de  piedra, hombres y mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de cuerpos y caras, bajo  aquel cielo de 

más en más oscurecido. Si no fuera por el ruido - ruido que Mabel ahora oía  apenas, tan espeso y permanente 

era y tanto su alma se había concentrado en sus ojos -; a  no ser por el estruendo, pareciera ser un tropel de 

fantasmas atropándose de golpe  repentinos y violentos en una clarazón del mundo espiritual, visto por alguna 

brecha, y a  punto de disiparse de nuevo en las sombras. La calle antes vacía, estaba ahora llena de  acera a 

acera, y esto hasta tan lejos como ella alcanzaba; los muchachos habían  desaparecido caminando o corriendo 

por la esquina de la derecha; y todo el ámbito era un  solo hirviente río de cabezas y rostros, presionando tan 

fiero que el grupito contra la  verja fue arrancado de cuajo como algas en la corriente, fue arrastrado de costado  

manoteando a los barrotes, y se perdió, desapareció. Y todo el tiempo la niñita tironeaba  y se colgaba de sus 

faldas. 



108 

 

Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la turba… objetos que ella  no podía distinguir en 

la luz precaria: palos, y bultos deformes, pedazos de estofa como  banderas, moviéndose como si estuvieran 

vivas, rotando sobre sí mismas, llevadas desde  abajo. 

Caras descompuestas por la pasión la miraban al pasar, bocas abiertas le gritaban; mas  ella las veía apenas. 

Estaba mirando aquellos extraños emblemas, esforzando los ojos en  la penumbra, bregando por distinguir los 

agitados y rotos bultos, medio adivinando, pero  con miedo de adivinar. 

Entonces, de golpe, de los tubos de neón escondidos debajo de las cornisas, la luz se  encendió subitánea - esa 

fuerte, suave, familiar luz generada por las enormes máquinas  subterráneas, que en la pasión de aquel día 

catastrófico los empleados habían olvidado -; y  en un abrir y cenar de ojos todo se transformó de una algarada 

de fantasmas en la brutal  realidad de la vida y la muerte. 

Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella, cuyo brazo colgaba de  una mano enclavada; 

balanceándose al pasar; y una casulla bordada le volaba detrás con el  movimiento y el viento. 

Y después vino el cuerpo desnudo de un niño, empalado, blanco y rojizo, la cabeza  tumbada sobre el pecho, y 

las manos pendulando y girando. 

Y después la figura de un hombre, colgado de una percha por el pescuezo, vestido al  parecer con una túnica 

negra y capa, con su cabeza embonetada torciéndose con el  torcerse de la cuerda. 

II  Ese día Oliver llegó a su casa una hora antes de medianoche. 

Para él, lo que había visto y oído esa tarde era todavía muy vívido e insistente para  arreglarlo racionalmente. 

Había visto, desde su balcón del Whitehall, la Plaza del  Parlamento, llena de una turba como jamás se había 

visto igual desde los días del  Cristianismo: una turba llena de un furor cuyas raíces parecían estar más allá de lo  

humano. Tres veces durante las largas horas que siguieron al anuncio de la conjura  católica y la ruptura total de 

la Ley contra Mitines, se había comunicado con el Primer  Ministro preguntándole sino se podía hacer nada para 

refrenar el tumulto; y había  recibido la dudosa respuesta que se haría lo que pudiera hacerse, que la fuerza 

armada no  se podía emplear, y que en todo caso la policía estaba haciendo todo lo humanamente  hacedero. 

  En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, había asentido en silencio, lo mismo  que el resto del 

Gran Consejo. Era, como había dicho Snowford, un acto judicial punitivo,  lamentable pero necesario. La paz en 

esta ocasión sólo podía ser asegurada con medidas  de guerra; o mejor (ya que la guerra estaba abolida), por la 

severidad de la justicia. Estos  católicos se habían mostrado los enemigos confesos de la sociedad; y la sociedad 

tenía que  defenderse de una vez por todas. El hombre era todavía demasiado humano… Y Oliver  había 

escuchado, y callado. 

Al pasar en uno de los helicópteros del Gobierno, en su vuelta a casa, había atisbado más  de una seña de lo 

que estaba pasando abajo. Las calles estaban “a giorno”, inundadas de  luz blanca, y cada ruta era una serpiente 

que se retorcía. De abajo le llegaba el nutrido  vocerío, opaco y algodonoso, y puntuado de alaridos. Aquí y allá 

ascendía el humo de los  incendios; y una vez, al descender sobre una de las grandes plazas al sur de 

Battersea. 

Había visto como un enjambre de hormigas dispersas que corrían como aterrorizadas o  perseguidas… Qué se 

iba a hacer, el hombre no estaba todavía domado del todo. 



109 

 

No tenía ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez, unas tres horas antes, había  escuchado la voz 

de su mujer por el teléfono; y lo que oyó casi le hizo dejarlo todo y  correr a su lado. Pero lo que encontró era 

peor de lo que temía. 

Al entrar en la sala, no oyó ruido alguno, si no es el lejano zumbar de las calles en  alboroto, abajo. El cuarto 

parecía extrañamente oscuro y frío; la única luz que había  entraba por una de las ventanas, cuyas cortinas 

estaban corridas; y recortada contra el  luminoso cielo de atrás, la erguida silueta de una mujer escuchaba y 

avizoraba. 

Apretó el botón de la luz; y Mabel se volvió lentamente. Estaba en su traje de salir, con  una mantilla sobre los 

hombros, y su cara parecía la de una extraña. Estaba enteramente  lívida, con los labios apretados y una 

emoción en los ojos que él no supo interpretar: lo  mismo podía ser enojo que terror o miseria. 

Allí estaba de pie, debajo de la lámpara, mirándolo fijamente. Por un momento, él no se  atrevió a hablar. Cruzó 

hasta la ventana, la cerró, y cruzó las cortinas. Después tomó por  un brazo a la estatua. 

- Mabel - susurró -. Mabel…  Ella se dejó llevar al sofá, pero no hubo respuesta a su abrazo. Él se sentó y 

levantó sus  ojos, llenos de aprensión y pesadumbre. 

- Querida, estoy agotado - dijo. 

Ella siguió mirándolo. Había en su actitud esa rigidez que los actores simulan; pero vio  que aquí era la cosa real. 

Había visto ya ese silencio en presencia de un horror, una o dos  veces antes; por la menos una vez, a la vista 

de un salpicón de sangre en un zapato. 

- Bien, amor mío, siéntate, por lo menos - le dijo. 

Ella obedeció maquinalmente, se sentó… y continuó mirándolo. En el silencio se alzó una  vez más el rugido 

opaco y murió del invisible mundo de tumulto más allá de la ventana. 

Pero dentro, todo estaba muerto. Él conoció perfectamente que dos cosas luchaban  dentro de ella: su lealtad a 

su fe, y el horror a esos crímenes hechos en nombre d e la  justicia. Al mirarla, vio que los dos contendientes 

estaban a las presas en ella, y que toda  ella no era sino un inerte campo de batalla. Entonces, al levantarse 

como un sostenido  aullido de lobo el vocerío de la revuelta diez cuadras más allá, la tensión se rompió… Ella  se 

arrojó de rodillas contra él, él le agarró las muñecas; y así quedó, sujeta en sus brazos,  el rostro y pecho sobre 

sus rodillas, y el cuerpo estremecido de emoción. 

  Por un largo minuto nadie habló. Oliver comprendía todo, pero las palabras no venían. 

Solamente la alzó un poco, besó dos o tres veces sus cabellos, y se acomodó para  sostenerla. Empezó a 

repasar lo que tenía que decirle. 

Entonces ella levantó su rostro encendido, lo miró apasionadamente, dejó caer de nuevo  la cabeza, y empezó a 

sollozar palabras quebradas. 

Él podía captar una que otra frase; pero sabía perfectamente lo que estaba diciendo. 

Era la ruina de todas sus esperanzas, sollozó, el fin de su religión. Mejor era morir, morir  y acabar con todo. 

Todo estaba terminado, concluido, barrido en esa furia asesina del  pueblo de su fe… No eran mejores que los 

cristianos, después de todo; eran tan feroces  como los hombres de los cuales se vengaban, tan brutos como si 

Julián Felsenburgh no  hubiese venido. Todo estaba perdido… La Guerra y el Furor y el Crimen habían vuelto al  
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cuerpo que ella creía limpio para siempre… Las iglesias incendiadas, los católicos  cazados, la rabia de las calles 

que ella había contemplado, el cuerpo del niño y el del cura  llevados en perchas, los conventos y colegios 

ardiendo… Todo eso se volcó, entrecortado  por sollozos, incoherente, con pormenores de horror, 

lamentaciones, reproches,  expresados incluso por el retorcerse de su cabeza y de las miserables manos sobre 

sus  rodillas. El colapso era total. 

Él puso sus manos debajo de sus brazos, y la levantó. Estaba deshecho por su trabajo,  pero conoció que era 

menester calmarla. Esto era más serio que cualquier crisis anterior. 

Pero él la conocía capaz de recuperarse. 

- Siéntate, mi amor - dijo -. Así… dame las manos… Ahora escucha. 

Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la que todo el día había  estado haciéndose a sí 

mismo. 

- Los hombres no eran perfectos todavía, - dijo -. Corría en sus venas la sangre de  antecesores que por veinte 

siglos habían sido cristianos… No había que desesperar; la fe  en la humanidad era la misma esencia de la 

religión; la fe en la parte mejor del hombre, de  lo que el hombre iba a llegar a ser, no de lo que era ahora. 

Estaban en el comienzo de la  nueva religión, no en su madurez; tiene que haber agraz en un fruto nuevo. ¡Y 

considera  la provocación! Recuerda el crimen atroz que los católicos habían proyectado; se habían  apercibido a 

herir a la nueva fe en su mismo corazón. De haber ellos triunfado, ¿qué es lo  que no podía haber sucedido?…  - 

Amor mío - dijo -, no se puede mudar a los hombres en un instante. ¿Y si estos  cristianos hubiesen tenido éxito? 

Yo condeno todo eso tan enérgicamente como tú. He  visto un par de diarios esta tarde que eran tan malvados 

como todo, lo que los cristianos  hayan hecho nunca: se regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer 

recular nuestro  movimiento en diez años… ¿Piensas que no hay millares como tú, que odian y abominan  esta 

violencia? Pero, ¿para qué sirve la fe, si no es para estar seguro de que la humanidad  prevalecerá? Fe, 

esperanza y paciencia… estas son nuestras armas…  Hablaba con apasionada convicción, fijos los ojos en los 

de ella, en un fiero conato por  darle la confianza que él mismo no tenía, y vencer en sí mismo las reliquias de 

sus  escrúpulos. Era verdad que él odiaba también lo que ella odiaba, pero sabía cosas que ella  no sabía… 

Bueno, se dijo, al fin y al cabo no es más que una mujer…  La mirada de los ojos despavoridos comenzó a 

ensalmarse, tiñéndose de melancolía, a  medida que él argumentaba y su personalidad dominaba poco a poco a 

la otra,  acostumbrada as u apoyo. Pero…  - ¡Pero los aéreos de guerra - clamó ella -, los aéreos! Eso fue 

deliberado; no es la obra de  un tumulto. 

- Amor mío, no fue más deliberado que lo otro. Somos todos seres humanos, todos  inmaduros. Sí, el Consejo lo 

permitió… permitió, óyelo bien. El Gobierno alemán nos  forzó un tanto. Debemos domar despacio la naturaleza 

humana, no podemos quebrarla. 

Continuó por unos cuantos minutos, variando sus argumentos, acariciando, halagando,  asegurando; y vio que 

prevalecía ciertamente. Mas ella volvió sobre una de sus palabras. 

- ¡Lo permitió! - dijo -. Y tú lo permitiste…  - Querida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si lo 

hubiéramos  prohibido, hubiera habido más asesinatos en la calle, y el pueblo hubiera perdido las  riendas. 

Quedamos al pairo, puesto que más no podíamos…  - Para mí, es mejor morir - sollozó, y las lágrimas 

comenzaron de nuevo silenciosamente  -. Déjame morir. No puedo tragarlo…  Por los dos brazos la atrajo 

todavía más cerca. 

- Noviecita - le dijo gravemente -, ¿no puedes confiar nada en mí? Si yo pudiera decirte  todo lo que sé, 

entenderías al momento. Pero debes confiar en mí; ¿soy yo sin corazón?  ¿Y Julián Felsenburgh?  Por un 
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instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su repulsa de lo ocurrido,  por otro, contendían todavía; 

pero la lealtad prevaleció, el nombre de Julián inclinó la  balanza, y el abandono llegó con un golpe de lágrimas. 

- Ay, Oliver - sollozó -, no me dejes nunca. Me fío de ti. Pero soy tan débil y todo esto es  tan horrendo… Mas Él 

es fuerte y misericordioso, Él… ¿Es verdad que estará aquí  mañana?  El gran reloj del Enlace a quince cuadras 

de distancia dio las veinticuatro y ellos todavía  conversaban tiernamente; ella trémula de la batalla, pero 

sonriéndole y teniendo sus  manos. El vio que la reacción marcaba el pleno. 

- ¡Año nuevo, esposa mía! -, dijo, y se alzó levantándola al mismo tiempo. 

- Te deseo un feliz año nuevo - dijo ella con los ojos brillantes, todavía enrojecidos; lo  besó apasionadamente, 

retiró la cabeza sin soltarlo, y la dejó caer sobre su pecho. 

- Oliver, ayúdame. 

El bajó la cabeza, mirándola ávidamente. ¡Qué dulce era!  - Oliver, te tengo que decir una cosa… No te enojes. 

¿Sabes lo que pensé antes de que  llegaras?  El hombre negó con la cabeza, y sintió que su abrazo se apretaba. 

- Pensé que no podía tragarlo - susurró ella -, que debía acabar con todo… ¡ah! tú sabes lo  que quiero decir. 

El corazón de él se apretó al oír esto; y la apretó casi fieramente. 

- ¡Ya terminó, ya terminó! - exclamó ella -. ¡No me mires así! ¡No te lo podría decir si no  fuera que ya terminó!  Al 

juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto contiguo; y Oliver, sabiendo  lo que era, sintió temblar 

su corazón aún entonces. La soltó y la miró sonriente. 

- ¡El teléfono! - dijo ella con una chispa de aprensión. 

- ¿Pero ya estamos de acuerdo, no es así?  Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza. 

- Estamos de acuerdo - dijo, y de nuevo sonó el timbre, impaciente -. Ve, Oliver, te  aguardo aquí. 

  Un minuto después estaba de vuelta, con una extraña luz en los ojos, y mordiéndose el  labio. Fue derecho a 

ella, tomándola de las manos y mirando firmemente en sus fijos ojos  claros. En ambos corazones la resolución y 

la fe estaban reprimiendo una emoción  todavía no muerta. Él aspiró profundamente. 

- Sí, querida - dijo con voz incolora -. Listo el asunto. 

Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubrió sus mejillas. Él la agarró  firmemente. 

- ¡Oye! - dijo incisivamente -. Tienes que encararlo. Listo todo. Roma terminó. Ahora  vamos a construir algo más 

grande. 

Ella se echó en sus brazos sollozando. 

CAPÍTULO OCTAVO 

Mucho antes de la aurora en la mañana del año nuevo los aledaños de la Abadía estaban  bloqueados. La calle 

Victoria, la calle Jorge el Grande, el Whitehall, e incluso la calle  Millbank estaban atestadas de gente inmóvil. El 

ancho templo, dividido en dos por el  túnel para motores, estaba cortado además en grandes parcelas y cuñas de 

gente por las  picadas que la policía mantenía abiertas para el paso de los personajes; y el patio era  mantenido 
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rigurosamente vacío; excepto un como islote, ocupado él por un pabellón., que  estaba repleto de tope a tope. 

Todos los techos, azoteas y parapetos que daban a la excatedral  anglicana, católica en la Edad Media, eran una 

sola masa de cabezas. Arriba,  como una constelación de plenilunios, ardían los suaves globos de la luz-solar. 

No se conocía bien la hora en que el tumulto se había sosegado y lentamente se había  dirigido a la Abadía; si 

no es quizá por los cansados controles de los molinetes de paso,  los cuales habían sido montados 

apresuradamente la tarde antes. 

Se había anunciado la semana anterior que, en razón de la incalculable demanda de  entradas, todas las 

personas que presentaran el comprobante de haber asistido al culto  anterior ante una oficina cualquiera, y que 

además cumplieran las instrucciones emitidas  por la policía, serían reputadas haber cumplido con sus 

obligaciones ciudadanas a este  respecto; y se había hecho saber que era la intención del Gobierno hacer tañer 

el gran  carillón de la Abadía al comienzo de la procesión y a la incensación de la Imagen, en el  cual tiempo 

había de ser guardado el silencio, en lo posible, en el caso de no poder  arrodillarse. 

Londres se había enloquecido completamente con el anuncio de la conjura católica el día  anterior. El secreto de 

ella se había infiltrado alrededor de las catorce, una hora después  de la denuncia de la traición a Mister 

Snowford; y prácticamente todas las actividades  comerciales habían cesado al instante. A las quince, la mitad 

de los comercios estaban  cerrados, la Bolsa, las oficinas de la City, y las grandes tiendas del barrio Norte… 

todos  por un impulso unánime suspendieron los negocios; y más o menos hasta la medianoche,  en que la 

policía fue reforzada y comenzó a dominar la situación, ejércitos enteros de  hombres, tropas de mujeres, 

chillando, escuadrones de muchachos frenéticos, habían  desfilado, por las calles, aullando, imprecando y 

matando. No se sabía cuántas muertes  habían ocurrido; pero no se veía casi calle alguna sin señales de 

siniestros. La catedral  católica había sido saqueada, todos los altares destruidos, indescriptibles atrocidades  

perpetradas: las turbas habían desenterrado los cadáveres para hacerlos instrumentos de  juegos macabros; un 

sacerdote desconocido que se puso a consumir las hostias del  tabernáculo fue descubierto y estrangulado; el 

Arzobispo, con once sacerdotes y dos  obispos, habían sido colgados en el pináculo Norte de la iglesia; treinta y 

cinco conventos  habían sido destruidos; la basílica de San Jorge, quemada hasta los cimientos; y había sido  

comentado por los diarios el hecho de que, por la primera vez desde la introducción del  Cristianismo en 

Inglaterra, no quedaba un solo tabernáculo en doscientos kilómetros a la  redonda de la Abadía, si es que 

quedaba alguno en toda la isla… «Londres, - proclamaba  El Pueblo en gruesos titulares - se ha desinfectado al 

fin de esa fantasmagórica  porquería.»  Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta 

voladores habían partido  para Roma; y una hora después, que se habían unido a otros sesenta de Berlín, con  

algunos pocos más de otras naciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la policía  había logrado arrear las 

turbas a una especie de orden, fueron proyectadas  esplendorosamente en las nubes y en los tableros las 

nuevas de que la agria tarea estaba  cumplida y Roma no era más. Los diarios de la mañana añadieron muy 

pocos pormenores,  señalando, eso sí, la coincidencia de la destrucción de la Urbs con el cierre del año; y la de  

que, por una suerte asombrosa, prácticamente todas las cabezas de la llamada jerarquía,  ese poder oscuro, 

oculto y maléfico, estaban congregadas en el Vaticano, que había sido el  primer blanco de las bombas; y cómo 

todos ellos, o por desesperación, o por la esperanza  de algún fantasioso milagro que es lo mismo habían 

rehusado abandonar la Urbe, aun  cuando sus radiorreceptores ya los habían enterado de la llegada inminente 

de la armada  punitiva. No quedaba un solo edificio en pie en Roma: el entero ejido urbano, la Ciudad  Leonina, 

las pobladas Colinas, el Trastevere, los suburbios… todo había sido liquidado en  forma. Se había trabajado a la 

vez con bombas incendiarias y arrasantes; y los veleros,  inmóviles a una inmensa altura, se habían repartido al 

pelo la ciudad debajo de ellos con  matemática precisión; de modo que pocos minutos después del primer trueno 

abajo, y el  inmenso hongo de humo y escombros, el quehacer quedó terminado. 

Los voladores se habían dispersado entonces a los cuatro vientos, persiguiendo y ame  trallando las rutas y 

ferrovías por las cuales la población en pánico había tratado de  salvarse cuando la noticia había llegado; y las 
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pesadas naves de guerra no habían agotado  todavía las municiones, cuando no quedaba nada: operación 

modelo. 

Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retardados habían hallado la  muerte. Cierto es, - 

comentaba El Telégrafo, - que muchos tesoros artísticos de gran valor  habían perecido; pero esto era un precio 

insignificante que pagar por la exterminación de  la peste católica. «Llega un momento decía que incendiario todo 

es el único remedio  contra una casa empiojada», y observaba en seguida que el total Colegio de Cardenales,  

encabezados por el Papa, todos los ex—monarcas de Europa, todos los más frenéticos  religionistas del mundo 

entero, que habían fijado su morada en la “Ciudad Santa” cuya  santidad, por lo visto, no le sirvió de mucho 

habían sido liquidados de un solo golpe; y  que, por ende, una recrudescencia de la superstición era desde ahora 

más imposible, o  poco menos, en el resto del orbe. Sin embargo, no había que aflojarles en ningún modo. 

Los católicos (si quedaba todavía algún audaz para pretenderlo) debían ser excluidos de  todas las actividades 

de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se recibían de  todas las naciones cultas, un universal coro 

de aprobación había acogido la severa y  exitosa medida. 

  Unos pocos órganos de la opinión lamentaban el incidente, o más bien el espíritu con el  cual se lo había 

llevado. No era hermoso, decían, que los Humanitaristas debieran hacer  recurso a la violencia; pero ninguno 

pretendía sentir otra cosa que acción de gracias en  cuanto a los resultados. Irlanda también debía ser puesta en 

vereda; y eso, pronto. No  más contemplaciones. 

Estaba aclarando ya rápidamente, y más allá del río, a través de la ligera neblina invernal,  uno o dos arreboles 

cárdenos anunciaban una pesada aurora. Todo estaba  sorprendentemente quieto, porque esta muchedumbre, 

cansada con los excesos de la  noche, helada por el intenso frío, y tendida hacia lo que había de venir, había 

cesado de  alborotar. Solamente desde cada apiñada casa y avenida y calleja venía un murmullo  hondo y 

constante, como el son del mar a lo lejos, roto de vez en cuando por la bocina y  el golpeteo de un motor y su 

rápido paso, al abrirse camino en el círculo exterior del  templo, y desvanecerse hacia la ciudad. Y el albor 

aumentaba, y los globos eléctricos  empalidecían, y la neblina comenzó a clarear, dejando ver, no el azul intenso 

que  prometiera la helada de la noche, sino un bajo y cenado nublo, pintado de gris y rosa  claro, cuando el sol 

surgió, como un disco de cobre, más allá del río. 

A las nueve, la excitación subió un tanto. Los policías entre Whitehall y la Abadía, desde  sus altas garitas a lo 

largo de la ruta, desde donde controlaban las alambradas, mostraron  una cierta agitación; y un momento 

después un auto policial silbó por entre la plaza a  través de las palizadas y desapareció hacia las torres. La 

turba murmulló, y onduló, y  redobló la atención; y un aplauso estalló cuando, un momento después, aparecieron 

cuatro  coches más, con las insignias del gobierno, y se perdieron en la misma dirección. Eran los  funcionarios, 

se dijo, encaminándose al Patio del Deán, donde había de organizarse la  procesión. 

A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle Victoria levantó su voz  en el Himno Masónico; y 

cuando éste terminó, y las campanas comenzaron a ronronear  en las torres de la Abadía, un rumor comenzó a 

correr, no se sabe cómo, de que  Felsenburgh iba a estar presente. No había razón alguna todavía, ni tampoco 

más tarde,  para suponerlo; de hecho, Noticias Gráficas declaró después que era un ejemplo más del  

maravilloso instinto de la psicología colectiva; porque solamente una hora después los  miembros del Gobierno 

recibieron en secreto la noticia. Pero es un hecho que a las diez y  media reinaba allí un incesante bramido 

sordo, que ahogaba incluso al broncíneo clangor  de las campanas - y llegaba más allá de Whitehall, nada 

menos que a los atestados  pavimentos de Westminster-Bridge -, reclamando a Julián Felsenburgh. Sin 

embargo,  hasta entonces no se tenía le menor noticia cierta del Presidente de Europa desde hacía  una 

quincena, si no es una conjetura no confirmada de que estaba con un grave asunto en  el Oriente. 
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Y en todo este tiempo, los motores convergían veloces desde todas direcciones hacia la  Abadía y desaparecían 

bajo el Arco en el Patio del Deán, conduciendo a los afortunados  que poseían tarjetas para su admisión dentro 

del Templo. Aplausos cundían y se  extendían por la masa al ser reconocidos los personajes: Lord Pemberton, 

Oliver Brand y  su mujer, Mister Caldecott, Maxwell, Snowford con los delegados de Francia y  Germania… 

incluso el lánguido Mister Francis, el «Ceremoniarius” del Gobierno, cosechó  un aplauso. Pero cuando el 

campaneo hizo pausa, a las once menos cuarto, cesó del todo  la afluencia de coches; las barreras bajaron para 

cerrar las rutas, las alambradas fueron  retiradas; y la multitud por un instante, cesando su gritería, suspiró con el 

alivio de la  presión aflojada, y comenzó a moverse lentamente hacia delante. Mas apenas se asentó  otra vez, 

comenzó de nuevo el griterío por Julián. 

El sol estaba alto ahora, todavía un disco de cobre, más pálido que una hora antes: la  blancura de la Abadía, el 

gris oscuro del Parlamento, los mil tintes de las fachadas, los  rostros, las banderas y los cartelones se hicieron 

distintos. 

Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al cesar los cinco golpes,  para los que estaban al 

alcance de oír contra los portales del Oeste, vino el primer grito  del inmenso órgano, reforzado por los clarines. 

Y entonces, repentino y profundo como el  soplo de la muerte, se aplornó un inmenso silencio. 

II  Cuando la campana de los minutos comenzó, fundiéndose en nota continua en los ecos de  las inmensas 

bóvedas, solemne y persistente, Mabel suspiró y se arrellanó en su asiento,  dejando la posición rígida que había 

guardado media hora mientras contemplaba el  espectáculo estupendo. Le parecía que lo había asimilado al fin, 

que había vuelto a ser ella  misma, que había bebido su hartazgo de triunfo y de belleza. Era como uno que mira 

el  mar azul de la mañana después de la tormenta. Y ahora venía el clímax. 

De altar a portal y de lado alado, el interior de la Abadía era un rugoso mosaico de  rostros humanos: planos 

vivientes, declives, recodos, paredes, ángulos y curvas. El  transepto Sur, inmediatamente ante su vista, era una 

sábana de caras; el piso estaba  empedrado de ellas, cortadas por el vivo escarlata del amplio pasaje enverjado 

que venía  de la Capilla de Santa Fides; ya la derecha, debajo del espacio abierto cabe el tabernáculo  el 

Capítulo era una masa de figuras blancas, con sobrepellices, como esculpidas; la alta  galería del órgano, de la 

cual se habían abierto las cortinas, estaba repleta de ellas; y allá  lejos, abajo, la umbrosa nave extendía el 

mismo interminable pavimento viviente hasta la  sombra misma del pórtico, y más allá, al infinito. Entre cada 

grupo de columnas detrás de  los sillones fraileros del Capítulo, delante de ellas, a derecha, izquierda y detrás,  

plataformas habían sido empotradas en las mismas paredes; y el exquisito techo, los  ventanales nervados y las 

volantes bóvedas eran para el ojo el único escape de aquella  masa de humanidad. El vasto espacio quedó 

inundado de golpe por la delicada luz solar  que estalló de los tubos escondidos bajo todos los altos rebordes, y 

derramó el rubí y el  púrpura y el celeste desde los altos vitrales en radios de color a través del aire  pulverulento, 

y en rotas pinceladas sobre los rostros y vestidos de abajo. El murmullo de  las diez mil voces henchía los 

ámbitos, proporcionando el solemne acompañamiento a las  melodiosas notas que ahora rodaban sobre él. Y, 

finalmente, más significante que todo, el  vacío presbiterio alfombrado a sus pies, el enorme altar con su vuelo de 

gradas, la  suntuosa cortina de la imagen, y el troneto con su dosel todavía inocupado…  Mabel necesitaba 

embriagarse de amor, porque anoche, antes de la llegada de Oliver, su  alma se había sumergido en el horror. 

Desde el primer choque de lo que había visto desde  la capillita, a lo largo de esas horas de espera en casa, 

sospechando que éste era el modo  .con que el Espíritu de Paz manifestaba su dominio, hasta el momento en 

que había  sabido, en los brazos de su esposo, el final de Roma, le había parecido como si su nuevo  mundo se 

hubiera corrompido de repente bajo sus pies. Era increíble, se había dicho, que  este monstruo rabioso, 

chorreando sangre de garras y dientes, que había surgido  rugiendo en la noche, pudiera ser la Humanidad que 

era su Dios. Siempre había pensado  que el desquite, la crueldad y la matanza eran el caldo de la superstición 

cristiana, muerta  ya y sepultada por el nuevo ángel de luz; y ahora le parecía que el monstruo que le habían  
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enseñado a odiar vivía más que nunca. Toda la tarde, desde que su chofer la arrancó del  dédalo de las turbas, 

se había sentado, caminado, tumbado en la cama de su casa, quieta,  con el horror posado sobre sus débiles 

hombros, abriendo de tanto en tanto la ventana en  el aire helado para escuchar con las manos aferradas al 

barrote los clamores y rugidos de  la revuelta desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas de los 

trenes del  Enlace, que volaban desde la campaña a acrecer con sus cargas humanas el frenesí de la  ciudad; y 

para mirar fascinada las manchas rojas y trémulas y los volúmenes de humo  denso que se alzaban de las 

iglesias y casas incendiadas. 

Ella había discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando al cielo frenéticos actos de  fe, intentando recobrar 

la confianza que había creado con su meditación. ¡Santo cielo!,  ¿esto era la paz del alma, esa tormenta? Se 

había dicho así misma que las tradiciones son  tenaces para morir; se había arrodillado, clamando al Espíritu de 

Paz que mora en el  corazón del hombre, como ella lo sabía, aunque arrollado en este momento por las malas  

pasiones. Unas viejas líneas corrían en su mente de un viejo poeta victoriano:  Nadie ose atar la vida, | Nadie se 

oponga en réplica o en ruego: | Rama seca o podrida. |  Pichón deforme o ciego | ¡Perezca por el hacha o por el 

fuego!  Ella se había sentido, helás, deforme y ciega. Había incluso contemplado la muerte, como  dijo a Oliver: 

el quitarse la vida, en un gran tedio de todo. Seriamente había pensado en  eso: era un escape perfectamente 

dentro de sus ideas morales. .Por común consentimiento  de todos, se ponía ahora fuera de este mundo a los 

incurables y a los agonizantes: las  casas de eutanasia cuidaban de eso. ¿Por qué ella no entonces? ¡Ella no 

podía tragarlo! …  Después Oliver había venido, y con su dulce ayuda se había abierto camino a través de su  

congoja y retornado a la cordura; y el fantasma había desaparecido. 

Cuán sereno y sensible había estado él, pensó ella, cuando la poseyó la majestuosa  influencia de esta multitud 

recogida en este glorioso lugar de adoración; cuán razonable  en su explicación de que el hombre era todavía un 

convaleciente expuesto a recaídas. 

Toda la tarde, ella se había estado repitiendo eso, pero fue diferente cuando se lo dijo él; y  el nombre de 

Felsenburgh, nombre de salvación, había concluido la obra. 

- ¡Oh, si estuviera aquí! - suspiró; pero se acordó en seguida de que Él estaba muy lejos. 

No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las turbas afuera estaban  clamando también por él; y 

esto la consoló todavía más. Ellos conocían también, pues,  dónde estaba la salvación; ellos sabían dónde 

estaba su ideal, aunque acababan de  traicionarlo. Oh, si estuviera aquí no habría más problemas; las olas se 

aquietarían debajo  de sus pies divinos, el nublado se disiparía y el ventarrón moriría en el silencio. Pero él  

estaba muy lejos; quién sabe dónde, en alguna extraña tarea. Bien, Él sabía lo que tenía  que hacer. Algún día 

vendría a sus hijos, que lo necesitaban tan tremendamente. 

Había tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multitud. Un viejo semicanoso,  con sus dos hijas detrás 

de él, era su único vecino, franceses al parecer. A su izquierda se  alzaba la partición, colgada de terciopelo rojo; 

por sobre la cual podía ver el santuario y la  estatua encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado unos tres 

metros del suelo, le  hacía imposible la conversación. Estaba contenta de esto; no quería conversar, quería  

poseer sus potencias en silencio, reafirmar su fe, mirar esa enorme concurrencia  congregada para pagar tributo 

al gran espíritu al que habían traicionado, renovar su  coraje y su fidelidad. Se preguntó qué diría el predicador, si 

habría un llamado a la  penitencia. El tema era la Maternidad —ese aspecto benigno de la vida universal -:  

ternura, amor, pasión quieta, receptiva, protectora, el afecto que aquieta en lugar de  excitar, que se afana en 

menesteres pacíficos, que enciende las luces y el fuego del hogar,  que procura el sueño, la comida, la salud, el 

bienestar…  Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la música, oyó claramente, sobre  el 

murmullo de adentro, el rugido de los de afuera que reclamaban su Dios. Entonces con  un rasguido se despertó 

el órgano en la cumbre, mechado por el clangor de las trompetas  y el sacudido rodar de los tambores. Ningún 
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delicado preludio, ningún lento moverse de  la vida a través del laberinto del misterio hacia la cima del éxtasis… 

sino más bien el  cenit de la vida, el mediodía del conocimiento y del poder, la plena canícula amaneciendo  de 

golpe en la mitad del cielo. Su corazón se apresuró a acogerla, y su revivida confianza,  todavía convaleciente, 

levantó la cabeza y sonrió, al desatarse arriba las notas en pleno  triunfo. Dios era el Hombre, en definitiva, un 

Dios que anoche había tropezado por un  momento, no un Dios impecable; pero que se alzaba de nuevo esta 

mañana de un nuevo  año, disipadas las nieblas, dominando su pasión momentánea, dominador y bienamado. El  

Hombre era Dios, y Felsenburgh su encarnación. ¡Sí, debía creer eso! Sí, creía eso. 

Entonces vio cómo por fin la larga procesión se desarrollaba desde el portal del Oeste y  con delicado artificio la 

luz crecía más y más esplendorosa. Ya venían, pues, esos  ministros de un culto puro: graves varones que 

sabían en lo que creían; y que, si no  estremecidos como ella de emoción en este instante (pues de su marido, 

por lo menos,  sabía que no lo estaba), sin embargo creían en los principios de ese culto, y reconocían la  

necesidad de su expresión sensible para las mayorías; ya venían en cuaternas, de a tres y  de a uno, conducidos 

por guías revestidos, ondulando por las graderías y emergiendo de  nuevo en el coloreado ámbito, en toda su 

pompa de mandiles masónicos, insignias y joyas. 

Seguramente esta espléndida visión era para corroborar a cualquiera. 

El presbiterio tenía ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del ex-Padre Françis, en  sus ropas rituales, bajó 

gravemente las gradas y pasó, aguardando la cabeza del cortejo,  dirigiendo con gestos casi imperceptibles a 

sus satélites que rebullían en las naves,  prestos a dirigir el movimiento del río que avanzaba; y los extremos de 

la sillería habían  ya comenzado a llenarse… cuando de repente ella sintió que algo estaba ocurriendo. 

Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa había estado prestando una  especie de bajo a la 

música de adentro, imperceptible casi, a no ser a la subconsciencia,  pero claramente discernible en su ausencia; 

y ahora esta ausencia era un hecho. 

Primero pensó que la señal del comienzo de la ceremonia los había acallado; pero en  seguida, con una 

indescriptible emoción, recordó qué, en toda su experiencia, una sola  cosa había valido siempre para acallar una 

turba en tumulto. No estaba segura; podía ser  una ilusión halagüeña. Quizá la turba estaba gritando todavía, y 

ella sorda; pero de nuevo,  con un sobrecogimiento que llegaba casi a la angustia, percibió que incluso en el 

interior  el murmullo había cesado de golpe; y que, a modo de una gran ola, una emoción estaba  agitando los 

planos y pendientes de caras a su vista, como el viento agita un trigal. Un  momento después estaba de pie, 

aferrada al parapeto, con su corazón como un motor  acelerado mandando pulsos de sangre furiosos e 

insistentes a cada una de sus venas;  porque, con un gran impulso rumoroso que sonó como una brisa, 

perceptible incluso  sobre el trémulo tumulto de la música, toda la enorme concurrencia se había puesto, como  

ella, de pie. 

  Una confusión pareció romper en el ordenado cortejo. Vio a Mister Francis correr hacia  delante, gesticulando 

como un director de orquesta, y a sus señas la larga línea  retrocedió, se rompió, sé amontonó… y volvió a 

resbalar rápidamente hacia adelante,  rompiéndose en veinte riachos que se filtraron por entre la sillería y la 

llenaron en un  momento. Los hombres corrían y empujaban, los mandiles volaban, las manos señalaban,  todo 

sin una palabra. 

Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chistidos y empujones; y entonces,  como si un dios 

hubiese alzado el índice, la música cesó en seco, enviando un eco perdido  que desmayó y murió al momento; 

un gran suspiro llenó su lugar; y, en la coloreada luzsolar  que bañaba la inmensa longitud del pasaje abierto de 

Este a Oeste… se vio avanzar  pausadamente una figura solitaria. 
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III  Lo que Mabel vio y oyó y sintió desde las once hasta hora y media después del mediodía  en la primera 

mañana del año nuevo, jamás pudo rememorarlo ordenadamente. Durante  ese tiempo, perdió la continuidad de 

la conciencia y el poder de reflexión; porque quizá  estaba todavía débil de su lucha. Se suspendió en ella el 

proceso por el cual los hechos son  alma cenados, clasificados y recordados; era ella como un ser que vive un 

solo largo acto,  fuera del tiempo, en el cual la consideración no jugaba sino a intervalos inciertos. Ojos y  oídos 

parecían su única vida, comunicados con un corazón ardiendo. 

Ni siquiera se dio cuenta en qué punto sus sentidos le dijeron que Aquel era Felsenburgh. 

Parecía que lo hubiese sentido aún antes de que entrara; y sus ojos estuvieron colgados de  él mientras en 

completo silencio cruzó posadamente la alfombra roja, soberbiamente solo,  alzándose uno o dos escalones a la 

entrada del coro, y pasando delante de ella. Venía en  su toga judicial inglesa escarlata y negra, aunque ella lo 

advirtió apenas. Para ella no  existía ya nada más que su persona; la vasta asamblea había desaparecido, 

fundida y  transfigurada en la vibrante atmósfera de una inmensa humana emoción. No había nadie  en ninguna 

parte, fuera de Julián Felsenburgh. La paz y la luz ardían como una aureola  en torno de él. 

Un instante después de pasarla desapareció detrás del púlpito y luego reapareció,  subiendo las gradas. Llegó a 

su sitio… Ella podía ver su perfil debajo de ella, ligeramente  a la izquierda, puro y filoso como la hoja de un 

cuchillo, debajo de sus cabellos de nieve. 

Levantó una manga orlada de armiño, hizo un simple gesto, y con un rumor de  rompiente, los diez mil se 

sentaron. Hizo otro gesto, y con un rugido ahogado estuvieron  otra vez de pie. 

Hubo un nuevo silencio. Estaba allí erguido, perfectamente quieto, sus manos ligera  mente posadas sobre la 

barra, el rostro mirando imperturbablemente delante; no parecía  sino que Él, que había atraído todos los ojos y 

acallado todas las voces, aguardaba que su  dominación se consumara; y que no hubiera sino una voluntad y un 

deseo; y ésos, en las  manos de Él. Y después comenzó a hablar…  Aquí tampoco, como después reflexionó 

Mabel, no quedó grabación literal ni precisa  dentro de ella, de lo que Él dijo; no hubo proceso consciente por el 

cual ella recibiera,  acrisolara y aprobara lo que oía. La imagen más aproximada con la cual ella pudo más  tarde 

describir a sí misma su impresión, era que no fue El quien habló, sino ella misma. 

Sus mismos pensamientos, predisposiciones, aprensiones, querellas, su triste desencanto,  su pasión, sus 

esperanzas… su mundo interior apenas conocido para ella misma, hasta  llegar a los más tenues remolinos y 

pliegues del pensamiento, fueron asumidos por este  genio, limpiados, encendidos, satisfechos y preconizados. 

Por primera vez en su vida, se  dio cuenta cabal de lo que “natura humana” quería decir; porque era su propio 

corazón el  que se hacía manifiesto, asumido por esa inmensa voz. De nuevo, como la otra vez por  pocos 

segundos en la Casa de Pablo, parecía que la antes balbuciente creación había roto a  hablar palabras 

articuladas - por fin - había llegado a la adultez, al pensar coherente y al  lenguaje perfecto. No era Él hablando a 

los hombres: era el Hombre mismo quien  hablaba; el Hombre, consciente, por fin, de su origen y de su destino, y 

de la larga  peregrinación intermedia; el Hombre cuerdo después de una breve demencia, consciente  de su 

fuerza, declarando su ley, lamentando en una voz tan penetrante como un acorde de  viola su imperfecta 

correspondencia. Era un soliloquio, más bien que un discurso. Roma  había caído, Italia y Gran Bretaña y 

Germania habían visto sus calles salpicadas de  sangre, el humo y las llamas se habían alzado al cielo, porque 

en el hombre por un  momento se había despertado la fiera. Pero estaba hecho, gritó la gran voz, y no había  

que arrepentirse; estaba hecho, y en las edades por venir el hombre iba a hacer penitencia  y a ponerse rojo de 

rubor al recordar que una vez había vuelto sus espaldas al amanecer. 

Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no había recurso a lo estridente,  ninguna pintura de los 

palacios desplomándose, las criaturas huyendo, las roncas  explosiones, el temblor de la tierra y la agonía de los 



118 

 

condenados. Él se las había más bien  mano a mano con esos borrascosos corazones rugientes en las calles 

inglesas o germanas  o exaltados en el aire vernal de Italia, con las feas pasiones que allí guerrearon, mientras  

los voladores oscilaban en sus estaciones, preñados de venganza, devolviendo conjura por  conjura y violencia 

por violencia. Porque allí, gritó la voz, estaba el hombre como había  sido… precipitado en un instante a las 

crueles edades antiguas, aun después de haberle  sido revelado lo que él era. 

No hay arrepentimiento, declaró otra vez la potente garganta, pero hay algo mejor… y al  deshacerse los tonos 

duros y metálicos, los ojos de la niña; secos antes de vergüenza, se  arrasaron en lágrimas… Había algo mejor: 

el conocimiento de qué crímenes era capaz  todavía el hombre, de una y otra parte; y la voluntad de aprovechar 

ese conocimiento. 

Roma no era más, y eso era lamentable y vergonzoso. Roma no era más, y el aire estaba  más limpio por eso; 

Roma… y entonces en un instante, en un imprevisto vuelo de  alondra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la 

hórrida charca que miraba un  momento hacía, de los cuerpos destrozados y carbonizados, de las casas en 

escombros y  ruinas, y de todas las huellas de la Infamia del hombre, hacia la pura luz y el limpio  ambiente 

adonde ya el hombre levantaba de nuevo la cabeza. Mas Él llevaba consigo, en  ese vuelo maravilloso, el rocío 

de las lágrimas y las aromas de la tierra. No había  ahorrado palabras para quebrantar y fustigar el desnudo 

corazón huma no, y no ahorró  palabras para levantar la sangrante y desmayada cosita, y sanarla y corroborarla 

con la  divina visión del amor. 

- ¡Oh Maternidad! - exclamó -. Madre de todos nosotros. 

(“Si hubiera un cristiano aquí…” pensó Mabel en un relámpago de reflexión.)  Entonces, para los allí 

congregados, sucedió una especie de milagro… Porque pareció de  golpe que ya no era un hombre quien 

hablaba, sino un ser en el plano de lo  sobrehumano… El cortinado se descorrió, y no se supo nunca quién tiró 

de los cordones  y allí se irguió la Madre sobre el altar, blanca grandiosa protectora, cara a cara con el  Hijo, 

hecho una apasionada encamación del amor, que la apostrofaba desde la tribuna. 

  - ¡Madre de todos nosotros y Madre mía!  - Y así canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; declaro 

tus glorias y tu  poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete espadas de angustia en tu corazón por el  frenesí y 

las locuras de tus hijos - y comenzó a prometerle grandes cosas: el  reconocimiento de todos los hombres, la 

bienvenida en nombre de los que aún se  formaban en el vientre. La llamó Sabiduría del Altísimo, ese dulce 

orden de todas las  cosas; Torre de Marfil, Consoladora del Afligido, Puerta del Cielo, Reina del Mundo; y a  los 

ojos en delirio de los que extáticos miraban la escena, pareció un instante que la grave  y hermosa faz lo miró 

sonriente…  Un gran resuello como de un organismo inmenso comenzó a llenar el aire mientras la voz  torrencial 

se derramaba y la multitud comenzaba a moverse en masa hacia ella, como  atraída por un imán. Olas de 

emoción la recorrían, el grito de un hombre fuera de sí  mismo allá entre los apiñados asientos, el rodar de un 

banco, y luego de otro y otro; y los  pasadizos se llenaron, porque Él ya no los tenía pasivos escuchando, sino 

que los iba  levantando hacia algún supremo acto. La marca se arrastró más cerca, y las caras  miraban, ya no al 

Hijo, sino a la Madre; la niña de la galería se sujetó a la barandilla y  cayó de rodillas sollozando… Y sobre todos 

ellos la voz subyugante resonaba y las largas  manos de cera se alargaban de las anchas mangas de armiño, 

como para abrazar a todo el  santuario. 

Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la gloria de Ella… Venía de  Oriente, ya todos lo 

sabían, de un gran triunfo. Había sido aclamado como Rey, adorado  como Deidad, porque era manso y humilde 

de corazón Él, el humilde hijo sobrehumano  de una madre humana Él, que no traía la Espada sino la Paz, no la 

Cruz sino la Corona. 
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Esto parecía que estaba diciendo; pero nadie allí sabía ya si lo decía o no; si acaso su voz  lo proclamaba o eran 

sus propios corazones. 

Estaba en las gradas del santuario ahora, todavía con los brazos extendidos y el torren te  de palabras 

apasionadas; y la multitud caminó hacia él en el rumor de diez mil pasos y el  suspiro de diez mil pechos… 

Estaba contra el altar… estaba sobre el altar. Y de nuevo en  un supremo clamor, al topar la turba con la 

gradería, la aclamó Reina y Madre suya. 

El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, antes que la niña de la galería  cayera de rodillas, 

ofuscada en lágrimas, ella vio la fina figura suspendida allí sobre las  rodillas de la enorme estatua, entre sus 

blancos brazos extendidos que parecían vivientes,  silente y transfigurada en el incendio de las luces. La Madre 

había encontrado por fin a su  Hijo, Isis, Cibeles, María. Por un momento lo vio todo, el vuelo de las columnas, 

las  doraduras y colores del techo, las cabezas arracimadas, las manos levantadas; era un mar  que se hinchaba, 

las luces parecían oscilar como locas, el rosetón abigarrado girar sobre sí  mismo, el cielo abrirse, presencias 

invisibles llenar el aire, y la tierra caer en éxtasis. 

Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por encima del batir de pies y  de los gritos y sollozos 

de las mujeres, en un trueno unánime de adoración y rendimiento,  diez mil voces lo aclamaron Señor… y Dios. 

LIBRO TERCERO. LA VICTORIA 

 CAPÍTULO PRIMERO 

La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo de sencillez. Los muros  eran de cal, el techo 

tirantes sin desbastar, y el piso de adobe. Una mesa ocupaba el  centro, con una silla; un brasero listo para 

encender estaba en la ancha chimenea; y un  estante con una docena de libros, arriba. Había tres puertas, una 

que daba al oratorio  privado, otra a la antesala, la tercera a un pequeño patio. Las ventanas al sur estaban  

cerradas, pero a través de los desajustados marcos se filtraban cuchillos de fiera luz del  ardiente día oriental. 

Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chicharras en la colina detrás  de la casa, el más 

hondo silencio. 

El Papa, que había almorzado una hora antes, había cambiado apenas de postura en todo  el tiempo, tan 

absorto estaba en su lectura. Por un momento, todo había sido dejado de  lado: su memoria de estos tres últimos 

meses, su amarga ansiedad, el peso agobiante de  su responsabilidad. El libro que sostenía era una edición 

barata de la famosa biografía de  Julián Felsenburgh, publicada un mes antes, y que él ya estaba terminando. 

Era un libro nítido y bien escrito, de mano anónima, y se había conjeturado incluso que  era la obra oculta del 

mismo Felsenburgh; pero la opinión común consideraba que había  sido compuesto, sin excluir el consenso y 

aun la participación del Presidente, por uno del  pequeño cuerpo de íntimos que él admitía bien avaramente a su 

trato - grupo que ahora  conducía bajo su dirección los grandes asuntos de Occidente y Oriente. Por el estilo del  

libro era casi seguro que su autor era un occidental - francés o inglés. 

El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o más bien sobre esos tres o cuatro años  conocidos de ella, desde su 

rauda ascensión en la política yanqui con su mediación en el  Oriente, hasta el éxito de cinco meses atrás, 

cuando en rápida sucesión había sido  aclamado Mesías en Damasco y formalmente adorado en Londres; y de 

resultas elegido  por una abrumadora mayoría para el Tribunado Perpetuo de las dos Américas. 

El Papa había pasado rápido los ojos sobre estos hechos externos, que ya conocía  demasiado, y estaba 

estudiando con total atención la síntesis de su carácter; o mejor,  como el autor se expresaba pretenciosamente, 
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de su “manifestación al mundo”. Leyó la  exposición de sus dos características capitales, el dominio sobre los 

hechos y el dominio  sobre las palabras: «Las palabras, hijas de la tierra, se habían copulado en este hombre  

con los hechos, hijos del cielo; y el Superhombre era su retoño». También sus otros  rasgos eran notados, su 

apetito de literatura, su estupenda memoria, su facilidad  lingüística de políglota…  Parecía poseer a la vez el ojo 

telescópico y el microscópico - discernía líneas y  movimientos de alcance universal y a otra mano tenía una 

apasionada exigencia del  pormenor último. Varias anécdotas suyas ilustraban estas observaciones, y unos 

cuantos  tersos aforismos suyos eran recordados. «Ningún hombre perdona decía -, solamente  comprende»… 

«Se necesita una enorme Fe para renunciar a un Dios Trascendente»…  «Un hombre que cree en sí mismo es 

casi capaz de creer en el prójimo»… Esta sentencia,  al sentir del Papa, era típica de ese supremo egotismo que 

es el único capaz de enfrentar  al espíritu cristiano. Y además: «Perdonar un error es tolerar un crimen»; y «El 

hombre  fuerte no es accesible a ninguno, pero todos son accesibles a él». 

Había una cierta afectación en esta gavilla de observaciones; pero venía, como el Papa  veía bien, no del orador 

sino del escriba. Para el que hubiera visto el orador era llano  cómo habían sido proferidas, - sin pontificatura 

ninguna, sino en un fiero ventarrón de  elocuencia; o dejadas caer con esa impresionante y extraña simplicidad 

que había  caracterizado su primer ataque en Londres. Era posible odiar a Felsenburgh o temerlo;  ignorarlo no 

era posible. 

Pero el gran deleite de su biógrafo era visiblemente trazar el parangón entre su héroe y la  Natura. En uno y otro 

existían las mismas aparentes contradicciones: la combinación de  una total ternura con una total rigidez 

inexorable. «El poder que cura heridas también las  infiere; el que cubre el muladar de suaves matas y hierbas, 

también revienta en volcanes y  terremotos; el que incita al faisán a morir por sus crías, también hace al 

aguilucho con su  cruel despensa viva…». Lo mismo con Felsenburgh: el que había llorado sobre Roma  caída, 

un mes después había hablado del exterminio como instrumento que podía ser  manejado, aún ahora en servicio 

de la Humanidad. Solamente: «Manejado con  deliberación, no con pasión». 

Esta “Declaración” había suscitado vivísimo interés, desde que parecía tan paradojal en  uno que proclamaba 

tolerancia y paz; y una discusión había roto en todo el mundo. Pero  fuera de urgir la dispersión de los Irlandeses 

católicos, y la ejecución de unos cuantos  cabecillas, no se había puesto por obra. Con todo, el mundo tomado 

en conjunto la había  recibido; y estaba como en expectación sobre su cumplimiento. 

El biógrafo argüía que el universo físico debía sin duda acoger y favorecer a uno que  seguía sus preceptos, uno 

que había sido, en verdad el primero en introducir en el código  de las relaciones humanas leyes naturales tan 

obvias como la Supervivencia del más apto  y la Inmoralidad del Perdón. Había misterio en el Universo; había 

misterio en su Hijo; y  ambos debían ser aceptados como eran, si el hombre había de ir adelante. 

Y el secreto de todo parecía cifrado en Su Personalidad. Verle a Él era creer en Él; o  mejor dicho, aceptarlo 

como irrefragablemente verdadero. «Nosotros no razonamos a la  naturaleza ni escapamos de ella por razones 

de sentimiento: la liebre grita como un niño,  el ciervo herido llora gruesas lágrimas, el churrinche da muerte a 

sus padres… la vida  existe en función de la muerte; yeso todo existe por más teorías, que no cambian nada, y  

podamos nosotros urdir. La vida debe ser aceptada en estos términos; no podemos errar  si seguimos la natura; 

y aceptarlos es justamente encontrar la paz: nuestra gran Madre  sólo revela sus secretos a quien la toma como 

ella es»… Así también Felsenburgh. «No  nos compete discriminar; su personalidad es de tal condición que no lo 

admite. Él es  suficiente y completo para quienes confían en Él y aceptan el sufrir por Él; y un oscuro y  odioso 

enigma para los que no. Debemos prepararnos para el desemboque lógico de esta  doctrina. La sensiblería no 

debe dominar la razón.»  Como conclusión, el autor mostraba cómo a este Hombre competían propiamente 

todos  los títulos otrora prodigados a imaginados Seres Supremos. Fue simplemente en  preparación de Él por lo 

que todos esos títulos surgieron en los reinos del pensar y  modelaron las vidas humanas. 
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Él era el Creador, porque a Él le estuvo reservado traer al ser la perfecta vida de unión  hacia la cual el mundo 

había gemido largamente en vano: Él solo había hecho al hombre a  su imagen y semejanza. 

  Mas era también el Redentor, porque esta semejanza había preexistido siempre en cierto  modo debajo del 

tumulto del error y la disensión. El había sacado al hombre de la  oscuridad y la sombra de la muerte, guiando 

sus pies por la vía de la paz; y por esa misma  causa era el Salvador. Era el Hijo del Hombre, porque sólo Él era 

perfectamente humano;  era el Absoluto, porque contenía en sí todos los ideales; el Eterno, porque había 

preexistido  siempre en las virtualidades de la Natura como un plasma vital germinativo que había  asegurado la 

continuidad de su evolución; el Infinito, porque todas las cosas hasta ahora  tenidas por infinitas se cifraban en 

Él; y aún quedaban cortas, pues Él era mayor que la  suma de ellas. 

Era pues el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el Último. Era el Dominus  Deus Noster (como había 

sido Domiciano, pensó el Papa). Era tan simple y tan complejo  como la vida misma; simple en su esencia, 

complejo en sus manifestaciones. 

Y por sobre todo, la suprema prueba de su misión estaba en la naturaleza inmortal de su  mensaje. No había 

nada que añadir a lo que Él había traído a luz; porque en Él todas las  líneas divergentes encontraban al fin su 

origen y su foco. Traer en cuestión de si Él había  de resultar personalmente inmortal o no, era impertinente; 

sería enteramente congruo  que a través de Él el eterno Principio Vital descubriese su último secreto; el individuo 

no  estaba ya separado de sus iguales; la muerte no era más que una arruga yendo y viniendo  sobre un océano 

inmutable. El humano había aprendido al fin que la especie era todo y él  nada; la célula había descubierto la 

unidad del “soma”; más aún (los pensadores más  excelsos lo declaraban): la conciencia individual había rendido 

el título de personalidad al  cuerpo comunitario del hombre - y el desasosiego del átomo se había sumergido en 

la paz  corporativa del todo; pues nada fuera de eso podía explicar la maravillosa cesación de la  lucha de 

partidos y naciones; y ésta había sido ante todo obra de Felsenburgh. 

«Heme aquí para siempre con vosotros - el autor citaba para concluir, de uno de los más  admirables 

monumentos de la lengua inglesa - desde ahora hasta la consumación de los  siglos; y el Consolador os ha 

llegado… Yo soy la puerta - el camino, la verdad y la vida -  el Pan de Vida y el Vino - de la Inmortalidad. Mi 

nombre es el Esperado, el Príncipe de la  Paz, el Padre Perenne. Yo soy el Deseado de todas las naciones, el 

Hermoso entre los  hijos de los hombres - Y mi reino no tendrá fin… ». 

El Papa se echó para atrás y dejó caer el libro cerrando los ojos. 

II  Cuanto a él, ¿qué tenía contra todo esto? Un Dios Trascendente que se escondía, un  Salvador Divino que no 

venía, un Consolador no visto ni oído más que en el viento  impetuoso y el fuego de lejanos tiempos. 

Allí, en el cuartito contiguo, había un altarcillo de madera, sobre él un cofre de hierro,  dentro de él una copa de 

plata, y en la copa de plata… Algo. Fuera, a unos cien metros,  dormían las bóvedas y azoteas de una aldehuela 

llamada Nazaret; el monte Carmelo a la  derecha, a unos dos kilómetros, el Tabor a la izquierda, la llanura de 

Esdrelón al frente; y  detrás, Caná y la Galilea, el lago quieto y el monte Hermón. Y muy lejos, al sur,  

Jerusalén…  A esta diminuta faja de tierra santa había caído el Papa: la tierra donde la fe había brotado  dos mil 

años antes, y que, a menos que Dios hablara en truenos desde el cielo, sería  amputada quizás de una vez como 

un estorbo del mundo. Era en esta misma tierra  material donde Uno había caminado, que todos los hombres 

creyeron sería el que  redimiría a Israel - en esta aldea Él había ido por agua, y clavado cajas y sillas; en este  

mismo lago había caminado sobre el agua; en aquel alto monte se había iluminado en  gloria; en aquella 

montaña roma del norte había prometido que los mansos eran benditos  y que iban a heredar la tierra; los 

pacificadores, llamados Hijos de Dios; los que tenían  hambre y sed, saciados…  Y ahora se había llegado a 

esto. La cristiandad se había disipado en Europa como un  atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eterna era 
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un montón de escombros; en el Este y  el Oeste a la vez un hombre había sido puesto sobre el altar de Dios, y 

reconocido como  divino. El mundo había adelantado a saltos; la ciencia social reinaba; los hombres habían  

aprendido la coherencia. Y habían aprendido también las lecciones sociales del  Cristianismo, al margen de un 

Divino Maestro; o más bien, como decían, a despecho de  él. Habían quedado quizás tres, quizás cinco, a lo más 

diez millones - era imposible  saberlo - en todo el globo habitado que todavía veneraban a Jesucristo como Dios. 

Y el  Vicario de Jesucristo, en su salita encalada de Nazaret, vestido tan simplemente como Él,  esperaba el fin. 

Había hecho lo que había podido. Hubo una semana, cinco meses hacía, en que no se sabía  qué cosas se 

podían hacer. Quedaron tres Cardenales vivos, él mismo, Steinmann y el  Patriarca de Jerusalén; el resto yacía 

entreverado allá en las ruinas de Roma. No había  precedentes que imitar; así que los dos europeos se juntaron 

con el oriental en la única  ciudad donde todavía parecía haber sosiego. Con la desaparición de la Iglesia Griega  

Ortodoxa, allí habían desaparecido también los últimos rescoldos de la guerra intestina  de la Cristiandad; y por 

una suerte de consentimiento tácito, los cristianos eran dejados  en paz en Palestina. Rusia, de quien dependía 

ahora la región, tenía suficiente sentimiento  para acordarles una moderada libertad; aunque ciertamente los 

lugares sacros había sido  desecrados, y quedaban solamente como curiosidades arqueológicas; los altares 

habían  desaparecido, aunque sus sitios quedaron marcados; y aunque la misa no podía celebrarse  en ellos, era 

supuesto que los oratorios privados no estaban prohibidos. 

En este estado habían encontrado los dos Cardenales europeos la Ciudad Santa; habían  visto que no era 

cuerdo llevar insignia de ninguna clase en público; y era prácticamente  cierto que el mundo ignoraba su 

existencia; porque a los pocos días de su llegada el viejo  Patriarca había pasado de esta vida, aunque no antes 

de que Percy Franklin, seguramente  en las condiciones más extrañas desde el primer siglo de la Iglesia, hubiese 

sido elegido  para el Sumo Pontificado. Todo había sido hecho en breves minutos, al lado del lecho de  un 

enfermo. Los dos ancianos habían insistido. El germano había incluso recurrido una  vez más al extraño parecido 

entre Percy y Julián Felsenburgh; y había musitado su  balbuceante observación acerca de la “antítesis” y el 

“Dedo de Dios”; y Percy,  espantándose de su agorería, había terminado por aceptar, y la elección fue registrada 

por  un “cadí” musulmán, escribano público. Había adoptado el nombre de Silvestre, el último  santo del año, y 

era el tercero de este titulo. Después se había retirado a Nazaret con su  capellán; y Steinmann había retornado 

a Germania, y había sido ahorcado en un tumulto  a las dos semanas de su llegada. 

Su primer asunto fue la creación de nuevos Cardenales; y a veinte personas, con infinitas  precauciones, les 

fueron dirigidos Breves. Nueve declinaron; y tres más fueron  requeridas, de las cuales una sola aceptó. Había 

pues, en ese momento, doce personas en  el mundo que constituían un disperso “Sacro Colegio”: dos ingleses, 

de los cuales uno era  Corkran; dos americanos, un francés, un alemán, un italiano, un hispanoamericano, un  

polaco, un chino, un griego, y un ruso. Les habían sido confiados distritos inmensos,  sobre los cuales su 

autoridad era extrema, sujeta solamente a la del Padre Santo. 

En lo que mira a la vida del Papa, poco había que decir. Parecía en sus adjuntos  exteriores, pensaba él, la de un 

León el Magno, sin su mundana pompa e importancia. 

Teóricamente, el mundo cristiano estaba bajo su dominio; prácticamente empero los  asuntos eclesiásticos eran 

administrados por las autoridades locales. Le era imposible por  cien razones, hacer su deseo con respecto a las 

comunicaciones. Una complicada cifra  había sido combinada, y una estación radiotelegráfica privada erigida en 

su azotea, y  comunicada con otra en Damasco, donde el joven Cardenal Corkran se había radicado; y  desde 

este centro, se despachaban irregularmente mensajes a las otras autoridades por  doquiera; pero, por lo general, 

poco se podía hacer. El Papa empero tenía la satisfacción  de que un pequeño progreso se había efectuado, con 

increíble dificultad, en la  reorganización de la jerarquía en todas partes. Se habían consagrado Obispos 

libremente:  había no menos de doscientos en todo; y de sacerdotes, un número desconocido. La Orden  del 
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Crucificado estaba trabajando bien, y los relatos de unos cuatrocientos martirios  habían llegado a Nazaret en los 

últimos dos meses, perpetrados casi todos por mano de  las turbas. 

En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto de la Orden (a saber, ofrecer a  todos los que 

amaban a Dios una oportunidad de dedicarse a Él más perfectamente), los  nuevos religiosos estaban trabajando 

bien. Los encargos más peligrosos - comunicaciones  entre prelados, comisiones a personas de integridad 

suspecta -, todos los negocios que de  hecho eran llevados a riesgo de la vida del agente, eran encomendados 

solamente a los  miembros de la Orden. Instrucciones estrictas desde Nazaret urgían que ningún Obispo  osara 

exponerse innecesariamente: cada uno debía mirarse a sí mismo como el corazón de  su grey, el cual debía ser 

protegido a toda costa, menos la del honor cristiano; y en  consecuencia cada uno estaba rodeado de un grupo 

de los nuevos religiosos - hombres y  mujeres - que con obediencia extraordinariamente generosa emprendían 

todas las tareas  peligrosas de que eran capaces. Era llano actualmente que de no ser por la Orden, la  Iglesia 

hubiese quedado poco menos que paralizada bajo las nuevas condiciones. 

Facilidades extraordinarias habían sido concedidas en todo sentido. Todo sacerdote  perteneciente a la Orden 

tenía jurisdicción universal sujeta al visado del Obispo de la  Diócesis en que versara, si lo había. Todos los días 

podía decirse la Misa de las Cinco  Dagas, la Resurrección o Nuestra Señora; y todos tenían el privilegio del altar 

portátil,  incluso de madera. Todos los requisitos litúrgicos habían sido aflojados; cualquier vaso  decente para el 

cáliz, incluso vidrio o porcelana; ninguna vestidura obligatoria, excepto el  cordoncillo que representaba la estola; 

los cirios no eran esenciales; y mucho menos los  talares; y el rosario, rezado incluso con los dedos, era 

permitido siempre como sustitución  del Breviario. 

Los sacerdotes habían sido habilitados para ofrecer el Santo Sacrificio y los sacramentos  al riesgo menor 

posible - Percy recordaba su misión a la señora Brand -; y estas  facilidades se mostraron de enorme ayuda en 

las cárceles europeas, donde millares de  católicos pagaban reata por haber rehusado el culto oficial. 

La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tenía un sacerdote sirio por  capellán, y dos sirvientes 

árabes. Decía misa cada mañana, llevando ornamentos y el  hábito blanco debajo; y oía después otra misa. 

Tomaba café, después de cambiarse en el  albornoz usado en la comarca, y pasaba la mañana en su trabajo. 

Almorzaba, dormía un  rato, y salía a caballo, pues la comarca medio perdida del mundo conservaba costumbres  

antañonas. Volvía al atardecer, cenaba y trabajaba de nuevo hasta muy alta la noche. 

Esto era todo. Su capellán despachaba los mensajes necesarios a Damasco. Sus sirvientes,  ignorantes por su 

parte de su dignidad, trataban con el mundo vecinal en lo estrictamente  necesario; y lo más que sus convecinos 

parecían conocer de él era que vivía en la casa del  viejo “sheik” un europeo excéntrico con un trasmisor 

radiotelefónico. Sus sirvientes,  devotos católicos, lo tenían por un obispo y nada más. Se les había informado 

que todavía  había un Papa viviente en alguna parte; y con esto y los sacramentos vivían tranquilos. 

En suma, pues: el mundo católico conocía que su Pontífice vivía bajo el nombre de  Silvestre; y de toda la raza 

humana, trece personas sabían que su nombre había sido  Franklin; y que el trono de Pedro estaba en Nazaret. 

Era como un escritor había dicho un siglo antes: el catolicismo sobrevivía, pero nada más. 

III  Su vida interior…  Él se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los ojos cerrados. Su vida  

interior…  No podía describírsela ni a sí mismo en forma clara, porque apenas le prestaba atención:  obraba en 

vez de examinarse. Pero el núcleo de su estado era la pura fe. Su pensamiento  seguía siendo que la Religión 

Católica daba la única explicación adecuada del universo;  que no abría todas las incógnitas, pero sí mucho más 

que cualquier otra llave conocida. 
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Sabía también perfectamente bien que era el único sistema de pensamiento satisfactorio  en su conjunto, que 

daba cuenta del hombre en toda su naturaleza. Veía bastante claro  que su fracaso en el unir los hombres unos 

con otros, radicaba no en su debilidad sino en  su fuerza; que había sido rechazado y no usado justamente 

porque sus líneas se unían no  en lo temporal sino más allá. Y con esto, por otro lado, él… creía. 

Pero sobre este sustrato firme había otros estados de ánimo cuyas variaciones estaban  fuera de su control. 

Tenía días de pesadez y días de exaltación; y lo curioso era que en los  días de pesadez no se equivocaba 

nunca. En sus humores exaltados, que venían sobre él  como una brisa del paraíso, el horizonte se abrillantaba 

de drama y de esperanza: se veía a  sí mismo y a sus compañeros como Pedro y los apóstoles se pudieron ver a 

sí propios,  cuando proclamaban a los cuatro vientos, en sinagogas, suburbios, plazas públicas,  mercados y 

casas de familia, la fe que había de sacudir y transformar al mundo. Ellos  habían tocado al Señor de la Vida, 

habían visto el sepulcro vacío y tanteado las manos  perforadas del que era su Dios y los llamaba hermanos. Era 

verdad radiante, no importa  que ningún hombre la admitiera: la montaña aplastante de incredulidad no podía 

destruir  un hecho que era más duro que el diamante, como el sol en los cielos para un mundo de  ciegos. Sobre 

eso, lo desesperado mismo de la causa era ocasión de entusiasmo. No había  tentación de apoyarse sobre el 

brazo de la carne. No había más apoyo que el poder de  Dios - el milagro. Su desnudez era su armadura, sus 

lenguas duras eran su elocuencia, su  debilidad apelaba a la fuerza divina - y la obtenían. Sin embargo, había 

una diferencia y  era capital; pues el mundo espiritual para Pedro tenía la firma y la garantía de los hechos  

externos que él había presenciado: él había tocado al Cristo resurrecto; lo externo  corroboraba lo interno. Pero 

para Silvestre no era así. Él tenía que aferrar de tal modo  verdades invisibles del plano sobrenatural que los 

hechos, como los milagros de Cristo o  la Resurrección, en vez de probados tenían que ser probados por ellas. 

Claro que  históricamente hablando esos hechos eran ciertos; pero no presentes y tangibles: había  que 

probados laboriosamente, y aún para eso se necesitaba la gracia. El mundo conocía  los efectos de la 

Resurrección (aparentemente nulos hoy día) y por tanto Cristo había  resucitado. 

Y así su alma caía a veces bruscamente en el otro extremo. Había períodos, a veces de  varios días, que lo 

ensombrecían desde que despertaba, lo acosaban cuando quería dormir,  le quitaban hasta el gusto del 

Sacramento del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad se  hacía tan espesa que hasta los más sólidos objetos 

de la fe empalidecían como sombras, en  que una parte de su mente quedaba ciega no sólo acerca de Cristo 

sino hasta de Dios, de  la existencia de Dios - en que su tremenda dignidad le parecía las hopalandas de un loco. 

¿Era concebible, preguntaba su discurso terreno, que él, y su séquito de doce, y unos  cuantos millares de 

hombres, tuvieran razón y que el consenso universal del mundo  entero estuviera equivocado? Ya no era que el 

mundo entero no hubiese oído el mensaje  del Evangelio con todas sus nuevas y pruebas; no había oído casi 

otra cosa durante dos  mil años… y lo había declarado falso - falso en sus credenciales, y por ende falso en su  

contenido. Era una causa perdida por la cual estaban sufriendo; él no era el último de una  augusta dinastía, sino 

el pabilo fétido de una candela de locura: era la reducción al  absurdo de un silogismo ridículo de premisas 

imposibles. Él y sus compañeros eran los  chiquillos castigados con orejas de burro, de rodillas en un rincón de la 

escuela; la  cordura se sentaba en los sólidos bancos del materialismo…  Y esta desolación se hacía a veces tan 

oscura, que él casi se persuadía de que había  perdido la fe; los clamores de la imaginación y el discurso eran 

tan válidos que el susurro  del corazón y de la inteligencia no se oían; los anhelos de un poco de felicidad en esta  

vida, de un descanso, eran tan acres que silenciaban todas sus ambiciones sobrenaturales;  tan densa era la 

cerrazón que, esperando contra toda esperanza, creyendo contra la  ciencia, y amando irrazonablemente, gritaba 

como Otro había gritado un día: ¡Eli, Eli,  lama sabachtani! Pero esto por lo menos jamás dejaba de gritar. 

Una sola cosa, al menos en cuanto él podía verle daba el poder de continuar: su oración. 

Había andado mucho en ese camino desde sus antiguos esfuerzos deliberados. Ahora no  hacía descensos 

deliberados dentro de sí mismo; de golpe, alzando las manos sobre la  cabeza, como si dijéramos, se dejaba 
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caer en lo inespacial. La conciencia lo sacaba hacia  arriba, como a un corcho, pero él no hacía más que repetir 

el abandono, hasta que una  cesación de actividad, que era en realidad otra suprema actividad, lo dejaba 

suspendido en  el reino de lo trascendente. Y allí Dios trataba con él, ahora con una sentencia inteligible,  ahora 

con una espada de pena, ahora con un airecillo como la vivífica brisa del mar;  algunas veces después de la 

Comunión, otras veces al ir a dormirse, e incluso en el  remolino del trabajo. Sin embargo estos toques 

resbalaban en la superficie de su  conciencia; poco rato después, a veces, estaba luchando de nuevo con los 

importunos  duendes de su discurso y su imaginación. 

Y así estaba ahora allí, en su silla, revolviendo las impertérritas blasfemias que acababa de  leer. Su cabello 

blanco era ya ralo en sus doradas sienes, sus manos eran casi  transparentes, y su rostro juvenil estaba afilado y 

hundido por las penas. Su pie desnudo  asomaba debajo de la túnica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el 

suelo a su lado. 

Había pasado una hora así, y el sol había remitido su rigor cuando sonaron afuera las  pisadas de los caballos en 

el patiecito enlosado. Entonces se levantó, deslizó los pies en  las sandalias y alzó el poncho árabe del suelo, al 

abrirse la puerta y entrar el preste  cenceño. 

- Los caballos, Santidad - dijo. 

El Papa habló una sola palabra esa tarde, y ésa cuando los dos al atardecer llegaron al  sendero de cabras que 

enlaza Nazaret con el Tabor. Habían hecho su vuelta habitual por  Caná, subiendo una loma desde donde se 

veía el largo espejo del Genesaret y  adelantando, siempre hacia la derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta que 

Esdrelón se  abrió debajo de ellos como un vasto círculo color cardenillo, treinta kilómetros de ancho,  salpicado 

solamente de grupos de chozas, azoteas y paredes blancas, con Naím visible al  otro lado, el Carmelo alzando 

su pesada mole allá lejos a la derecha, y Nazaret  cobijándose a unos dos kilómetros de la meseta sobre la cual 

frenaron. 

Era una vista de extraordinaria paz, y parecía arrancada de algún viejo libro de paisajes. 

No había allí apiñamiento de casas, hormigueo de humanidad agitada, ni férreas  exposiciones de civilización 

industrial e incesante infructífero trajín. Unos pocos judíos  cansados se habían quedado en su quieto terruño, 

como los ancianos se quedan en sus  casas viejas, sin esperanzas de renovadas, sin resurrección de sus 

ideales, con ese  sentimiento instintivo que prevalece sobre todos los motivos lógicos; y unos cuantos  

barracones enormes abandonados, mal unidos a los vetérrimos pueblitos, testimoniaban  el vano esfuerzo del 

Reino de Israel dos generaciones antes. Mas los pueblitos seguían  como habían sido veinte siglos antes. 

La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz de oro pulverulento,  mitad y mitad. En el cenit 

el claro cielo oriental estaba teñido de rosa, como lo estuvo  para Abrahán, Jacob y David - y el hijo de David. 

Pero ahora no había en el cielo una  nubecita del tamaño de una mano, cargada a la vez de promesa y 

amenaza; ni el ruido de  carros de guerra del cielo o de la tierra; ni visión de caballos con alas, como un joven  

profeta había visto allí treinta centurias hacía. Aquí estaba la vetusta tierra y el vetusto  cielo, inmutados e 

inmutables; el paciente y volvedor verano había estrellado el ligero  humus con las florecillas de Belén; y esos 

fulgentes lirios con los cuales la púrpura de  Salomón no podía parangonarse. No había ruido de alas desde el 

Trono, como cuando  Gabriel cortó ese mismo aire para saludar a la bendita entre todas las mujeres, ni soplo  

alguno de las antiguas promesas o esperanzas… a no ser el que Dios envía a través de la  viviente abigarrada 

túnica de su creación sensible. 

Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y escrutantes ojos la  inmensidad debajo de ellos, un 

suave grito gutural vino de abajo, y un pastor comenzó a  pasar lentamente la ladera a la vista de ellos, 

arrastrando su larga sombra detrás de él; y  al suave tintineo de los cencerros su rebaño lo siguió, una pequeña 
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grey de dóciles ovejas  y ariscos cabríos, ramoneando, y corriendo, y ramoneando de nuevo, al ir hacia el 

aprisco,  llamadas por su nombre en la voz triste y baja del que las conocía cada una, y las precedía  en lugar de 

arrearlas. El suave tintineo se atenuó, la sombra del pastor les tocó los pies al  tramontar el filo de la loma y se 

desvaneció al descender del otro lado; y su llamado se  hacía imperceptible; y desapareció. 

El Papa levantó la diestra a sus ojos y después se la pasó por la cara. 

Indicó con el mentón un borroso parchecito de casitas blancas, que parpadeaban a través  de la neblina violeta 

del crepúsculo. 

- Aquel lugar, Padre - dijo -, ¿cómo se llama?  El preste sirio miró allá con vivacidad, volvió el rostro al Papa, y 

miró de nuevo. -  ¿Aquello entre las palmas, Santidad?  - Sí. 

- Aquello es Meggido - dijo -; algunos lo llaman Armaggedón…  

 

CAPÍTULO SEGUNDO 

Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despertó y salió para esperar la llegada del  chasqui de Tiberíades. 

Unas dos horas antes había escuchado la sirena de la aeronave  rusa que unía Damasco con Tiberíades y 

Tiberíades con Jerusalén. Evidentemente, el  chasqui estaba en retardo. 

Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al margen del mundo - una  faja de tierra estéril - y 

era necesario que un jinete viniera de Tiberíades a Nazaret cada  noche con papeles del Cardenal Corkran al 

Papa, y retornara con su correspondencia. Era  tarea peligrosa; y los miembros de la nueva Orden que 

circundaban al Cardenal la  cumplían por turnos. De esta manera todos los asuntos que requerían la atención  

personal del Pontífice, y que eran muy largos o no muy urgentes, podían ser vistos con  holgura; y las respuestas 

podían volver a las veinticuatro horas. 

Era una clara noche de luna llena. El gran címbalo de oro estaba subiendo sobre el Tabor  y volcando su extraña 

luz metálica sobre las pendientes y sobre la campaña fragosa que  partía hacia arriba desde la misma puerta 

trasera de la casa, troquelando sombras negras  que parecían más macizas y reales que las bruñidas tajadas de 

las rocas y aun que los  guiños de diamante enviados por el cuarzo y el cristal que salpicaban el sendero  

pedregoso. Comparado con este blanco esplendor, la luz amarilla de la mal cerrada casita  parecía caliente y 

oleosa; y el preste, apoyado en la jamba de la puerta, brillantes como de  gato los ojos en el moreno rostro, 

comenzó por fin con una especie de oriental  sensualidad a bañarse en la luz tibia, y extendió las dos manos 

hacia ella. 

Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida. 

Para él no existían ni los éxtasis ni las desolaciones de su jefe. Era un inmenso y solemne  gozo para él, vivir 

aquí en el rinconcito de la encarnación del Verbo, y en el servicio de su  Vicario. En cuanto a las agitaciones del 

mundo, las miraba como desde un barco un  hombre puede mirar el bailoteo de las olas abajo. Por supuesto el 

mundo andaba inquieto,  algo de eso percibía; porque, como dijo un doctor latino, inquietos están todos los  

corazones hasta que descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes… adversus Dóminum et  adversus Christum 

ejus? ¿Por qué andan clamando los pueblos contra de Dios y contra su  Cristo? - había leído en la misa de la 

mañana. El fin de todo eso no le preocupaba. Podía  ser que el barco fuera arrollado, pero el momento de la 

catástrofe iba a marcar también el  fin de todas las cosas terrenas. Las puertas del infierno no prevalecerán; si 

Roma cae, el  mundo cae; y si el mundo cae se manifiesta Cristo: basta. A él le parecía que el fin no  debía de 
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estar lejos. Cuando había nombrado a Meggido ese atardecer, eso pasó por su  mente; para él era natural que 

en la consumación de todas las cosas, el Vicario de Cristo  tenía que morar en Nazaret, donde su Rey comenzó 

su carrera mortal y que el  “Armaggedón” del profeta Juan tenía que estar a la vista del escenario donde Cristo 

había  reclamado su cetro terrenal - y donde retornaría a buscarlo. Después de todo, no sería la  primera batalla 

para Meggido: Israel y Amalek habían chocado aquí; Israel y Asiria; y  Sesostris había cabalgado soberbiamente, 

y también Sennaquerib. Los cruzados y los  turcos se habían encontrado atronadoramente, como Miguel y 

Satán, sobre este suelo que  el Niño Dios había pisado. En cuanto al método exacto de la campaña, no tenía 

ideas  claras; sería alguna especie de batalla… y ¿qué campo podía encontrarse más  evidentemente apto que 

el plano valle redondo de Esdrelón, de quince kilómetros de  radio, suficiente para abrazar todos los ejércitos del 

mundo? Para su mente sencilla,  ignara de las estadísticas del presente, el mundo estaba dividido en dos 

grandes secciones,  cristianos e infieles, más o menos de la misma dimensión. Y entonces iba a pasar algo,  

vaya a saber, tropas desembarcarían en Jaifa, y se desbordarían hacia el sur desde  Tiberíades y Damasco; 

hacia el norte desde Jerusalén, Egipto y África; hacia el este desde  Europa y hacia el oeste desde el Asia y las 

lejanas Américas. y seguramente este suceso  no podía andar lejos, porque aquí estaba el Vicario de Cristo; y 

como decía la misa que  había leído esa mañana: Ubicumque fuerit corpus, illic congregabuntur et aquilae. 

De más sutiles interpretaciones de las profecías no tenía noticia. Para él las palabras eran  cosas y no lábiles 

signos de las ideas. Lo que Cristo y San Juan y Daniel habían dicho,  eran cosas. Él había escapado del todo, 

debido a su aislamiento y su limitación, al vasto  contagio de las ideas “modernistas” que durante la última 

centuria había provocado en  tantísimos el rechazo de todo credo inteligible. Para muchos ésta había sido la 

piedra de  tropiezo: la dificultad de conciliar los dos hechos de que las palabras no son cosas sino  signos, por un 

lado; y sin embargo las cosas que ellas representan son objetivas. Todo lo  que es dogma es fórmula; y las 

fórmulas son palabras, no cosas… Pero para este hombre  simple sentado ahora en la tibia calma del plenilunio, 

esperando el repicar de los cascos  sobre la piedra del mensajero que venía de Caná, la fe era tan simple como 

una ciencia  exacta. Aquí Gabriel había descendido sobre anchas alas de pluma desde el Trono de Dios  

asentado en las estrellas; el Espíritu Santo se había posado como una faja de inefable luz  sobre María, y el 

Verbo se había hecho carne al cruzar la Virgen los brazos e inclinar la  cabeza a la Voluntad del Omnipotente. Y 

aquí también, pensó - aunque no era más que  una conjetura sin embargo le parecía que el rodar de los tanques 

ya era audible - el  tumulto de las cohortes de Dios congregándose en el campo de los buenos - pensó que ya  

detrás de los velos de la noche, el Arcángel había puesto los labios en la trompa de guerra  y el cielo se 

movilizaba. Podía equivocarse en este tiempo, como otros se habían  equivocado en otros tiempos, pero el fin 

debía venir algún día; y ni él ni los otros se  equivocarían siempre; un día se acabaría la paciencia de Dios… 

aunque esa paciencia fuese  uno de los atributos de su esencia inmutable. 

Se levantó al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien metros allá, la pálida silueta de  un jinete con una 

bolsa de cuero atada al recado; y salió a su encuentro. 

II  Serían las tres de la mañana cuando el preste se despertó de nuevo en su cuartito de  adobes, y oyó un paso 

subiendo lentamente la escalera: a medianoche había dejado a su  jefe como de costumbre abriendo la pila de 

cartas del Cardenal Corkran. Había ido  derecho a la cama y caído como un tronco. Esperó un minuto o dos, 

todavía adormilado,  oyendo el taqueo de los pasos, y después se sentó bruscamente, porque un golpe decidido  

sonó en su puerta y sonó de nuevo. Saltó entonces de la cama, ciñéndose de prisa el  camisón blanco con una 

correa, fue a la puerta, y abrió. 

  El Papa estaba allí de pie, con una linternita en la mano, pues la aurora apuntaba apenas,  y un papel en la 

otra. 

- Le pido mil perdones, Padre; pero aquí hay un mensaje que debe ser expedido al  instante a Su Eminencia. 
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Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todavía medio dormido, subieron las  escaleras y salieron por la 

trampilla al frío relente de la azotea. El Papa apagó su lámpara  y la dejó sobre el parapeto. 

- Va a agarrar frío, Padre: vaya a buscar su poncho. 

- ¿Y usted, Santidad?  El otro se encogió de hombros y cruzó al galponcito provisorio que protegía el  

instrumental telegráfico. 

- Vaya a buscar el albornoz - dijo por sobre el hombro -. Yo llamaré entretanto. 

Cuando el sirio volvió poco después en chancletas y manto, con otro manto para su jefe,  el Papa estaba sentado 

inmóvil en la mesita. No movió la cabeza al llegar el otro, mas  oprimió de nuevo la palanca, comunicada con la 

antena de siete metros que se alzaba a  través de la boharda y arrojaba la temblorosa energía etérea a través de 

los ciento treinta  kilómetros que separaban Nazaret de Damasco. 

El sencillo sacerdote no se había acostumbrado del todo todavía al extraordinario artificio  inventado casi dos 

siglos antes y perfeccionado durante este tiempo hasta la precisión  suma - el mecanismo en que, por medio de 

un poste, un rollo de alambre y una caja con  ruedas, algo, que se había demostrado estaba en la raíz de la 

materia, si es que no era la  raíz de toda la vida física, hablaba a través de todos los espacios del mundo a un 

diminuto  receptor sintonizado al calibre de un pelo a la onda con la cual estaba en relaciones. 

El aire estaba bravamente frío, después del calor del día, y el sacerdote tiritó al entrar en  la azotea y mirar a su 

jefe moviendo las rueditas; y encima la vasta bóveda del cielo que  pasaba de su fría luminosidad lunar a un 

tierno tinte amarillo, con la aurora detrás del  Tabor. Desde el pueblo a diez cuadras se oyó el canto del gallo, 

como una trompetilla;  ladró un perro; volvió el silencio; y de golpe un súbito timbre lo llamó y le dijo que su  

trabajo comenzaba. 

El Papa movió dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez aún; esperó un momento la  respuesta; y cuando 

vino, se levantó, indicando al sacerdote que ocupara su sitio,  El Sirio pasó el manto a su jefe, se sentó, y esperó 

que el otro se acomodara en la silla,  puesta en tal ángulo al lado de la mesita que los rostros de ambos eran 

mutuamente  visibles. Entonces lo miró a la cara, posadas sus dedos sobre el teclado. Esa cara, pensó,  

enmarcada por la capucha, parecía más cérea aún que en la tarde, las negras cejas  arqueadas acentuaban su 

palidez, y hasta los firmes labios, al entreabrirse para hablar,  parecían exangües. Tenía un papel en la mano, y 

sus ojos no se apartaban de él. 

- Asegúrese que es el Cardenal - dijo. 

El otro tecleó una contraseña y comenzó a leer la inmediata respuesta, que como por arte  de magia se precipitó 

sobre la blanca faja de papel que corría delante de él. 

- Es Su Eminencia, Santidad - profirió muy bajito -. Está solo en la máquina. 

- Bien. Entonces, comience:  «Hemos - recibido - la - carta - de - su - Eminencia (dictó) y nos hemos impuesto de 

la  noticia… Tenía que haber sido adelantada por telégrafo. ¿Por qué no lo fue?»  La voz pausó, y el sirio que 

había tecleado el mensaje más rápido de lo que una mano  pudiera escribirlo, leyó en alto la respuesta que vino 

al punto:  «Era de noche; y yo no entendí que fuera urgente. Pensé que sería uno de tantos ataques  más. Me 

propongo comunicarle más, en cuanto sepa más.»  «Por supuesto que era urgente» - siguió la voz del Papa en 

el tono de canto llano que era  usual para los mensajes a transmitir -. «Recuerde que todas las noticias de esa 

índole son  urgentes.»  «Recordaré» - leyó el sacerdote -. «Lamento mi error.»  «Nos dice usted - prosiguió el 

Papa, sus ojos sin moverse del papel - que esta medida ya  está decidida. Nombra solamente tres autoridades. 
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Deme ahora todas las autoridades que  tenga, si tiene más.»  Hubo un momento de pausa. Después una lluvia 

de letritas mayúsculas se precipitó sobre  el papel. 

«Además de los tres Cardenales que nombré - leyó el operador pausadamente -, los  Arzobispos del Tibet, del 

Cairo, Calcuta y Sydney han demandado si la noticia es cierta; y  por instrucciones concretas en el caso de serlo. 

Además, hay otros nombres que daré  enseguida si puedo apartarme un instante del aparato.»  «Hágalo» - dictó 

el Papa. 

De nuevo una pausa; y otra vez crepitó la lluvia de letras. «Los Obispos de Bucarest, las  Islas Marquesas, y de 

Terranova. Los franciscanos del Japón, los hermanos beduinos de  Marruecos, los Arzobispos de Manitoba y 

Portland y el Cardenal Arzobispo de Pekín. He  despachado dos miembros de Cristo Crucificado a Londres para 

averiguaciones.»  «Diga cuándo llegó primero la noticia y cómo.»  «Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las 

veinte. El Arzobispo de Sydney  preguntaba, a través de la estación de Bombay, si la noticia era verdadera. 

Repliqué que  nada había oído. A los diez minutos, cuatro interrogaciones más al mismo efecto; y tres  minutos 

después el Cardenal Rúspoli mandó la noticia confirmada desde Turín. 

Inmediatamente vino un mensaje similar del Padre Petrowski en Moscú. Entonces… »  «Un momento… ¿Por 

qué no la comunicó el Cardenal Dolgorowsky?»  «La comunicó tres horas después.»  «¿Por qué no antes?»  «Su 

Eminencia no la había oído.»  «¿Estaba enfermo acaso?»  «No sé.»  «Averígüeme a qué hora la noticia llegó a 

Moscú; no ahora mismo, sino más tarde.»  «Lo haré.»  «Siga.»  «El Cardenal Malpás me la comunicó unos cinco 

minutos después de Rúspoli y de  Petrowski; y el resto de los que he nombrado, antes de la medianoche. De 

Pekín llegó a  las veintitrés.. Entonces escribí la carta y la despaché. Siguen llegando comunicaciones y  

llamados urgentes.»  «¿Cuándo supo usted que la noticia se hizo pública?»  «Fue decidido en la reunión secreta 

de Londres, ayer, a eso de las dieciséis, del tiempo de  Europa Oeste. Los plenipotenciarios firmaron a esa hora. 

Después fue comunicada a los  gobiernos. Fue publicada aquí media hora después de medianoche.»  «¡Y usted 

me manda una carta! ¿Estaba Felsenburgh en Londres?»  «No estoy seguro aún. El Cardenal Malpás me dijo 

que Felsenburgh había dado su  consentimiento provisorio el día anterior.»  «Muy bien. ¿Esto es todo lo que 

sabe?»  «Me llamó de nuevo hace una hora Monseñor Rúspoli. Dice que teme un atropello en  Florencia; y que 

va a ser el primero de una serie.»  «¿Indicó algo?»  «Pidió instrucciones.»  «Dígale que le envío mi bendición 

apostólica, y que voy a emitir instrucciones de aquí a  dos horas. Elija doce miembros de la Orden para inmediato 

servicio.»  «Lo haré.»  «Comunique este mensaje también, no bien hayamos acabado, a todo el Sacro Colegio; y  

mándeles comunicado con toda precaución a todos los metropolitanos y obispos, para que  el clero y los fieles 

sepan que estoy al tanto de todo.»  «Lo haré, Santidad.»  «Dígales finalmente que habíamos previsto esto hace 

mucho; que los ponemos en las  manos del Eterno Padre, sin cuya providencia no cae un pajarillo al suelo. 

Mándeles  quedarse quietos y confiados; no hacer nada, salvo confesar su fe si fueren cuestionados. 

Todas las otras instrucciones serán emitidas a los pastores de inmediato.»  «Bien, Santidad.»  Hubo una nueva 

pausa. 

El Papa había estado hablando con la máxima serenidad, como en un sueño, sus ojos  estaban posados en el 

papel, su cuerpo tan inmóvil como una estatua. Pero para el  sacerdote que atendía, despachando los mensajes 

en latín, y leyendo en alto las  respuestas, parecíale, aunque tan poco inteligible era todo, que algo muy extraño 

y  grande estaba en el aire. Aunque no sacaba conclusiones del hecho obvio de que todo el  mundo católico 

estaba en frenética comunicación con Damasco, sin embargo recordó su  meditación de hacía algunas horas, 

cuando esperaba al chasqui. Parecía como si las  potestades de este mundo prepararan un nuevo paso; qué 

paso, ni lo sabía, ni le tocaba a  él saberlo. 

El Papa se dirigió a él en su voz natural. 
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- Padre - le dijo -; lo que voy a dictar ahora es para usted como dicho en confesión. 

¿Entiende? Bien. Ahora comience. 

De nuevo comenzó el canto llano:  «Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espíritu Santo dentro de una 

hora. Al cabo de  este tiempo usted procurará que todo el Sacro Colegio esté en contacto con usted,  dispuesto a 

nuestras órdenes. Esta nueva decisión es diferente de todo lo que ha  precedido hasta hoy; usted entiende eso 

ahora. Hay dos o tres planes en nuestra mente,  pero todavía Nos no sabemos cuál de ellos es del beneplácito 

divino. Después de la  misma, Nos le comunicaremos lo que el Señor nos diere a entender más conforme a su  

Santísima Voluntad. Le rogamos que diga misa también, inmediatamente, a nuestra  intención - si cree que tiene 

tiempo. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo rápido. 

Queremos saber el resultado de sus averiguaciones, especialmente en Londres, antes de  mediodía. Benedicat 

te Omnipotens Deus. Pater, Filius, et Spiritus Sanctus.»  - ¡Amen! -, murmuró el preste sirio, después de leer en 

voz alta el último mensaje. 

III  La capillita de la planta baja no era mucho más dignificada que el resto de la casucha:  adornos ninguno, salvo 

los enteramente esenciales a la liturgia. En el revoque de las  paredes estaban encastradas en bajorrelieve las 

catorce estaciones del Vía-Crucis; una  figurilla de piedra de la Madre de Dios en un rincón con un candelero de 

hierro delante; y  sobre el sólido altar de piedra sin labrar en la base, y de madera arriba, levantado sobre  un 

solo escalón granítico, había seis candeleros más y un crucifijo. El Tabernáculo,  también de hierro, velado por 

cortinillas de hilo, estaba detrás de la cruz; y una repisita de  piedra emergente de la pared servía de credencia. 

Había una sola ventana, que daba al  patiecillo al abrigo de las miradas extrañas. 

Le parecía al preste sirio al estar haciendo su oficio - preparando los ornamentos en la  estrecha sacristía al lado 

del altar, llenando las vinajeras, y quitando el cubrealtar - que  incluso ese ligero trabajo era cansador. Había una 

opresión en el aire. No sabía si era de  resultas de su sueño interrumpido, más bien temía que se venía uno de 

esos agobiantes  días de sirocco. El tinte amarillento del alba no había cambiado con el amanecer; aun  ahora, 

mientras iba silenciosamente del altar a la credencia con los pies descalzos delante  de la blanca figura inmóvil 

en su reclinatorio, veía de vez en cuando, sobre el muro y a  través del patiecito, una porción de aquel opaco 

firmamento color arena, que era amenaza  de calor y de galbana. 

Terminó al fin, encendió las velas, genuflectó al medio y se volvió con la cabeza inclinada,  esperando al Padre 

Santo. Los pasos de un sirviente que venía a oír la misa sonaron en el  patio, y al mismo tiempo el Papa se 

levantó y se dirigió a la sacristía, donde los rojos  ornamentos del Dios de las lenguas de fuego estaban 

preparados para el sacrificio. 

El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso en lo más mínimo. Se movía  prestamente como 

cualquier joven sacerdote, su voz era llana y baja, su paso ni veloz ni  pomposo. De acuerdo a la tradición, 

empleaba media hora justa ab amictu ad amictum; y  aun en esta vacía capillita se observaba que tenía siempre 

los ojos bajos. Y sin embargo el  sirio no le ayudaba misa jamás sin un tremor que se parecía un poco al miedo; y 

no era  sólo el conocimiento de la tremenda dignidad del celebrante; era, aunque ciertamente él  no lo hubiera 

expresado así, como el aroma de una emoción profunda desde el cuerpo  revestido, que lo afectaba casi 

físicamente - una entera falta de auto conciencia, y en su  lugar la conciencia de otra Presencia; y una precisión 

de gestos aun en los pormenores,  que sólo podían resultar de un recogimiento total. Aun en Roma en aquellos 

lejanos días  era un espectáculo ver al padre Franklin decir misa; y los seminaristas en las vísperas de  su 

ordenación eran enviados a veces a esa misa para que aprendiesen las rúbricas. 
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Hoy era como de costumbre; pero a la comunión el sirio levantó de golpe la cabeza en el  momento de consumir, 

con una media impresión de que un gesto o un medio sonido lo  había llamado; y al mirar, su corazón comenzó a 

dar saltos en la base de su garganta. No  había sin embargo a la vista nada desacostumbrado. La figura estaba 

allí con la cabeza  gacha, el mentón descansando sobre las yemas de los largos dedos juntos, el cuerpo  

absolutamente tieso, y como suspendido sobre esa curiosa pisada que parecía no tocar el  suelo. Pero algo era 

perceptible para el sentido interior: el sirio no podía formulárselo,  pero después reflexionó que él había mirado 

como esperando alguna manifestación visible  o audible. Era una impresión la que esperaba que podía ser 

puesta en términos de luz o  bien de sonido; en cualquier momento aquella delicada y vívida energía del alma 

que ardía  bajo la roja casulla y el alba blanca podía irrumpir afuera en un reventón de luz,  trasluciendo no sólo 

la limpia carne dorada debajo de la blanca cabeza, sino incluso la  muerta gruesa teñida estopa que la cubría. O 

podía mostrarse en el vibrar de una bardana  o cuerda o viento, como si la unión del alma consagrada con la 

inefable Divinidad y  Humanidad de Jesucristo dejara percibir un atisbo de la armonía perpetua del río de la  vida 

que corre bajo el Trono del Cordero. O todavía más podía declararse en forma de un  perfume - esa última 

esencia de floral suavidad - a la manera del hálito que fluyendo a  través de la grosera envoltura del cadáver de 

un santo, sugiere a los presentes un milagro  de rosas…  Los minutos pasaron en esa ráfaga de pureza y paz; 

los ruidos iban y venían allá fuera, el  cascabeleo de un carricoche, el chirrido de la primera chicharra en el 

garabatal más allá  del muro; alguien detrás del sirio estaba resollando rápido y corto como presa de una  

intolerable emoción… y no obstante la figura permanecía estatuaria sin la menor moción  u oscilación que 

quebrara los pliegues del alba o el alígero posar del calzado blanco. 

Cuando se movió al fin para descubrir, las manos sobre el altar, y genuflectar, pareció una  imagen que cobrara 

vida; y el ministrante sintió como una especie de choque. 

Silvestre alargó el cáliz. 

Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectación, el sirio se incorporó,  genuflectó, y fue a la 

credencia. 

Era costumbre que después de la misa del Papa el sirio ofreciera el Santo Sacrificio en su  presencia; pero hoy 

tan pronto como los ornamentos fueron puestos uno por uno en el  armario, Silvestre se volvió vivamente. 

- Ahora mismo - dijo amablemente -; suba enseguida al aparato, Padre, y dígale al  Cardenal que se apreste. 

Estaré allí en cinco minutos. 

Era ciertamente un día de siroco, como vio al desembocar en la azotea. Arriba, en vez del  tenue celeste propio 

de esa hora de la mañana, había un cielo amarillo sucio que se  ensombrecía hacia el horizonte. El Tabor 

delante de él colgaba distante y sombrío, y al  mirar hacia atrás al través del llano, fuera del blancuzco mogote de 

Naím, nada era visible  más que la casi fantasmal silueta de los topes de la colina contra el cielo. Aun en esta 

hora  matinal el aire era bochornoso, roto solamente por los pesados soplos del sudoeste que a  través de los 

incontables kilómetros de arena del Egipto, recogía el calor del agostado  continente negro, y lo volcaba con 

malignidad, sin un mar que lo absorbiera, sobre esta  pobre faja de arenisca. El Carmelo también estaba borrado 

en su base con una niebla  cargada de arena y humedad, mientras la cima mostraba su cabeza de toro 

desafiando al  cielo del oeste. La misma mesa que tocó quemaba; y hacia el mediodía el acero inoxidable  se iba 

a poner insoportable. 

Oprimió la palanca dos veces, separadas por una espera; y al llegar el timbre respuesta,  tecleó a través de los 

kilómetros de aire fosco, que su Eminencia era requerido al aparato  al instante. Pasaron algunos minutos; y 

entonces, después de un nuevo chicharreo de  aviso, una línea se formó sobre la hoja nueva. 
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«Aquí estoy. ¿Es su Santidad?»  Sintió una mano sobre su espalda, y allí estaba Silvestre en capucha y albornoz 

blanco. 

- Diga que sí. Pregunte si hay más nuevas. 

El Papa fue a su silla y se sentó, y un minuto después el preste, con excitación creciente  leyó la respuesta:  

«Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad responda. Mis secretarios  están afanados 

desde las cuatro de la mañana. La ansiedad es indescriptible. Algunos  están negando que haya un Papa. Hay 

que hacer algo con urgencia.»  «¿Es todo?» - dictó el Papa. 

De nuevo el sirio leyó la inmediata respuesta:  «Sí y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza 

inmediatamente. Algunos  gobiernos se mueven ya. A menos que un paso sea dado inmediatamente, habrá  

extendidísima e irremediable apostasía.»  - Muy bien - murmuró el Papa en su voz oficial -. «Ahora escuche 

atentamente,  Eminencia.»  - Quedó en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbilla, como durante la 

misa. 

Después dictó:  «Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios. La prudencia humana no  debe 

ya estorbarnos. Le damos orden, pues, de comunicar, con toda la discreción posible,  estos deseos nuestros a 

las personas que diré, bajo el más estricto sigilo; y a ninguna otra  en absoluto. Los miembros del Sacro Colegio 

en número de doce; los Metropolitanos y  Patriarcas del mundo entero, veintidós en todo; los Generales de las 

órdenes Religiosas,  Compañía de Jesús, Frailes, Monjes Activos y Monjes Contemplativos, cuatro. Estas  

personas, treinta y cuatro en todo, con el Capellán de su Eminencia, que actuará de  notario, y el mío propio que 

lo asistirá, y yo mismo - cuarenta y uno en todo - estas  personas deberán presentarse aquí en nuestro “palacio” 

de Nazaret antes de la víspera de  Pentecostés. Nos nos sentimos indeseosos de decidir los pasos necesarios 

en referencia al  nuevo decreto, a menos de oír primero el consejo de nuestros consultores, y darles la  

oportunidad de conferir unos con otros. Estas palabras que hemos dictado, tal cual, deben  ser transmitidas a 

todas las personas que hemos nombrado; Su Eminencia las prevendrá  después de que nuestras deliberaciones 

aquí no ocuparán más de cuatro días. 

«En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y similares, su Eminencia  despachará hoy mismo al 

Capellán ya nombrado, quien con el mío propio se dedicará a su  arreglo; y su Eminencia se pondrá en camino, 

dejando al Padre Marabout como sustituto  en ausencia, no después de cuatro días desde hoy. 

«Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explícitas con respecto a este  nuevo decreto, comunique 

usted esta sola sentencia y nada más: “No perdáis vuestra  confianza que tiene un gran galardón. Porque un 

poquito más, y el que ha de venir vendrá, y no  tardará”. Silvestre Obispo, Siervo de los siervos de Dios.» 

CAPÍTULO TERCERO 

Oliver Brand descendió la galería de la Sala de Reuniones de Westminster el viernes a la  tarde, tan pronto como 

el asunto estuvo terminado y los Plenipotenciarios se habían  levantado de la mesa, más preocupado del efecto 

que la noticia iba a tener sobre su mujer  que sobre el mundo entero. 

El comienzo del cambio en ella lo había ido rastreando hasta aquel día cinco meses ha en  que el Presidente del 

Orbe había declarado por primera vez el desarrollo de su política; y  mientras Oliver había asistido a esa política 

y a fuerza de defenderla en público se había  ido corroborando acerca de su necesidad, Mabel en cambio, por 

primera vez en su vida,  había dado muestras de obstinación. 
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En su opinión la mujer había caído en una especie de perturbación. La declaración de  Felsenburgh había tenido 

lugar unas dos semanas después de su proclamación en  Westminster; y Mabel había recibido la noticia al 

principio con absoluta incredulidad. 

  Después, cuando ya no quedó sombra de duda de que él había declarado que el exterminio  de los 

sobrenaturalistas era posiblemente una necesidad, había habido una terrible escena  entre marido y mujer. Ella 

dijo que había sido engañada; que la esperanza del mundo era  una monstruosa burla; que el reino de la paz 

universal estaba tan lejos como nunca; que  Felsenburgh había abusado de su confianza y roto su palabra. Fue 

una escena  desgarradora; y Oliver no tenía ganas de rememorarla ni aun ahora. Ella se había  calmado 

después; pero sus argumentos, expuestos con infinita paciencia, no parecían  hacerle mella. Ella se encerraba 

en el silencio, respondiendo apenas. Una cosa parecía  moverla, la mención del nombre del Presidente. A él se 

le iba volviendo llano que no era  más que una mujer… a la merced de una personalidad fuerte, pero 

enteramente fuera del  alcance de la lógica. Estaba muy desencantado. Pero no obstante esperaba que el 

tiempo  la sanaría. 

El gobierno de Inglaterra había dado rápidos y hábiles pasos para asegurar a los que,  como Mabel, se 

encabritaban ante la inevitable lógica de la nueva política. Un ejército de  oradores atravesó la comarca 

explicándola y defendiéndola; la prensa fue manejada con  extraordinaria destreza, y se podía decir que no había 

una sola persona entre los millones  de ingleses que no tuviera fácil acceso a la eulogía del gobierno. 

Brevemente, podados de retórica, sus argumentos eran como sigue: - y no se puede negar  que, en conjunto, 

tenían la virtud de aquietar la ingenua revuelta de los más  sentimentales…  La paz se había vuelto por primera 

vez en la historia del mundo un hecho universal,  decían. No había un solo Estado más, siquiera pequeño o 

remoto, cuyos intereses no  coincidieran con los de una de las tres grandes Secciones del mundo, de la cual él 

era  súbdito; y este primer tramo había sido cumplido ya hacía un medio siglo. Mas el  segundo tramo, la reunión 

de estas tres grandes secciones bajo una común cabeza - una  hazaña inmensamente mayor, ya que los 

intereses en conflicto eran incalculablemente  más vastos - éste había sido consumado por una sola Persona, 

que, como estaba visto,  había emergido de la Humanidad en el mismo instante en que su carácter fue 

necesario. 

No era seguramente mucho pedir que todos cuantos se beneficiaban de esta hazaña  adhirieran a la voluntad y 

al juicio de Aquel que la había logrado… Todo esto venía a ser  como se ve un llamado a la fe. 

El segundo argumento capital estaba dirigido a la razón. La persecución, como toda  persona iluminada 

confesaba, era el método de una mayoría de salvajes en orden a  imponer por fuerza sus opiniones a una 

minoría que no las compartía espontáneamente. 

Mas la particular malignidad de la persecución en el pasado estaba no tanto en el uso de  la fuerza sino en su 

abuso. Que cualquier Reino impusiera opiniones religiosas a una  minoría de sus miembros, era una incalificable 

tiranía, pues ningún Estado poseía  autoridad para imponer por ley universal algo cuyo contrario podía sostener 

el Estado  vecino; ni los protestantes el protestantismo ni los católicos el catolicismo, como en otras  épocas; 

pues esto venía a ser, en disfraz, pura y simplemente el individualismo de las  naciones, una herejía más 

desastrosa todavía a la ecumenicidad que el individualismo de  los individuos. Pero… con la llegada de la 

ecumenicidad de los intereses, toda la situación  cambiaba. La impersonación de una Unidad de todo el género 

humano había sucedido a la  incoherencia de las diversas unidades, y con este coronamiento - que podía 

llamarse la  mayoría de edad - una serie de derechos enteramente nuevos había nacido. El género  humano era 

ya una entidad unificada con una suprema responsabilidad hacia sí misma; no  había ya ningún derecho privado, 

como en el período anterior ciertamente pudo haberlo. 
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El hombre adquirió ahora dominio sobre cada una de las células que componen su Cuerpo  Místico; y donde una 

de esas células quisiera autoafirmarse en detrimento del cuerpo; los  derechos del cuerpo sobre ella se volvían 

incondicionales. 

Ninguna religión fuera de una reclamaba iguales derechos de jurisdicción universal y ésta  era la Católica. Las 

sectas del Oriente, mientras cada una retenía sus credos y  características, habían empero hallado en el Nuevo 

Hombre la encarnación de sus ideales;  y habían por ende rendido pleitesía a la autoridad del Cuerpo del cual Él 

era Cabeza. Pero  la misma esencia de la Religión Católica era la traición a la natura del hombre - lo que  ellos 

llamaban Trascendencia. Los cristianos rendían homenaje a un supuesto ser  Sobrenatural, que no solamente - 

según ellos - estaba fuera de este mundo, sino que lo  trascendía. Los cristianos pues - dejando aparte la fábula 

de la encarnación, con la cual se  podía tener paciencia hasta que muriese sola - se cortaban deliberadamente 

del Cuerpo  del cual por la humana generación habían sido hecho miembros. Eran como miembros  muertos, 

acogedores de la dominación de una fuerza externa diferente de la que constituía  su propia vida - de la cual una 

especie de símbolo concreto era la ridícula institución del  Papado italiano - y por este mismo acto ponían en 

peligro todo el cuerpo. Esta demencia  era lo único que todavía merecía el nombre de “crimen”. El homicidio, el 

robo, el rapto, la  anarquía misma, eran como faltas veniales en parangón con este monstruoso pecado,  porque 

los otros, aunque herían el Cuerpo, no tocaban el corazón: células individuales  sufrían, por lo cual estos 

criminales menores debían ser sancionados; pero la misma Vida  no era tocada. Pero en el Cristianismo existía 

un veneno efectivamente mortal. Toda  célula infectada por él quedaba infectada en el enlace mismo con la 

fuente de la Vida. Éste  y sólo éste era el supremo crimen de alta traición contra el Hombre - y nada fuera de la  

pena de muerte podía ser adecuado remedio…  Éstas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese 

sector del pueblo que  todavía se encabritaba ante la meditada proposición de Felsenburgh; y su efecto había  

sido notable. Por supuesto que su lógica, en sí misma indisputable, había sido revestida de  variedad de ropajes 

teñidos con retórica, encendidos con afectos, ordenados en dialéctica;  y había hecho operación en forma tal 

que, al comenzar el verano, Felsenburgh había  anunciado en privado su resolución de proponer un decreto que 

llevara a su lógica  conclusión la política que había anunciado. 

Y ahora esto había sido cumplido. Y Mabel…  II  Oliver abrió él mismo la puerta y se encaminó derecho, escalera 

arriba, al cuarto de  Mabel. No quería que ella oyera la noticia de ninguno antes que de sus propios labios. 

Ella no estaba; y al inquirir, le contestaron que había salido una hora antes. 

Esto lo alarmó. El decreto había sido firmado con media hora de anticipación; y a una  pregunta de Lord 

Pemberton había sido determinado que no había razón alguna para el  secreto, y que se podía comunicar de 

seguido a la prensa. Oliver se había precipitado fuera  en orden a asegurar que Mabel tuviera la noticia de él 

mismo; y ahora ella estaba en la  calle, y en cualquier momento los tableros luminosos podían, si es que ya no lo 

habían  hecho, decirle lo que pasaba. 

Extremadamente inquieto, vaciló sin embargo una hora más, porque no sabía qué hacer. 

Al fin alzó el tubo y comenzó a inquirir abajo, pero el mucamo no tenía idea del paradero  de la señora; quizá 

había ido a la iglesita; a veces lo hacía a esta hora. Envió a la cocinera a  ver y él se sentó de nuevo en el vano 

de la ventana de la alcoba, contemplando  desconsoladamente el laberinto de techos en la luz del poniente, que 

le pareció  extraordinariamente hermosa y nueva. El cielo no era ese puro cristal que había sido cada  noche 

durante esta semana; había un toque de rosa en la entera bóveda de Este a Oeste. 

Él recordó con ironía lo que había leído poco ha en un librote antiguo: que la abolición del  humo iba a dañar los 

colores del crepúsculo… Había habido dos tremendos terremotos en  estos días en América; quién sabe si había 
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relación… Después, sus pensamientos volaron  de nuevo a Mabel…  Unos diez minutos después oyó su 

inconfundible paso en la escalera, y se alzó al entrar  ella. 

Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su rígida palidez lo  sobrecogió. No había en su faz 

furia ninguna - nada más que blanca desesperación y una  determinación absoluta. Sus labios eran una línea 

recta, y sus ojos, a la sombra del amplio  sombrero de paja, contraídos a dos perlitas. Se detuvo allí, cerrando 

maquinalmente la  puerta detrás, y no hizo ningún movimiento hacia él. 

- ¿Es verdad? - dijo. 

Oliver respiró profundamente y se sentó de nuevo. 

- ¿Qué cosa, querida?  - ¿Es verdad - repitió ella - que todos van a ser interrogados si creen o no en Dios, y que  

van a matar a los que crean?  Oliver lamió sus labios secos. 

- ¡Qué manera de ponerlo! - dijo -. La cuestión es, querida, si el mundo tiene o no  derecho…  Ella sacudió 

bruscamente la cabeza. 

- Es verdad, pues. Y tú lo firmaste. 

- Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansadísimo. Y no te contestaré  hasta que escuches lo 

que tengo que decirte. Estás excitada. 

- Dilo, pues. 

- Siéntate primero. 

Ella negó con la cabeza. 

- Bien, como quieras… Ahora bien, ¿cuál es el punto? El mundo ahora es uno, no  múltiple. El individualismo ha 

muerto. Murió cuando Felsenburgh devino Presidente del  Orbe. Tú tienes que ver que una condición 

absolutamente nueva surge ahora; nunca ha  habido una cosa como ésta. Lo sabes tan bien como yo. 

De nuevo vino el sacudón de impaciencia. 

- Si me haces el favor de escucharme un poco… - dijo él cansadamente -. Bueno, ahora  que esto ha llegado, 

hay una nueva moralidad; es exactamente como un niño que llega a  uso de razón. Estamos obligados, por 

tanto, a proveer que eso continúe (nada de marcha  atrás, mutilación ninguna), que todos los miembros se 

mantengan en salud. “Si tu mano  te ofende, córtala y échala de ti”, dijo Jesucristo. Bien, eso es lo que decimos 

nosotros…  Ahora bien, para cualquiera, decir que cree en Dios (yo dudo mucho que haya ninguno  que 

realmente crea, ni que entienda siquiera lo que dice), pero solamente el decirlo, bien,  es el peor crimen que se 

pueda concebir: es alta traición. No me interrumpas. No va a  haber ninguna atrocidad. Todo será razonable y 

benigno. Caramba, tú siempre has  aprobado la eutanasia, como todo el mundo. Eso es lo que se va a emplear. 

Por otra parte,  la decisión es libérrima; y…  Hacía pequeños movimientos con la cabeza; el resto de ella era 

como una estatua. - No me  sirve - dijo. 

Oliver se enderezó. No pudo aguantar la dureza de su voz. 

- Mabel, amor mío…  Por un instante sus labios batieron; después ella lo miró de nuevo con ojos de hielo. 
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- No necesito eso - gimió - No me sirve… ¿Así que tú firmaste?  Oliver tuvo un sentido de total desolación al 

devolverle la mirada. Hubiese preferido  infinitamente que ella gritara y pateara. 

- Amor mío… - exclamó de nuevo, irresoluto. 

- ¿Entonces has firmado?  - Claro que firmé - dijo al fin. 

Ella se volvió hacia la puerta. Él corrió. 

- Mabel… ¿dónde vas?  Entonces, por primera vez en su vida, ella mintió a su marido absolutamente. 

- Voy a recostarme un momento - le dijo -. Te veré en seguida, a la hora de cenar. Él  vaciló todavía, pero 

encontró sus ojos, duros aún, pero tan honrados y fieles que se rindió. 

- Muy bien, querida… ¡Mabel, trata de comprender!  Bajó al comedor media hora más tarde, acorazado de lógica, 

y hasta encendido de afectos. 

El argumento le parecía ahora irrebatible; dadas las premisas que los dos aceptaban y  vivían, la conclusión era 

simplemente irrefragable. 

Esperó unos minutos, y al fin se movió al tubo que comunicaba con el departamento del  servicio. 

- ¿Dónde está la señora? - preguntó. 

Hubo un ratito de silencio y después una voz de mujer:  - Dejó la casa hace media hora, señor. Creíamos que 

usted lo… lo sabía. 

III  Esa misma tarde, Mister Francis estaba ocupadísimo en su oficina con los pormenores de  la función para la 

fiesta de la Convivencia, que había de tener lugar el primero de julio. 

Era la primera vez, y estaba empeñado en que tuviese tanto éxito como las dos  festividades anteriores. Había 

bastantes diferencias: la aclamación de la divinidad de  Felsenburgh había cambiado muchas cosas, y era 

necesario que los “ceremoniarii”  estuvieran bien impuestos. 

Así, con su modelo delante - una reproducción en miniatura de la Abadía con diminutos  muñecos de plomo 

como piezas de ajedrez -, estaba concentrado en añadir en una  escritura de patas de mosca notitas litúrgicas al 

ejemplar interfoliado de su “Ordo”. De  modo que cuando el portero llamó de abajo a eso de las veintiuna 

anunciando una visita,  respondió con impaciencia al tubo que era imposible, que estaba fuera de casa, que no  

estaba para nadie. Pero el llamado se repitió y el portero, hablando precipitadamente, le  dijo que era la señora 

de Brand y que no pedía más que diez minutos de atención… Eso  era otra cosa. Brand era un pez gordo en el 

actual estado de cosas y seguramente lo sería  por mucho tiempo; y recordó a la joven con simpatía. Así que 

pidió disculpa e indicó que  la acompañase a la antesala, levantándose con un suspiro de sobre su Abadía y sus  

oficiales. 

  Ella parecía muy calma esta tarde, pensó, al estrechar su mano un minuto después;  llevaba un velito caído, de 

modo que no podía ver bien sus facciones, mas su voz carecía  de su alegre vivacidad, le pareció. 

- Lamento interrumpido, Mister Francis - dijo -. Deseo solamente preguntarle una o dos  cosas. 

Él le sonrió, animándola. 
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- El señor Brand, sin duda…  - No - dijo ella -. No me envía mi marido. Es enteramente asunto mío. En seguida 

va a  ver mis razones. Comienzo en seguida. Sé que no debo detenerlo. 

La cosa parecía un poco rara, pero él aguardó en silencio. 

- Primeramente - comenzó ella -, creo que usted conoció al Padre Franklin. ¿Fue hecho  Cardenal, no es así?  

Mr. Francis asintió, sonriendo. 

- ¿Sabe usted si vive todavía?  - Oh no, murió - dijo él -. Estaba en Roma, sabe usted, en el momento del 

bombardeo. 

- ¡Ah! ¿Es seguro?  - Completamente. Sólo un Cardenal escapó, Steinmann. Fue ahorcado en Berlín; y el  

Patriarca de Jerusalén murió más o menos por el mismo tiempo. 

- Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco rara. Se lo pregunto por un  motivo particular, que no 

puedo explicar, pero usted me disculpará… Es esto: ¿por qué  creen en Dios los católicos?  Fue tan inesperado 

que él quedó con la boca abierta. 

- Sí - dijo ella, tranquilamente - es una pregunta más bien rara. Bueno… - - vaciló un  momento -. Bueno, se lo 

diré a usted: se trata de una amiga que trata… en fin, de hecho  es católica… y que va a tener una buena 

apretura con el nuevo decreto… peligro, de  hecho… peligro de muerte. Yo quisiera discutir con ella; y quiero 

conocer sus razones. 

Usted es el único sacerdote - quiero decir, que ha sido sacerdote - que yo he conocido,  excepto el Padre 

Franklin. Así que me pareció que usted no tendría inconveniente…  Su tono era perfectamente natural, no había 

temblor ni tropiezo alguno. Mister Francis  sonrió cordialmente, frotándose suavemente las manos. 

- ¡Ah! - dijo -. Sí, ya veo. Bien, es una cuestión bastante larga. ¿No sería mejor que tal vez  mañana… . 

- Yo querría una respuesta corta, la más corta - insistió ella -. Es importantísimo para mí  saberlo hoy mismo. Ya 

ve, el decreto es puesto en vigencia…  Él asintió. 

- Bueno, muy brevemente, yo diría esto: los católicos dicen que Dios puede ser  descubierto por la razón; que del 

orden del mundo se puede concluir que debe haber  habido un Ordenador: una Mente, se entiende. Y luego 

dicen que ellos deducen otras  cosas acerca de esa mente: que ella es amor, por ejemplo, porque la felicidad…  - 

¿Y el dolor? - interrumpió ella. 

- ¡Ah, ahí está la cuestión, justamente! Ése es el punto flaco. 

- Pero ¿qué dicen acerca de él?  - Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado…  - ¿Y el 

pecado? Usted ve, no sé nada absolutamente, Mister Francis. 

- Bueno, el pecado es la rebelión voluntaria del hombre contra Dios. 

- ¿Qué quieren decir con eso?  - Bueno, vea usted: dicen que Dios quería ser amado por sus criaturas, y así las 

hizo  libres; de otro modo no pudieran amarlo de verdad. Pero si son libres, eso significa que si  quieren pueden 

rehusar amar y obedecer a Dios, pueden desobedecerlo; y esto es lo que  llaman pecado. Usted ve qué 

bobadas…  Ella sacudió un poquito sus rizos castaños. 

- Sí, sí - dijo -, pero realmente quisiera llegar a lo que ellos piensan… ¿Entonces, esto es  todo?  Francis pensó 

en su Abadía. Después frunció los labios. 



138 

 

- Ni de lejos - dijo -. Esto es lo que ellos llamarían religión natural. Los católicos creen  mucho más que eso…  - 

Perdóneme. ¿No podría usted…?  - Cara señora mía, es imposible ponerlo en dos palabras. No es que no quiera 

complacerla. 

En fin, brevemente, ellos creen que Dios se volvió un hombre… que Jesús era Dios, y que  hizo tal cosa en 

orden a salvarlos del pecado, muriendo…  - ¿Soportando el dolor, quiere decir? . 

- Sí, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnación es realmente el punto. Todo lo  demás fluye de esto. Y 

una vez que un hombre cree esto, le prevengo que todo lo demás  (hasta los escapularios y el agua bendita) se 

sigue lógicamente. 

- Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me está diciendo. 

Él sonrió con indulgencia. 

- Por supuesto - dijo -. Son bobadas increíbles. Pero, ahí tiene usted, yo una vez creí en  todo eso. 

- Pero es irrazonable - dijo ella. 

Él hizo un pequeño son de carraspera. 

- Sí - dijo -, en un sentido, por supuesto, del todo irrazonable. Pero en otro sentido… Ella  se inclinó rápidamente, 

y él pudo ver sus ojos chispeantes a través del velo. 

- Ah - dijo casi sin aliento -, dígame el otro sentido. Eso es la que yo necesito. Dígame  cómo lo justifican ellos. 

Él se quedó un momento meditando. 

- Bueno - dijo lentamente -, en cuanto yo lo recuerdo, dicen que hay otras potencias  además de la razón; 

facultades, quiero decir. Dicen, por ejemplo, que el corazón a veces  alcanza cosas que la razón no alcanza: 

intuiciones, digamos. Por ejemplo, dicen que tales  cosas como la abnegación, la caballerosidad… el arte 

incluso, todo viene del corazón y la  razón marcha con ellas (con las reglas de la técnica artística, verbigracia) 

pero no puede  probadas. Ellas son enteramente aparte. 

- Me parece que entiendo…  - Bueno, dicen que la religión es como eso; en otras palabras, simplemente 

confiesan que  es un asunto de sentimiento - calló un momento, tratando de ser leal -. Bueno, esto quizá  no 

llegarían a decirlo, aunque es así. Pero, en resumen…  - ¿Sí?  - Bueno, afirman que hay algo llamado “fe”, una 

especie de profunda convicción diferente  de toda otra, sobrenatural, que se supone Dios da a los que la desean: 

a los que ruegan  por ella, llevan vida buena, etcétera, etcétera, etcétera…  - ¿Y esa fe?  - Bueno, esa fe, 

apoyada en lo que llaman preámbulos (argumentos, digamos), esa fe los  hace ciertos en absoluto de que hay un 

Dios, de que se hizo hombre, etcétera, con la  Iglesia y el Papa, etcétera, etcétera, etcétera. Dicen también que 

todo es corroborado  todavía por el efecto que su religión hizo en el mundo, y por la manera como ella explica  al 

hombre su propia naturaleza. Ya ve usted, es exactamente un caso de autosugestión…  La oyó suspirar y se 

detuvo. 

- ¿Está un poco más claro, señora?  - Le agradezco mucho - dijo ella -. Ciertamente, más claro… ¿Y es verdad 

que muchos  cristianos han muerto por esta fe, sea ella como fuera?  - Millares de ellos… millares y millares. Lo 

mismo que los mahometanos por la suya. 

- ¿Los mahometanos creen en Dios también, no es así?  - Creían; y supongo que algunos pocos creen todavía. 

Pero la mayoría se han vuelto  esotéricos, como dicen ellos ahora. 
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- Y… Y ¿quién diría usted que es la gente más civilizada: el Este o el Oeste?  - ¡Oh, el Oeste, sin duda! El Este 

piensa enormemente; actúa poco. Y esto siempre lleva a  la confusión, incluso del pensar mismo, al 

estancamiento de la mente. 

- ¿Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religión del Oeste hasta hace unos cien  años?  - Sí, por cierto. 

Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de reflexionar de nuevo qué raro  era todo esto. 

Ciertamente, debía ser muy unida con esa amiga católica…  Entonces ella se incorporó; y él se levantó con ella. 

- Le agradezco mucho, Mister Francis. ¿Entonces esto sería el esquema?  - Sí, bueno… en cuanto uno puede 

ponerlo en pocas palabras. 

- Muchas gracias… No quiero detenerlo. 

Él la acompañó a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvió. 

- ¿Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso. ¿No le reviene alguna vez? Él  sonrió. 

- Nunca - dijo -, a no ser como un sueño. 

- ¿Y cómo explicaría eso, entonces? Si es autosugestión, usted ha tenido treinta años de  ella…  Esta vez él se 

quedó cortado un rato. Meneó la cabeza. 

- ¿Cómo lo explicarían sus ex-cofrades los católicos? - insistió ella. 

- Dirían que yo flaqueé en la fe… y que la fe me fue retirada. 

- ¿Y usted?  De nuevo pensó un poco. Después sonrió. 

- Yo diría que hice una autosugestión más fuerte… en sentido contrario. 

- Ya veo… Buenas noches, Mister Francis. 

No lo quiso dejar acompañarla en el ascensor, de modo que cuando la pulida caja  desapareció sin ruido, él 

volvió a su modelo de la Abadía y a sus muñequitos. Pero antes  de empezar a manipularlos estuvo unos 

momentos con los labios fruncidos, mirando al  vacío. 

CAPÍTULO CUARTO 

Una semana después, Mabel se despertó al alba, y por un momento olvidó dónde estaba. 

Incluso llamó a Oliver en voz alta, recorriendo con los ojos la inusitada pieza, y pensando  qué hacía allí. 

Entonces recordó y guardó silencio. 

Era el octavo día que estaba en este Hogar; su probación había terminado; hoy quedaba  en libertad de hacer o 

no aquello que había venido pidiendo. El sábado de la semana  anterior había pasado su interrogatorio privado 

ante el oficial, deponiendo bajo la usual  condición de absoluto secreto su nombre, edad, condición y señas, no 

menos que sus  razones para demandar la eutanasia; y todo había ido bien. Había elegido a Manchester,  como 

ciudad suficientemente grande y remota para librarse de toda importunación de  Oliver; y su incógnito había sido 

guardado admirablemente. No había una señal de que su  marido conociese algo acerca de su intención; porque, 

además, en estos casos, la policía  estaba obligada a ayudar al fugitivo. Del individualismo había quedado 
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bastante para  asegurar a los cansados de la vida el derecho de abandonada. Había elegido este método;  

naturalmente, los demás le eran imposibles. El cuchillo requería práctica y tremenda  resolución, las armas de 

fuego no las podía ver; y el veneno, bajo los reglamentos  actuales, era inobtenible. Además, ella quería pulsar 

seriamente sus intenciones y estar  bien segura de que no había más salida… ¿No había sido demasiado 

apresurada? ¿No  sería mejor buscar un poco más al fantástico Padre Franklin, o Cardenal Franklin, el que  se 

parecía a Felsenburgh?  No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le había presentado a la mente en 

aquel  día abominable de las violencias del final de año, por primera vez. 

Después se había disipado, molificado por el argumento capcioso de que el hombre era  aún pasible de 

recaídas. 

Después la idea del suicidio había retornado, esta vez un fantasma frío y perentorio, no en  la ofuscación de la 

noche, sino en el mediodía de la “Declaración Felsenburgh”. Había  tomado morada en ella, pero todavía lo 

resistía, esperando contra esperanza que la tal  Declaración no sería puesta por obra; revolviéndose contra el 

duende a veces en espasmos  de horror. Pero jamás lo había dominado al espectro insistente, y al fin cuando la 

política  se encarnó en ley calculada, ella se había abandonado a él. Esto fue ocho días antes; y no  había tenido 

un instante de vacilación desde entonces. 

Pero había cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de su juicio. La lógica la  había silenciado. Lo único 

que sabía era “que no podía tragarlo”; que ella había mal  entendido la Nueva Fe; que para ella, sea lo que fuera 

para los demás, no quedaba  esperanza… Ni siquiera tenía un hijo propio. 

Estos ocho días, requeridos por la ley, habían pasado apaciblemente. Había traído consigo  bastante dinero 

como para poder entrar en uno de los hogares privados provistos de la  comodidad suficiente para los 

acostumbrados a ella; las enfermeras habían sido  agradables y simpáticas; no podía quejarse de nada. 

Naturalmente, había sufrido un cierto grado de reacción. La segunda noche después de su  llegada había sido 

terrible, cuando, estando en la cama en la sofocante oscuridad, toda su  vida consciente de golpe se había 

puesto a debatirse contra el sino que su decisión le  imponía; había reclamado las cosas familiares: la promesa 

de comida y descanso y trato  humano; se había retorcido de horror contra la ciega tiniebla a la cual era 

conducida tan  inevitablemente; y en esa agonía sólo había sido tonificada por una especie de tácita  promesa de 

una voz profunda, de que la muerte no era el fin. Mas con la luz de la mañana  volvió la cordura; la voluntad 

retomó el timón, y con un golpe de él apartó explícitamente  la implícita esperanza de existencia continuada. 

Ella había sufrido también una o dos horas de un temor más tangible; le vino el recuerdo  de los escándalos que 

diez años antes habían conmovido a Inglaterra y traído la  imposición del control gubernativo sobre esos 

“hogares”: aquella revelación de que  durante años en los grandes laboratorios de vivisección se había estado 

operando con  sujetos humanos, personas que con las mismas intenciones que ella se habían cortado del  

mundo en casas de eutanasia, a las cuales se había administrado un gas que solamente  quitaba el sentido y no 

la vida… Pero esto también se había disipad9 al despertar. Tales  cosas no eran ya posibles con el nuevo 

sistema, por lo menos en Inglaterra; y justamente  por eso había evitado ella huir al continente. En Francia, 

donde el sentimiento era más  débil y la lógica más imperante, el materialismo era más consistente. Si el hombre 

no era  sino un animal evolucionado, entonces…  Y había sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable día y 

noche. Parecía, según los  hombres de ciencia, que se hubiera generado una ola de calor enteramente sin  

precedentes ni causas conocidas; había sobre eso una docena de teorías, excluyentes casi  todas las unas de 

las otras. Era vergonzoso, pensó ella, que hombres que profesaban tener  en un puño las llaves del universo, 

tuvieran que confesarse derrotados en esa forma. Esta  condición de la atmósfera había sido acompañada de 

cataclismos, quizá más de los que los  diarios anunciaban. Había habido terremotos numerosos y muy violentos; 

un maremoto  había arruinado no menos de veinticinco pueblos en la costa de América; dos islas del  Caribe 
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habían desaparecido; y el viejo desconcertante Vesubio parecía estar preparándose  un espectacular desenlace. 

Nadie conocía la explicación: un sabio había salido con la  fantasía de que en el centro de la tierra había 

sucedido algún desastre… así se lo había  contado su enfermera; no le interesaba mucho. Era fastidioso, 

empero, no poder salir al  jardín, y resignarse a permanecer en su alcoba refrigerada del segundo piso. 

Había un solo asunto sobre el cual había preguntado, a saber, los efectos del nuevo  decreto; pero la enfermera 

no parecía conocer mucho. Parecía que había habido una o dos  ejecuciones, pero la ley no había sido urgida 

todavía; una semana era poco tiempo, en  realidad; y aunque el decreto era efectivo sin dilación, los magistrados 

tenían que hacer  los censos y padrones…  Le pareció, al despertar esa mañana, que el calor era peor que 

nunca. Un momento pensó  que había dormido de más; pero al apretar su repetidor, él le dijo que, al contrario, 

eran  las cuatro de la mañana. Bueno, no iba a tener que soportarlo muchas horas; había  pensado que hacia las 

ocho era tiempo de terminar. 

Tenía que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del aparatito. 

En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer - es decir; la relación que su acto tenía con  el conjunto de la vida 

del hombre -, no sentía comezón alguna. Era su creencia, lo mismo  que la de todo el mundo humanitarista, que 

exactamente como el dolor físico prolongado  o extremado justificaba el suicidio, así igualmente el dolor moral. 

Había ciertos grados de  desdicha en los cuales el individuo ya no era útil ni al mundo ni a sí mismo; era la cosa  

más caritativa que podía hacerse, solamente que ella nunca había pensado pudiera tocarle  a ella; su vida había 

sido tan interesante… Bien, le había tocado; no había discusión  posible…  Lo menos una docena de veces esta 

semana había traído a la memoria su conversación  con Mister Francis. Su visita había sido un impulso 

repentino; deseaba simplemente oír la  otra campana… ver si el Cristianismo era tan grotesco como le habían 

dicho. No le  pareció grotesco; más bien, terriblemente patético. Era como un cuento de hadas, poesía. 

Sería hermoso creer en él; pero ella no creía. No - un Dios trascendente era imposible -,  como si dijéramos: un 

hombre que no tuviera límites, ilimitado. En cuanto a la  encarnación… ¡vaya!  No había vueltas que darle. La 

Religión-Humanidad era la única. El hombre era Dios, o  por lo menos su manifestación más alta; y con ese Dios, 

ella no quería tener ya nada que  ver. Había ido perdiendo sus amigos sucesivamente, cada vez más aislada, 

hasta que sólo  le quedaban Oliver y Felsenburgh… Esos nuevos instintos sutiles que le dijo el ex-cura,  con 

objetos que no eran ni razón ni emoción, no eran más (ella lo sabía perfectamente)  que un refinamiento de 

emoción. 

Había pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y estaba asombrada de sus  sentimientos. Era 

ciertamente lo más impresionante que jamás había visto; le parecía  probable que fuera en verdad lo que él 

proclamaba, el primer producto perfecto de la  Humanidad; pero su lógica no era para ella. 

Vio ahora que Él era perfectamente lógico; que no había sido inconsecuente al condenar  la destrucción de 

Roma, y una semana después hacer su Declaración. Lo que Él condenó  era el furor de un hombre contra otro, 

de una secta contra otra: esto era suicida para la  raza. Él condenaba, pues, la pasión, no la acción judicial. Por 

tanto, este acto judicial por  parte de un mundo unificado contra una risible minoría - las palabras de Oliver 

venían  solas a sus labios - que estaba amenazando la fe y la razón de la vida; acto judicial que iba  a ser puesto 

por obra con extrema misericordia… no había allí pasión ni fanatismo, ni  venganza, desde el principio al fin; 

como un hombre no es apasionado ni vengativo al  amputarse un miembro gangrenado. Sí, era todo 

macizamente lógico. Y porque era  macizamente lógico, no podía tragarlo. 

Pero ¡ah! qué criatura sublime era Felsenburgh; solamente recordar su palabra y su  presencia era un júbilo. 

Cómo le hubiera gustado vedo otra vez. Pero ahora ya… Lo  mejor era irse lo más tranquilamente posible. Y el 

mundo seguiría muy bien sin ella. Lo  que no podía aguantar más eran los hechos; justamente el nombre de un 
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diario que había  estado leyendo ayer tarde. ¡Los Hechos!  Se adormeció de nuevo aquí, y le pareció habían 

pasado apenas cinco minutos cuando  abrió los ojos de nuevo para ver un suave rostro sonriente con cofia 

blanca inclinado  sobre ella. 

- Son casi las seis, querida - dijo la enfermera -, la hora que usted me dijo. Le traigo el  desayuno. 

Mabel respiró profundamente. Después se incorporó en la cama, tirando la sábana. 

II  Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dejó caer la pluma. Recogió  los dos plieguezuelos 

cubiertos de apretada escritura, se recostó en el diván y comenzó a  leer:  HOGAR DE REPOSO N° 3 A | 

Manchester, Oeste  «Querido:  «Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar más, así que 

voy a  escapar por la única salida que queda, como una vez te dije. He tenido unos días felices y  descansados 

aquí, un poco aburridos; todos han sido buenos y considerados conmigo. 

Naturalmente, por el membrete sabes lo que quiero decir…  «Siempre te he querido; te quiero ahora también. 

Tienes derecho a saber mis razones, por  lo menos hasta donde yo misma las sé. A mí misma me es difícil 

entenderme; pero yo  diría que no soy bastante fuerte para vivir. Mientras estuve alegre y excitada, todo fue  

bien; especialmente cuando Él vino. Pero yo creo que yo lo esperaba de otro modo. 

«Yo no entendí, como entiendo ahora, que la cosa tenía que llegar a donde llegó; que es  lógico y justo. Yo la 

pude aceptar cuando pensé que obraban por pasión, pero ahora es del  todo deliberado. La paz tiene sus leyes y 

tiene que defenderse a sí misma. Sí, pero esa paz  no me gusta. En realidad, lo que anda mal en mí es el haber 

nacido. Oliver, no puedes  imaginar lo débil que soy; tú que siempre me llamabas fuerte. 

«Después hay esto otro: yo sé cuán netamente de acuerdo estás tú con el nuevo estado de  cosas; y es natural: 

tú eres talmente más fuerte y más lógico que yo; pero si yo soy tu  mujer, tengo que ser una contigo. Y no lo soy, 

no lo soy más, por lo menos con el  corazón, aunque pienso que tienes razón. ¿Entiendes, querido'?  «Si 

tuviésemos un hijo, quizá fuera diferente. Entonces yo querría por él seguir viviendo. 

Pero por la Humanidad y así… no, Oliver, no puedo. 

«Conozco que tienes razón, y que yo no; pero así es; no puedo cambiarme. Y así estoy  enteramente segura de 

que hay que acabar. 

«Después tengo que decirte que no tengo el menor miedo; nada, nada. No entiendo por  qué hay que tener 

miedo, a no ser que uno sea cristiano. Estaría terriblemente asustada,  claro, si fuese uno de ellos. Pero tú y yo 

sabemos ¿no es verdad? que no hay nada más  allá. “Yo no tengo miedo a los muertos, sino a los vivos”, decía 

mi padre. ¿Por qué vaya  tener miedo? Tendría miedo, por supuesto, si no fuese sin dolor; pero el doctor me dijo  

que es absolutamente indoloro; es simplemente irse a dormir. Los nervios mueren antes  que el cerebro. Con 

razón la han bautizado eutanasia, “buena muerte”, Vaya hacerla yo  misma. No quiero que nadie esté en el 

cuarto. Dentro de unos minutos, la azafata - Sor  Ana, de quien me he hecho gran amiga - me traerá el aparatito 

y me dejará sola. 

«“Lo que ahora llevamos en resignación, un día será gloria”, decía el misalito: no creo en  esa gloria; me basta 

convertirme en nada, en cenizas. La cremación tendrá lugar mañana  al medio día, de modo que puedes estar 

presente, si quieres; o si no, dar orden de que te  envíen la urna; la de tu madre la pusiste en el jardín, así que 

quizá te plazca hacerlo  conmigo. Haz exactamente como te plazca con todas mis cosas. Por supuesto, te las 

dejo  todas. 
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«Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchísimo ahora haber sido tan  cansadora y tan idiota. Yo 

creo que yo siempre creí todos tus argumentos a pie juntillas. 

Lo que pasa es que en el fondo no deseaba creerlos; por eso fui tan cansadora. 

«Oliver, amor mío, has sido extraordinariamente bueno conmigo… Sí, .estoy llorando  ahora, pero por otra parte 

creo que soy realmente feliz. Es un fin hermoso. Desearía no  haber tenido que inquietarte con mi fuga durante 

esta semana; pero tenía que ser… yo  sabía que si me encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y entonces 

todo recomenzaba  para peor. Siento también haberte dicho aquella mentira. Te juro que fue la primera vez  en 

mi vida. 

  «Bien, me parece que no queda nada más que decir. Oliver, mi amor, adiós. Te mando mi  amor con toda mi 

alma. 

Mabel.»  Se quedó inmóvil después de haber leído, con los ojos todavía húmedos de lágrimas. Sin  embargo, 

decía la verdad. Era mucho más feliz así que si tuviera esperanza de volver  atrás. La vida le parecía un puro 

vacío; la muerte un escape tan fácil; su alma rabiaba por  ella, como una lengua sedienta. 

Escribió el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo dejó sobre la mesa, y una  vez más se reclinó, 

mirando a su desayuno intacto. 

Entonces, de golpe, comenzó a rememorar literalmente su conversación con Mister  Francis; y por una extraña 

asociación de ideas, la muerte de la viejita Brand, la caída del  volador en Brighton, el asunto del cura Franklin, y 

las cajas de la eutanasia…  Cuando Sor Ana volvió unos minutos después, lo que vio la dejó estupefacta. La niña  

estaba agachada en la ventana, las manos en el marco, oteando hacia afuera en una actitud  de inequívoco 

terror. 

Sor Ana cruzó rápidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa; y tocó a la joven en el  hombro. 

- Querida, ¿qué pasa?  Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvió, enderezándose, y agarró a la  

empleada con una mano temblona, señalando afuera con la otra. 

- ¡Allá! - dijo -. Mire allá…  - Bien, querida, ¿qué hay? - dijo la otra -. No veo nada. Está un poco oscuro. 

- ¡Oscuro! - gritó Mabel -. ¿Oscuro lo llama? Pero si es negro, ¡negro!  La enfermera la llevó otra vez al sillón, 

suavemente, dándolo vuelta contra la ventana. 

“Hiperestesia… miedo nervioso, - pensó - y nada más”. ¡Lo había visto tantas veces! Pero  Mabel se desprendió 

con brusquedad, y giró el sillón. 

- ¡Usted llama a eso oscuro! ¡Pero mire, hermana, mire!  Mas no había nada especial que mirar. Enfrente se 

erguía la frondosa copa de un olmo,  después las ventanas cerradas en torno del patio, la cornisa, y encima de 

ella el cielo  matinal, un poco pesado y fosco como antes de una tormenta; y nada más que eso. 

- Bueno, ¿qué hay, querida? ¿Qué es lo que usted ve? Dígamelo. 

- Pero, ¡mire, mire! … allí, escuche eso. 

Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagón - tan lejano que podía tomarse  por una ilusión 

acústica… Pero las manos de la niña tapaban sus orejas, y su rostro era  una blanca máscara de horror. La 

enfermera la tomó en sus brazos. 
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- Querida - le dijo -. Usted está fuera de sí. No hay nada más que una tormenta de calor. 

Siéntese tranquila. 

Ella podía sentir el cuerpo joven sacudiéndose bajo sus manos, pero no, hubo resistencia  cuando la volvió al 

sillón. 

- ¡La luz, la luz! - sollozó Mabel. 

- ¿Me promete primero quedarse bien quietita?  Ella asintió; y la empleada cruzó a la puerta, sonriendo 

maternalmente; no era nuevo para  ella. Un momento después, el cuarto se inundó de exquisita luz-solar, al 

oprimir el botón. 

Cuando se volvió, notó que Mabel había girado de nuevo el sillón, y con las manos  enclavijadas estaba todavía 

mirando afuera, al cielo sobre los techos, pero parecía  bastante más tranquila. La enfermera volvió, y le puso la 

mano sobre el hombro. 

  - Está fatigada, querida… Ahora tiene que creerme. No hay nada de qué asustarse. Es  nerviosidad solamente. 

¿Quiere que cierre el postigo?  Mabel levantó hacia ella el rostro… Sí, ciertamente, la luz la había calmado. El 

rostro  estaba todavía pálido y descompuesto, pero la mirada firme volvía a sus ojos; aunque  mientras habló, 

una vez más ellos se escaparon hacia la ventana. 

- Hermana - dijo, más tranquila ahora -: por favor, mire atentamente y dígame lo que ve;  si me dice que nada, 

vaya creer que me estoy volviendo loca. No, no quiero que cierre el  postigo. ¡Quiero afrontar todo lo que venga!  

- Claro que está un poco feo, cerrazón, medio oscuro - dijo la otra rápidamente. Pero no  había nada. El cielo 

estaba un poco negro, como si amenazara chubasco; pero había  solamente un colchón de nubes, y la luz un 

poco fuliginosa, sulfurosa. Exactamente el  cielo de una tormenta de verano. Así se lo dijo, clara y 

enérgicamente. 

- Puede ser - dijo Mabel; y su cara se serenó más -; entonces…  Retornó a la mesita en la cual Sor Ana había 

posado lo que había traído al cuarto. 

- Enséñeme, por favor. 

- ¿Está segura de no estar muy asustada, querida? ¿Quiere que le traiga bromuro, o algo?  - No hay más que 

hablar - respondió Mabel firmemente -. Enséñeme, por favor. Sor Ana  se arrimó resueltamente. 

Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, delicadamente pintada con flores. 

De ella emergía un tubo blanco flexible con un ancho bocal, munido de dos agarres  acolchados en cuero. Del 

lado de la caja cercano a la silla, salía una manija de porcelana. 

- Ahora, querida - comenzó la nurse quietamente, notando que los ojos de la otra  espiaban de vez en cuando la 

ventana -; ahora usted queda sentada como está. La cabeza  bien atrás, por favor. Cuando esté dispuesta, pone 

esto sobre la boca, y sujeta los resortes  detrás de la cabeza… Así…. esto juega fácil… Entonces empuja la 

manija hacia allá, todo  lo que dé. Yeso es todo. 

Mabel asintió en silencio. Entendía bien, y había recobrado su dominio, aunque incluso  cuando habló, de nuevo 

sus ojos vagaron a la ventana. 

- Eso es todo - dijo -. ¿Y después qué?  La nurse la inspeccionó de nuevo vacilante. 
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- Entiendo perfectamente - aseguró Mabel -. ¿Y después?  - Después, nada. Respire naturalmente, caerá 

dormida al instante. Cierre los ojos… y eso  es todo. 

Mabel dejó el tubo sobre la mesa, y se irguió, esbelta y serena. 

- Deme un beso, hermana - dijo. 

Sor Ana le cabeceó y sonrió de nuevo desde la puerta. Pero Mabel no lo notó; tenía los  ojos clavados en la 

ventana. 

- Volveré dentro de media hora - dijo la nurse. Entonces percibió el cuadradito blanco  sobre la mesa -. ¡Ah, una 

carta! - dijo. 

- Llévela, por favor - dijo la niña, como ausente. 

La nurse la alzó, miró la dirección, y de nuevo a Mabel. Todavía vacilaba. ¡Oliver Brand!  - Dentro de media hora 

- repitió -. No hay ninguna prisa. Si se le ocurre otra cosa, me  llama. Eso es cuestión de cinco minutos… ¿Nada 

más? Adiós, querida. 

Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondió nada. 

  III  Quedó enteramente inmóvil hasta que oyó cerrar la puerta y retirar la llave. Después  volvió de nuevo a la 

ventana, y se asió del marco. 

Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de abajo, con su cantero en el  centro, y un par de 

árboles que allí crecían - todo claro en la brillante luz que ahora salía  de su ventana; y segundo, sobre los 

techos, un tremendo manto color cárdeno. Era más  tremendo todavía por el contraste. La tierra parecía capaz 

de luz; y el cielo no. 

Parecía además reinar un silencio extraño. La casa habitualmente estaba quieta a esa  hora; los que moraban en 

ella no estaban en humor de jarana; pero ahora estaba más que  quieta; parecía muerta; esa especie de aviso 

mudo que precede al súbito estallar del  trueno. Pero los momentos pasaban y el estallar no venía; una vez 

solamente se oyó de  nuevo el solemne rolido, como de un gran carro remoto; estupendamente extraño, pues  

con él los oídos de la niña creían percibir el murmullo fantasmal de innumerables voces,  aplausos y gritos, como 

un coro de millares de hombres. Y después el silencio caía de  nuevo como un colchón. Mabel no se preocupaba 

ya de distinguir entre lo objetivo y lo  subjetivo. Había comenzado a entender. La tiniebla y las voces no eran 

para todos los ojos  y oídos. La enfermera no oía ni veía nada extraordinario, y seguramente el resto del  mundo 

tampoco. Para ellos no había más que el indicio de una próxima tormenta. 

No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen engendrados por su propio  cerebro; o bien 

percibidos por algún sentido raro, de los que dijo el padre Francis. Para  ella era real. Le parecía estar aparte de 

ese otro mundo que había conocido; se estaba  apartando de ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor 

dicho, mientras permanecía  donde siempre, se estaba transformando, derritiéndose, pasando a otro modo de  

existencia… Y las voces extrañas no eran más extrañas que todo lo demás, no más  extrañas… que la cajita 

pintada sobre la mesa. 

Entonces, casi sin saber lo que decía, mirando firmemente a aquel tremendo cielo,  comenzó a hablar:  - ¡Oh 

Dios! - dijo -; si realmente estás allí, realmente…  Los ojos se le llenaron de lágrimas, la voz tropezó, y ella apretó 

el marco para serenarse. 
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Pensó vagamente qué le había dado por hablar así; no era ni emoción ni conocimiento. Y  sin embargo, continuó:  

- Oh Dios, yo sé que no estás allí… por supuesto. Pero si estuvieras allí, yo sé bien lo que  te diría. Te diría qué 

cansada y mareada estoy. No, no necesitaría decírtelo, porque Tú lo  sabrías. Pero yo te diría qué triste estoy de 

todo esto. ¡Oh, también lo sabrías! No  necesitaría decirte nada, y sin embargo… ¡Oh Dios, no sé lo que tendría 

que decirte!  Bueno, me gustaría que cuidaras de Oliver y también de tus pobres cristianos… ¡Qué  tiempo van a 

tener ellos ahora! … Dios…. tú me entenderías, ¿no es verdad?  De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne 

bajo de millones de voces; parecía un tanto  más cerca, pensó ella… Pero nunca había amado las tormentas y 

los tumultos: le daban  dolor de cabeza…  - Vaya, vaya - dijo -. Adiós. Adiós, todo. 

Estaba ya en el sillón. El bocal… sí; éste era…  Se enfureció del temblor de sus manos; dos veces los resortes 

resbalaron de sus sedosos  rizos… Después se fijaron… y como si una brisa la abanicara, se sintió aliviada. 

Encontró que podía respirar como siempre; menos mal: no había asfixia ni sofocación…  Estiró la mano izquierda 

buscando la manivela, y sintió menos su súbita frescura que el  insoportable calor en que la pieza parecía haber 

caído de golpe. Podía oír el golpeteo del  pulso en sus sienes y también el lejano coro de voces… Dejó la manija 

y con las dos  manos tiró el chal de encaje que tenía suelto sobre los hombros… Sí, ahora se sentía  mejor; 

respiraba mejor. De nuevo sus dedos buscaron y hallaron la manija; pero el sudor  hacíalos resbalosos y por un 

momento… De repente la manivela cedió y giró de golpe. 

Por un momento el penetrante olor dulzón la sacudió como un golpe, porque ella lo  reconoció como el aroma de 

la muerte. Pero luego la firme voluntad que hasta allí la  había llevado, se impuso; y ella dejó las manos 

suavemente en el regazo, respirándolo  firme y holgadamente. 

Había cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abrió, curiosa de observar la  desaparición del mundo. 

Había decidido hacerlo así el día antes, no quería perderse ni una  pizca de esta última y única experiencia. 

Pero no había cambio alguno. Allí estaba el coposo penacho del olmo, el techo de plomo  allá enfrente, y el 

formidable cielo encima. Ella vio una paloma, blanca contra la negrura,  volar y descender de nuevo en curva en 

un instante fuera de su vista. 

… Entonces sucedió lo siguiente:  Hubo una rápida sensación de extática gravidez en todo su cuerpo. Trató de 

levantar la  mano y no pudo; intentó bajar los ojos de aquella franja de cielo color turba, y sus  miembros ya no le 

pertenecían. Se dio cuenta de que la voluntad se había desconectado  del cuerpo y que el mundo 

desmoronándose se retiraba a una infinita distancia - que era  lo que ella había previsto, pero lo sorprendente era 

que su mente permanecía aún activa. 

No era “dormirse”. Es verdad que el mundo tal como lo había conocido se había separado  del campo de su 

conciencia, lo mismo que su cuerpo - excepto, eso es, quizá el sentido del  oído que permanecía aún alerta; pero 

conservaba todavía memoria bastante para recordar  que existía ese mundo: que había otras personas en 

existencia, que todos iban a sus  negocios sin saber nada de lo que le estaba pasando; aunque, nombres, 

rostros y lugares  se habían ido. De hecho, de sí misma tenía conciencia en una forma que nunca había  tenido 

antes; le parecía haber penetrado en un receso de su ser que antes ella había visto  solamente de afuera y como 

a través de un cristal empañado. Era muy extraño, y por otra  parte esto también parecía familiar; había entrado, 

parecía, en un centro alrededor de cuya  circunferencia había estado dando vueltas toda la vida; y no era un 

simple punto, sino una  región distinta, limitada y como envuelta… Al mismo tiempo sintió que el oído también  

había desaparecido. 

Entonces sucedió algo asombroso - y sin embargo también parecía que ella supo siempre  que había de 

suceder, aunque nunca de una manera reflexiva y articula da. Esto fue lo que  sucedió:  La envoltura se disolvió 

con una especie de rasguido y un espacio infinito la circundó -  infinito, diferente de cualquier otra cosa, y viviente 
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y semoviente. Era vivo como un  cuerpo animado, percibido desde adentro - era predominante y por sí mismo 

evidente -  era uno y sin embargo múltiple - era inmaterial y no obstante absolutamente real - real  en un sentido 

en que jamás ella había pensado la realidad…  Y también esto era familiar, como un lugar visitado muchas veces 

en sueño. Y entonces,  sin ningún aviso, algo que no era ni luz, ni sonido, ni soplo, pero que tenía de todo eso,  

algo que reconoció como absolutamente único, repentinamente se hizo presente. 

Entonces ella vio, y comprendió…  

CAPÍTULO QUINTO  

Oliver había pasado los días desde la desaparición de Mabel, en un horror indescriptible. 

Había hecho todo lo posible: la había rastreado hasta la estación Victoria, donde había  perdido el rastro; se 

había comunicado con la policía, y la respuesta oficial, enteramente  inútil, era siempre que estaban atentos, 

pero no tenían noticias; y no fue hasta el martes  siguiente cuando Mister Francis, oyendo por caso su angustia, 

le telefoneó para decide  que había hablado con ella el viernes antes. Pero no tuvo mucho consuelo de él -  

realmente la noticia le pareció más bien mala, porque no pudo sino desfallecer a la reseña  de esa conversación; 

a pesar de las seguridades de Mister Francis de que Mabel de  ningún modo había tomado la defensa de los 

cristianos. 

Dos hipótesis le quedaban solamente: o bien ella realmente había volado al auxilio de  alguna desconocida 

amiga católica; o bien - y su corazón desmayó al pensado - había ido a  requerir quién sabe dónde la aplicación 

de la eutanasia, como una vez había insinuado, y  estaba ahora bajo la protección de la ley; suceso bastante 

común desde la aprobación de la  Ley Bountifull en 1988… y lo peor es que él no podía condenarla. La ley era 

buena…  ¡pero no para Mabel!  En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente trataba por 

centésima vez de  encontrar un hilo en el laberinto de sus conversaciones con Mabel en los últimos dos  meses, 

el teléfono llamó bruscamente. Era la ficha roja de Whitechapel la que se había  encendido; y por un instante su 

corazón se levantó en la esperanza de noticias de ella. 

Pero cayó de nuevo a las primeras palabras. 

- Brand - llegó la brusca vocecilla. - ¿Es usted?… - Sí, Snowford aquí. Lo necesitamos con  urgencia; ahora 

mismo, ¿entiende? Hay una reunión extraordinaria de Consejo a las  veinte. El Presidente estará. Ya comprende 

la urgencia. No puedo decide más. Venga  inmediatamente a mi cuarto. Ahora mismo. 

Pero aún este mensaje lo movió apenas. Ya estaban acostumbrados, él lo mismo que  todos, a los bruscos 

descensos del Presidente. Él llegaba y desaparecía sin preaviso,  viajando y trabajando con increíble energía; y 

sin embargo, parecía en la calma más  imperturbable. 

Eran más de las diez y nueve; Oliver cenó rápidamente y al cuarto para la hora se  presentó en el escritorio del 

Primer Ministro, donde media docena de sus colegas estaban  ya congregados. 

El Ministro se adelantó a recibirlo, con una gran excitación pintada en el rostro; y  tomándolo de un botón del 

saco, lo llevó aparte. 

- Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmediatamente luego del secretario  de Felsenburgh, que 

abrirá la sesión; están ahora llegando de París. Es un asunto  novísimo. Ha tenido información acerca de la 

situación del… (resulta que había uno) ¡del  Papa!… Oh, enseguida se va a enterar de todo. Y de paso - 

continuó, mirando con  curiosidad a la cara tensionada - comparto su sentimiento por su desgracia; Pemberton  

me acaba de contar…  Oliver alzó bruscamente la diestra. 
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- Infórmeme - dijo -. ¿Qué es lo que tengo que decir?  - Bien, el Presidente hará una propuesta, me imagino. 

Usted conoce perfectamente  nuestra posición. Simplemente, explique nuestro pensamiento sobre los católicos. 

  Los ojos de Oliver se contrajeron rápidamente a dos líneas bajo los párpados. “Muy bien”,  dijo. 

Cartwright llegó en ese instante, un inmenso anciano encorvado con una cara como  pergamino, como convenía 

a un justicia Mayor, el jefe de la Ley en Inglaterra. 

- Hola Brand - dijo -. Óigame, ¿qué sabe usted de un hombre llamado Phillips? Parece  que ha mencionado su 

nombre…  - ¿Qué le pasa? Fue mi secretario hace tiempo - dijo Oliver, cautamente. 

- Creo que está loco. Se ha presentado a la justicia, pidiendo, ser examinado enseguida. El  magistrado ha 

consultado… Usted sabe, apenas estamos moviendo el Decreto. 

- Pero, ¿qué ha hecho?  - Esa es la dificultad. ¡Dice que no puede negar a Dios, y que no puede afirmado 

tampoco!  ¿De modo que fue secretario suyo?  - Hace tiempo. Yo sé que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo 

despaché. 

- Bien, lo hemos sobreseído por una semana. Veremos si asienta la cabeza. 

Entonces la conversación se generalizó. Dos o tres se arrimaron, mirando con curiosidad  a Oliver; la historia de 

que su mujer lo había abandonado, había corrido. Querían ver  cómo reaccionaba. 

Cinco minutos antes de las veinte sonó un timbre, y la puerta se abrió de par en par. 

- Vengan, caballeros - dijo Snowford. 

La Cámara del Consejo era una alta sala alargada del primer piso; las paredes desde el  techo al piso estaban 

cubiertas de archivos. Una mullida alfombra mataba los ruidos. No  había ventanas; la pieza tenía luz artificial. 

Una larga mesa corría en el centro del piso,  flanqueada de sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial, 

coronado de un  baldaquín, se alzaba a la cabeza. 

Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se paró allí, en silencio. 

El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de ventanas, y en contraste con  el horno de fuego de 

afuera, por el cual los más habían pasado. Ellos también se habían  admirado de aquel increíble clima, y habían 

sonreído de la perplejidad de la Ciencia  infalible. Pero no pensaban en eso ahora; la presencia del Presidente 

era una cosa que  hacía silenciosos a los más locuaces. Además tenían la impresión de que el asunto era más  

serio que de ordinario. 

Un minuto antes de la hora, sonó la campana de nuevo, cuatro veces, y cesó; ya esta señal  cada uno de ellos 

se volvió instintivamente hacia la metálica puerta corrediza detrás del  troneto del Presidente. Había un silencio 

de muerte, dentro y fuera; la vida misma parecía  haber cesado; pues los inmensos e innumerables edificios del 

gobierno estaban provistos  hasta con lujo de los dispositivos amortiguadores que la técnica había hecho 

comunes en  los últimos años; y ni siquiera el rodar de los trenes a cien metros era capaz de enviar una  simple 

vibración a través de las capas de caucho sobre que las paredes se asentaban. 

Había un solo ruido que podía penetrar, y era el estallar del trueno. Hasta el presente los  técnicos no lo habían 

domado. 



149 

 

El silencio parecía ir ahondándose por momentos. Entonces corrióse bruscamente la  puerta y una figura se 

introdujo rápida, seguida de otra en escarlata y negro. 

II  Él… se fue derecho a su trono, acompañado de dos secretarios, se inclinó ligeramente a  un lado y otro, se 

sentó, e hizo un ligero ademán. Todos ellos se sentaron también, tiesos  y atentos. Oliver dirigió sus ojos al 

Presidente, maravillándose por centésima vez de su  asombrosa personalidad. Estaba en el ropaje judicial inglés 

usado durante centurias -  negro y escarlata, con anchas mangas armiñadas y un ancho cinto de cuero carmesí - 

que  últimamente había sido adoptado como uniforme presidencial en Inglaterra para el que  estaba a la cabeza 

de los tres poderes. Pero era en Él mismo, en su persona, y en la  atmósfera que parecía traer consigo, donde 

residía la maravilla. Era como el olor del mar  en la natura física - regocijaba, limpiaba, excitaba, embriagaba. Era 

tan sutilmente  atractiva como un huerto florido en primavera, tan hiriente como el son de instrumentos  tañidos, 

tan imponente como una tormenta. Así se expresaban los escritores. Lo  comparaban a un correr de agua clara, 

al fulgor de una gema, al amor de una mujer. A  veces abandonaban todo recato, y decían de él que respondía a 

todos los temples como el  océano o el cielo estrellado; y lo llamaban explícitamente, y no una sola vez, la  

Encarnación completa e impecable de todo lo divino…  Mas las reflexiones de Oliver cayeron de él como un 

manto, porque el Presidente, con la  cabeza echada atrás y los ojos bajos, había hecho un ligero gesto al 

rubicundo secretario a  su derecha; y éste, sin un movimiento, había comenzado a recitar impersonalmente, 

como  un actor que ensaya su parte. 

- Excelencias - dijo el secretario inglés, con voz llana y resonante -: El Presidente ha  venido directo de París. 

Esta tarde; Su Alteza estaba en Berlín; esta mañana temprano, en  Moscú; ayer, en Nueva York. Esta noche, Su 

Alteza estará en Turín; y mañana  comenzará una gira a través de España, Nordáfrica y Grecia hacia los Estados 

del Sur. 

Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El Presidente hablaba ahora  raras veces; pero era 

cuidadoso de tener informados a sus súbditos de todos sus  movimientos. Sus secretarios estaban entrenados 

admirablemente, y este truchimán no  hacía excepción. Después de una ligera pausa, continuó:  - Este es el 

asunto, Excelencias:  El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firmaron en esta misma sala el  

Decreto de Represión e Higiene Mental, que fue comunicado de inmediato al Universo  Mundo. A las dieciséis 

del mismo día, Su Alteza recibió un mensaje de un tal  Dolgorowsky, que es, se ha sabido, uno de los 

Cardenales de la Iglesia Católica. Esto él  pretendió; y una encuesta rápida probó que es un hecho. Esta 

información confirmó lo  que ya se sospechaba, a saber, que hay un hombre que pretende ser el Papa, el cual ha  

creado (esta es la expresión) otros Cardenales, muy luego tras la destrucción de Roma;  subsiguiente a la cual 

su propia elección había tenido lugar en Jerusalén. Parece ser que  este Papa, con no pequeña habilidad 

política, discurrió guardar su propio nombre y  residencia en total secreto, incluso para sus seguidores, excepción 

hecha de los doce  Cardenales; que ha logrado muchísimo, por la instrumentalidad de uno de sus Cardenales  

primero, y luego de esa nueva Orden de que se ha hablado, al efecto de una  reorganización de la Iglesia; y que 

en estos momentos sigue trabajando, escondido del  mundo y en completa seguridad. 

Su Alteza se reprocha el no haber hecho más que sospechar algo por el estilo, engañado,  piensa, por la 

creencia de que, si un Papa subsistiera, habrían llegado noticias o indicios  de los cuatro vientos, porque, como 

es bien sabido, la entera estructura de la Iglesia  reposa sobre él como sobre una roca. Además, Su Alteza 

piensa que habrían de haberse  hecho perquisiciones - y en esto el gobierno ruso parece haberse descuidado - 

en la misma  región donde sabemos que ahora el Papa está viviendo. 

  El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin…  (Oliver se sobresaltó incontrolablemente, pero se compuso al 

punto en una ojeada de  inteligencia, al mirarlo un instante el Presidente desde su inmovilidad.)  - Franklin - 

repitió el locutor -, y está viviendo en Nazaret, donde se dice que el  Fundador del Cristianismo pasó su juventud: 

“In civitatem Nazareth”. 
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Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la otra semana. Ordenó  pesquisas, y el viernes de 

mañana recibió más informes de Dolgorowsky acerca de que  este Papa había convocado en Nazaret una 

reunión de Concilio (que así lo llaman) de  todos sus Cardenales y otras autoridades de sobre toda la sobrehaz 

de la tierra, para  deliberar qué medidas van a tomar contra la nueva Ley. Esto, Su Alteza lo considera una  

burda falta de habilidad política, difícil de conciliar con sus hábiles medidas anteriores. 

Todas estas personas han sido conminadas por mensajeros especiales a reunirse el  próximo sábado; y 

comenzarán sus deliberaciones, después de ciertas ceremonias  cristianas, la mañana siguiente. 

Ustedes desearán saber, Excelencias, los motivos de Dolgorowsky para dar a conocer  todo esto. Su Alteza está 

satisfecho de que son reales. El hombre ha ido perdiendo la fe en  su religión; de hecho ha llegado a considerar 

a su religión como el supremo obstáculo a la  consolidación del género humano. Es curioso, como paralelismo 

histórico, recordar que la  misma clase de incidente marcó el comienzo del cristianismo, que va a marcar ahora,  

esperamos, su extinción definitiva: la información por parte de uno de sus principales  secuaces del lugar y del 

modo dónde y cómo el principal personaje podía ser abordado. Es  también sin duda muy sugestivo que el 

escenario mismo de la extinción del cristianismo  sea exactamente el de su lanzamiento…  Bien, Excelencias, la 

propuesta de Su Alteza, que consuma su conocida Declaración  aprobada por todos vosotros, es como sigue: 

que una fuerza sea despachada durante la  noche del próximo sábado hacia Palestina; y en la mañana del 

domingo, que esa fuerza dé  término, tan rápida como misericordiosamente sea posible, a la magna obra a que 

los  pueblos y sus reyes han puesto mano. Hasta el presente, el asentimiento de los gobiernos  ya consultados 

ha sido unánime; y no queda duda de que el resto será lo mismo. Su Alteza  siente que no puede proceder en 

tan grave negocio bajo Su única responsabilidad; no es  asunto particular o nacional; es una Católica 

Administración de justicia; y va a tener  resultados más dilatados de todo lo que ahora sea posible profetizar…  

No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son enteramente conocidas  por sus Excelencias; 

pero antes de requerir vuestra opinión, Él desea que yo indique  cómo ha de ser, en el caso de ser aprobado, el 

método de acción. 

La propuesta es que todos los gobiernos del mundo deberán participar en el acto final,  porque este acto es una 

especie de gran símbolo; y a este efecto se ha pensado que cada  uno de los Tres Universales Departamentos 

del Mundo, Europa, Asia, América, deben  enviar voladores en el número exacto de las naciones que los 

constituyen - exceptuando  en todo caso a los Estados extremos de Sudamérica, que llegarán tarde - ciento 

veintidós  en todo. Estas aeronaves de guerra no tendrán punto de encuentro común; de otro modo  la noticia se 

abriría paso seguramente a Nazaret; pues todos saben que esta nueva Orden  de Cristo Crucificado tiene 

altamente organizado un sistema de espionaje. La cita pues no  será otra que Nazaret mismo; y el tiempo de 

reunión debería ser, se ha pensado, no más  tarde que las nueve en el tiempo de Palestina. Estos pormenores 

empero pueden ser  reconsiderados y confirmados una vez que la determinación final se haya dado acerca del  

plan conjunto. 

Con respecto a la ejecución final del esquema, Su Alteza estima altamente desaconsejable,  y en el fondo menos 

misericordioso, entrar en negociaciones, trámites o ambages de  ningún género. La sola presencia de los 

aviones será aviso a los moradores de los pueblos  vecinos para escapar si lo desean; mas en cuanto a las 

personas concernidas, el fin debe  ser imprevisto e instantáneo; lo cual se logrará seguramente con los 

explosivos  proyectados, que son los del máximo poder compatible con el evitar perturbaciones  meteorológicas 

de importancia. 

En cuanto a Su Alteza, es Su alto propósito estar allí en persona; y más aún, que la  primera descarga sea 

efectuada desde su propio aéreo. Es enteramente propio que el  mundo que ha hecho a Su Alteza el honor de 

elevarlo a la Universal, Suprema  Magistratura, obre en esta ocasión por medio de Sus manos; y esto puede ser 
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también al  menos una ligera prenda de respeto a una superstición que, aunque infame, ha durado  más de 

veinte siglos, y es todavía la única y sola barrera al verdadero Progreso del  hombre. 

En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si este plan es aprobado, no  seremos más 

estorbados por el Catolicismo. Por de pronto el efecto moral de la Ley de  Represión e Higiene Mental ha sido 

simplemente prodigioso - como es patente en el caso  de Dolgorowsky. Estamos en conocimiento de que, por 

docenas de millares, los católicos,  incluso miembros profesas de esta nueva y fanática Orden, han estado 

renunciando a su  insensatez en los últimos días; y un golpe decisivo dado ahora mismo a la misma cabeza y  

corazón de su estructura política, al eliminar como de hecho lo hará el cuerpo personal  sobre el que la entera 

organización consiste, volverá su resurrección imposible. Es un  hecho conocido que, puesta una vez la extinción 

de la línea de los Papas, junto con los  funcionarios necesarios para su continuación, no puede haber más 

cuestión, incluso para  el más ignorante, de que la promesa de Jesús ha cesado de ser posible y razonable. Aun 

la  Orden que ha proveído el nervio de este último movimiento, cesa de existir. 

Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alteza se siente forzado a  sugerir, aunque 

repugnantemente, que a la conclusión del asunto, Dolgorowsky, - que  por supuesto no estará con sus cofrades 

en Nazaret -, sea misericordiosamente puesto…  fuera de estado de hacer daño y de la más remota sombra de 

tentación de reproducir la  línea de esta grotesca dinastía, si es que la especie puede ser reproducida (cosa que 

no  sabemos) por un solo individuo en reproducción endogenética. 

En nombre de la so-bre-hu-ma-na visión del Hijo del hombre (la voz del locutor había  dejado un momento antes 

el canto llano y se hinchaba en locución oratoria) lo que será el  mundo después de esta santa, universal y 

definitiva limpieza, aseguro a sus Excelencias  que no lo pueden ni imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar; 

obra de limpieza en  que se unen en estrechísimo abrazo la justicia y la misericordia. 

Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo más brevemente posible, formulen sus  vistas sobre los puntos 

que he tenido el alto privilegio de exponerles…  La voz nítida y resonante se apagó en un hilo. 

Había hablado hasta el final de la manera como había comenzado; sus ojos bajos todo el  tiempo; su voz, 

excepto en la peroración final, articulada y contenida. Su talante había  sido admirable. 

  Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron de nuevo en la estatuaria figura  en negro y escarlata 

del rostro marfilino. 

Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el papel; sus ojos ardientes y  dilatados:  - En 

nombre del Gran Consejo de Inglaterra - dijo, tremendamente nervioso y al mismo  tiempo reprimido -, 

conociendo perfectamente la mente de mis honorables colegas, estoy  conforme y complacido con la propuesta 

de Su Alteza Suprema; y contento de dejar en  sus manos todos los pormenores. 

El Presidente levantó los ojos y los paseó lentamente sobre cada uno de los rígidos  rostros hacia él tornados. 

Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extraña voz tan conocida, sonó por  primera vez, tan 

desapasionada como un río de hielo. 

- ¿Hay algo que objetar o proponer?  Hubo un unánime murmullo negativo al ponerse de pie todos. 

- Muchas gracias, Excelencias - dijo el Secretario. 

III  Era poco menos de las siete de la mañana del sábado cuando Oliver bajó del automóvil  que lo había llevado 

al parque de Wimbledon y comenzó a subir las escaleras del viejo  aeródromo, abandonado cinco años antes. 
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Había sido tenido por bien, en vista del  riguroso secreto que debía guardarse, que la representación de 

Inglaterra en la operación  de limpieza partiese de un punto lo más desconocido; y esta vieja plataforma, ahora 

en  desuso, - salvo para eventuales pruebas de nuevos aparatos del Gobierno -, llenaba como  ninguna las 

condiciones. Incluso el ascensor había sido retirado y era necesario trepar a  pie los ciento y pico escalones. 

Con una cierta malquerencia había aceptado este puesto entre los cuatro delegados,  porque no sabía nada de 

su mujer y era terrible para él dejar Londres mientras su suerte  estaba en duda. Todo mirado, se inclinaba 

menos a la hipótesis de la eutanasia: había  hallado a varios amigos, que todos le habían asegurado no haberle 

oído jamás a ella  insinuación alguna en ese sentido. Y además, aunque bien enterado de la ley de los ocho  

días, aun en el caso de que ella hubiese tomado tan fatal determinación, nada inclinaba a  creer que estuviese 

aún en Inglaterra, siendo más probable que en ese trágico caso  hubiese volado al Continente, donde había más 

facilidades; de modo que. en suma, de  nada servía que permaneciese asándose vivo en Londres; y la tentación 

de estar presente  al acto de justicia más grande de la historia del mundo, cuyas dimensiones ni la  imaginación 

podía abarcar, contra lo que había sido causa al menos indirecta de sus  sufrimientos; y con ellos Franklin - 

Franklin, esa odiosa parodia del Señor del Mundo -  añadida a la insistencia de sus colegas en el Ministerio y la 

curiosa impresión, nunca  ausente de su mente, de que la voluntad de Felsenburgh era una cosa para morir por 

ella  si era preciso, todo esto había prevalecido sobre su repugnancia. 

Era terriblemente calurosa esa mañana, y al llegar sudoroso al tope vio que el monstruo  en su red de acero 

había sido ya colocado en el tobogán bruñido y que los ventiladores en  el corredor y los salones estaban en 

funcionamiento. Entró enseguida al salón en busca de  un rincón fresco, dejó su bolso en un asiento con 

ventanilla, y después de cambiar unas  palabras con el guarda, charlero y vivamente curioso éste de su 

destinación aun ignorada,  salió de nuevo sin poder estarse quieto a la plataforma a esperar a los otros… y 

cavilar en  paz. 

Londres estaba bien extraño esta mañana. Aquí debajo yacía el parque o “common”, medio  quemado por el 

intenso calor de la semana, extendido por veinte cuadras - tierra  removida, parches de césped amarillentos y 

copas de mustios árboles - hasta el comienzo  de los primeros techos, también emergentes de arcos de follaje. 

Después más allá  comenzaba el cerrado alineamiento de casas, fila tras fila, roto en el medio por el brillo del  

río, y después siguiendo hasta desvanecerse fuera de vista. Mas lo que desconcertaba era  el aspecto del aire, 

como lo que los libros viejos describían de los tiempos del reinado del  humo. No había ni la frescura ni la 

transparencia de la mañana; era imposible apuntar en  ninguna dirección el origen del pesado nublo, porque era 

parejo en todas partes. Incluso  en el cenit faltaba el azul; parecía pintado con una brocha fangosa, y el color 

mostraba  apenas una opaca aureola roja. Sí, pensó, esto parece uno de esos cuadros modernos; no  había el 

tinte del misterio de una ciudad nublada, sino más bien inverosimilitud,  irrealidad. Las sombras parecían carecer 

de límites, las figuras y los conjuntos de  coherencia como en la obra de un paisajista chabacano. Hace falta una 

buena tormenta,  pensó; o bien, podía ser, un terremoto más en otra parte del mundo podía, en sarcástica  

demostración de la unidad del globo, aliviar la tensión en esta parte. Bueno, la jornada  '(alía la pena de 

emprenderse, más no fuera que por el fresco y por el interés de observar  los cambios climáticos; pero iba a ser 

sofocante, pensó, cuando pasasen el Sud de Francia. 

Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora miseria, que había estado en  realidad allí presente 

siempre. Pensó que estaba yendo personalmente a dar el último  golpe al corazón de Mabel, donde quiera ella 

estuviese. No sabía que sobre la mesa de su  gabinete yacía una carta sin abrir, timbrada en Manchester 

Oeste…  Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-sangre del gobierno resbalando  a los 

bocinazos por la carretera desde la dirección de Fulham; y cinco minutos más, antes  de que los tres hombres 

sofocados aparecieran con sus sirvientes detrás de ellos Maxwell,  Snowford y Cartwright, todos iguales, como el 

mismo Oliver, en tropicales de seda  blanca de la cabeza a los pies. 
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No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales andaban de aquí para allá, y  era aconsejable 

guardarse incluso de la mínima posibilidad de indiscreción o traición:  nadie sabía dónde podía haber un católico. 

El piloto había sido informado de que se  necesitaba la nave para tres días de vuelo, con vituallas para ese 

tiempo; y que debía  tomar la dirección de la línea recta Londres-Southampton y su prolongación, hasta nueva  

orden; sin parada alguna, por lo menos en un día y una noche. 

Habían recibido instrucciones ulteriores debidamente protocolizadas del Presidente el día  anterior, tiempo en el 

cual Él había completado su gira y recibido el asentimiento de los  Consejos de Emergencia del Mundo entero. 

Era una cosa grandiosa, nunca vista. Esto  comentó Snowford en voz baja; y añadió algunas palabras de los 

últimos pormenores,  mientras los cuatro estaban allí contemplando la borrosa ciudad. 

En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como sigue: el volador debía  abordar a Palestina 

desde la dirección del Mediterráneo, cuidando de entrar en contacto  con Francia a su izquierda y España a su 

derecha, en un radio de diez kilómetros sobre la  isla de Chipre. La hora aproximada fue fijada en las veintitrés, 

tiempo oriental. En este  punto debía encender su señal nocturna, un relámpago carmesí sobre campo blanco; y 

en  el evento de no percibir la de sus vecinos, debía demorarse en círculos en ese punto a la  altura exacta de 

300 metros, hasta que fuesen ubicados, o recibidas nuevas instrucciones. 

Con el fin de proveer a emergencias, el aéreo del Presidente sería acompañado por un  volador ayudante de 

campo, de velocidad supersónica, cuyas señales debían recibirse  como de Felsenburgh mismo. 

Tan pronto como el círculo de naves de guerra estuviese completo (y se habían calculado  todos los tiempos con 

holgura) teniendo como centro a Esdrelón con un radio de mil  kilómetros, los voladores debían avanzar 

descendiendo gradualmente hasta doscientos  metros sobre el nivel del mar, disminuyendo su separación mutua 

de cuarenta kilómetros,  en la cual se encontrarían al hacerse el círculo, hasta la distancia mínima que la 

seguridad  permitiera - o sea prácticamente codo con codo. De esta. manera el avance a paso de  marcha desde 

el momento en que el círculo fuese cerrado los llevaría sobre la aldea  Nazaret cerca de las nueve de la mañana 

del domingo; la cual quedaría cubierta de una  espesa nube de monstruosas langostas de aluminio y acero 

exactamente a las nueve. 

El guarda se presentó a los cuatro que guardaban ahora silencio. 

- Estamos listos, caballeros - anunció. 

- ¿Qué le parece el tiempo? - preguntó Snowford. 

El guarda frunció los labios en bolsa. 

- Tendremos truenos, me parece, Milord. 

Oliver lo miró interrogativamente. 

- ¿Nada más que ruido? - preguntó. 

- Quiero decir una tormenta, señor - observó el guarda secamente. 

El Primer Ministro se dirigió al portalón. 

- Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder tiempo después, si  queremos. 
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Cinco minutos después todo estaba a punto. De la proa del bote venía un leve olor de  cocina, pues el desayuno 

sería servido al momento; y un gorro blanco asomó la cabeza un  instante para interrogar al guarda. Los cuatro 

delegados se arrellanaron en el fastuoso  salón de borda; Oliver silencioso, aparte; los otros cuchicheando 

juntos. Una vez más el  guarda pasó hacia su departamento de proa, mirando por el ventanal a ver si estaban  

acomodados; y un instante después tañó melodiosa la señal. Entonces todo a lo largo del  casco del volador de 

guerra más veloz de Gran Bretaña, pasó el tiritón de una hélice que  comenzaba a subir velocidad; y 

simultáneamente Oliver, que miraba de reojo por el  ventanal de estribor, vio el barrote del tobogán hundirse 

repentinamente y el lejano  serrucho de Londres, pálido bajo el cielo sombrío, salir flechado para arriba, oscilar,  

hundirse. Cazó un atisbo de un grupito de hombres que miraban hacia arriba, y ellos  también se hundieron en 

espiral vertiginosa, y desaparecieron. Entonces como un  relámpago de verde sucio, desapareció el parque, y el 

pavimento de techos y azoteas  corrió como un río delgado, las largas líneas de la calle de este lado y el otro 

girando  como rayos de una rueda gigante; y después este mismo pavimento adelgazó, dejando ver  manchitas 

verdes como un adoquinado viejo; y después esto mismo desapareció, y debajo  de ellos estuvo un vacío oscuro. 

Snowford se incorporó, tambaleando un poco. 

- ¿Trajeron sus armas? - dijo -. Le voy a dar al guarda el trayecto ahora mismo, mejor. 

Así después no hay interrupciones. Atentos. 

CAPÍTULO SEXTO  

El sirio despertó de una pesadilla en que millares de rostros estaban mirando el suyo,  ávidos, inmóviles y 

horribles - en su rincón de la azotea; y se sentó sudando y boqueando  por aire. Por un instante, pensó que 

estaba muriendo y viendo el otro mundo. Al  sacudirse, sus sentidos tomaron y se enderezó, aspirando grandes 

sorbos de un aire  sofocante. 

Arriba de él el cielo era como un averno, negro y vacuo; no había un rayo de luz, aunque  la luna seguramente 

había salido. Él la había visto cuatro horas antes trasponer  lentamente el Tabor, una hoz roja. A través del valle, 

mirando desde el parapeto; no había  nada; pues por unas pocas yardas yacía sobre la tierra irregular una lanza 

quebrada de luz  de un postigo mal cerrado; y debajo de ella, nada. Hacia el norte, nada tampoco; hacia el  oeste 

un fulgor, pálido como ala de polilla, de los techados de Nazaret; hacia el este, nada. 

Podía estar sobre una columna en el espacio, excepto por esa línea de luz y ese fulgor gris  casi indiscernible. 

En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos, porque la trampa había  sido dejaba abierta en 

el tope de la escalera y de por ahí en las profundidades de la casa se  colaba una débil refracción de luz. 

Había un bulto blancuzco en el otro rincón; debía ser la almohada del Abad Benedictino. 

Lo había visto acostarse allí hacía un tiempo…. ¿fueron cuatro horas o cuatro siglos?  Había una figura gris 

alargada contra el parapeto - El General de los Frailes, pensó; y  había otras siluetas irregulares aquí y allá, 

rompiendo el frente del parapeto. 

Muy despacito para no molestar, pues conocía los caprichos del sueño, caminó con los  pies desnudos sobre las 

baldosas al otro lado de la baranda y se inclinó sobre ella, pues  todavía lo asediaba un deseo de asegurarse de 

que estaba en compañía de carne y sangre. 

Sí, realmente estaba todavía en la tierra; porque allá había un real y distinto fuego  ardiendo entre las rasgadas 

rocas, y al lado, delicado como una miniatura, la cabeza y los  hombros de un hombre escribiendo. Y en el 
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círculo de luz otras figuras, rotos parches  pálidos sobre los cuales yacían hombres; un poste o dos, levantados 

con el designio de  armar tiendas; un montón de bagaje con una alfombra encima; y más allá del círculo otras  

siluetas y bultos se diluían en la estupenda tiniebla. 

Entonces el hombre que escribía movió la cabeza, y una sombra disforme se proyectó  sobre la tierra; un gañido 

como de un perro estrangulado rompió de golpe justo a su lado,  y al volverse, una silueta se sentó en el suelo, 

sollozando al irse despertando. Otro se  movió al ruido, y al dejarse caer de nuevo el primero, suspirando, 

pesadamente contra la  parecilla, el sacerdote sirio regresó a su lugar, de nuevo como in creyente de la realidad  

que estaba viendo, y el silencio sin aire cayó otra vez como una espesa manta…  Despertó de nuevo de un 

sueño sin ensueños, y había un cambio. Desde su rincón, al  levantar los ojos cargados, topó con lo que le 

pareció un intolerable brillo; que, al mirar,  se resolvió en la luz de una candela y detrás de ella una manga blanca 

y más allá una  garganta y rostros dorados. Entendió y se levantó trastabillando: era el mensajero que  venía a 

buscarlo, según lo convenido. 

Al caminar hacia la trampa miró en torno de nuevo y le pareció que el amanecer había  llegado, pues aquel 

horroroso cielo era visible al fin. Una enorme bóveda, opaca y color  humo, parecía curvarse hacia los 

espectrales horizontes a los dos lados donde las lejanas  sierras alzaban sus agudos filos como recortadas en 

papel. El Carmelo estaba delante de  él, o al menos le pareció: cabeza y paletas de toro que se echaban hacia 

adelante y  terminaban en abrupto descenso; y más allá de esto el cielo lívido. No había nubes,  ninguna forma 

que rompiese el enorme, liso, turbio techo debajo de cuyo centro esta  azotea parecía suspendida. A través del 

antepecho, al mirar a la derecha antes de bajar la  escalera, se extendía Esdrelón, sombrío y color de arena en la 

metálica lejanía. 

Parecía todo irreal, como una fantástica pintura hecha por un ciegonato que nunca  hubiese visto la luz. El 

silencio era hondo y total. 

Caminó derecho a través de las sombras vacilantes, siguiendo a su encapuchado  acompañante por la escalera 

y a través del estrecho pasadizo, tropezando una vez con los  pies de uno que dormía todo descuajeringado 

como un perro exhausto; los pies se  encogieron maquinalmente y un pequeño quejido salió de la sombra. 

Entonces siguió,  pasando al sirviente que se había apartado; y entró. . 

Había media docena de hombres congregados: silenciosas, blancas estatuas separadas  unas de otras, que 

genuflectaron al entrar el Papa simultáneamente por la puerta opuesta  y pararse allí enfrente, céreo y sereno. El 

sirio paseó los ojos atentos sobre ellos, después  de situarse detrás de la silla de su jefe: había dos que él 

conocía, recordándolos de la  noche anterior, el moreno Cardenal Rúspoli y el delgado Arzobispo de Australia - 

además  del rostro familiar del Cardenal Corkran, que estaba de pie junto a su taburete, cerca de la  mesa del 

Papa, con papeles listos a mano. 

Silvestre se sentó y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los otros. Después habló de  golpe, con esa quieta 

voz cansada que su familiar conocía tanto. 

- Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo, pues… El Cardenal  Corkran tiene algo que 

comunicar..: - Se volvió hacia atrás -. Padre, siéntese si gusta. 

Esto va a llevar un ratito. 

El preste cruzó el vano de piedra de la ventana; desde donde podía ver el rostro del Papa  a la luz de los dos 

cirios de sobre la mesa, entre él y el Cardenal Secretario. Entonces el  Cardenal comenzó, ojeando sus papeles. 

- Santidad, es mejor que lo tome de un poco atrás: sus Eminencias no conocen todos los  particulares. 
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- Yo recibí en Damasco, viernes de la otra semana, interrogaciones de varios prelados de  diferentes partes del 

mundo acerca de la actitud exacta concerniente a la nueva política de  persecución. Al principio no podía decir 

nada positivo, pues no fue antes de las veinte  cuando el Cardenal Rúspoli, desde Turín, me informó de los 

hechos. El Cardenal Malpás  los confirmó pocos minutos después, y el Cardenal Arzobispo de Pekín a las 

veintitrés. 

Antes del mediodía del sábado recibí plena confirmación de mis enviados a Londres. 

- Al principio me sorprendió que el Cardenal Dolgorowsky no lo comunicara; pues casi  simultáneamente con el 

mensaje de Turín recibí otro de un sacerdote de la Orden del  Crucificado en Moscú; al cual, naturalmente, no 

presté atención. (Es regla nuestra,  Eminencias, tomar así toda comunicación privada.) Su Santidad empero me 

ordenó  inquirir, y yo averigüé, del Padre Petroswsky y otros, que los tableros del Gobierno  publicaron la noticia 

a las veinte - de nuestro tiempo. Era curioso, por tanto, que el  Cardenal no lo supiera; si lo sabía era 

naturalmente su deber comunicármelo al instante. 

- Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes: está establecido sin  género de duda que el 

Cardenal Dolgorowsky recibió un visitante desconocido en el  curso de esa tarde; su propio Capellán que, como 

sus Eminencias no ignoran, ha sido muy  celoso en Rusia en el servicio de la Iglesia, me lo aseguró 

privadamente. Sin embargo el  Cardenal declaró, en disculpa de su mutismo, que estuvo solo durante esas 

horas, y con  órdenes de que nadie fuese introducido en su presencia. Esto confirmó las sospechas de  Su 

Santidad, pero yo recibí órdenes suyas de proceder como si nada ocurriera, y mandar  al Cardenal hacerse 

presente aquí con el resto del Sacro Colegio. Ayer, empero, poco  antes del medio día, recibí un mensaje ulterior 

del dicho Cardenal informando que su  Eminencia había sufrido un ligero accidente, pero que confiaba llegar a 

tiempo a las  deliberaciones. Desde entonces no sabemos nada más de él…  Siguió un mortal silencio. 

El Papa miró al preste sirio. 

- Padre - dijo -. Usted es el que recibió los despachos de Su Eminencia. ¿Tiene algo que  añadir a esto?  - Nada, 

Santidad. 

Se volvió al otro lado. 

- Hijo mío - dijo -: reséñenos públicamente lo que ya nos ha reseñado en privado. 

Un moreno petiso de ojos brillantes salió de la sombra. 

- Santidad, yo soy el que llevó la noticia al Cardenal Dolgorowsky. Primero rehusó  recibirme. Cuando pude 

entrar y se la comuniqué, él quedó en silencio; después sonrió;  luego me dijo que retornara y anunciara que iba 

a obedecer. 

El Papa guardó silencio. 

Entonces, bruscamente, se levantó el alto australiano. 

- Santidad - dijo -. Yo he sido en otro tiempo íntimo de ese hombre. Fue en parte por mi  intermedio que él 

ingresó a la Iglesia. Esto fue hará por lo menos unos catorce años,  cuando la suerte de la Iglesia parecía 

prosperar… Nuestras relaciones amistosas cesaron  hace años; y yo puedo decir, por lo que de él conozco, que 

no hallo dificultad en creer…  A] tartamudear de emoción y callar, Silvestre levantó la mano. 
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- No deseamos recriminaciones - dijo -, incluso la evidencia es, ahora inútil; pues lo que  debía ser hecho, ha sido 

hecho. Para Nos no cabe duda alguna acerca del caso… Es a este  hombre a quien Cristo le dio el bocado con 

su mano, diciendo: Quod facis, fac citius. Cum  ergo accepisset ille buccellam, exivit continuo. Erat autem nox. 

De nuevo cayó el silencio, y en la pausa sonó una especie de gañido desde fuera. Vino y  cesó, al darse vuelta 

un dormido - pues el pasadizo estaba repleto de hombres exhaustos  como pudiera suspirar un alma al pasar de 

la luz a las tinieblas. 

Entonces Silvestre habló de nuevo. Y al hablar, Él comenzó a romper, como  inconscientemente, el largo papel, 

cubierto de la lista de nombres, que estaba delante de  Él. 

- Eminencias, estamos a tres horas después del alba. Dentro, de dos horas diré la misa en  presencia de sus 

Eminencias y les daré la Comunión. Durante estas dos horas comisiono a  todos que comuniquen todos estos 

datos a 1os que están aquí congregados; y además  otorgamos a todos y cada uno jurisdicción general fuera de 

todos los límites usuales de  lugares y personas; concedemos una indulgencia plenaria a todos los que confiesen 

y  comulguen hoy. Padre - dijo, volviéndose al sirio -; exponga el Santísimo Sacramento en  la capilla, después 

de lo cual bajará sin demora al poblado e informará a los moradores  que si desean salvar sus vidas deben 

dejarlo inmediatamente. Inmediatamente, ¿entiende?  . 

El sirio despertó de su absorción. 

  - ¡Santidad! - balbuceó, extendiendo la mano -. ¡Las listas! ¡Son las listas! - Había reparado  en el papel. 

Pero Silvestre sonrió solamente, al arrojar los fragmentos sobre la mesa. Entonces se  enderezó. 

- No hay por qué se moleste, hijo… No las necesitamos más. 

Una última palabra, Eminencias… - prosiguió -. Si hay un corazón que duda o está  temeroso, tengo una palabra 

que decir. Calló; y con extraordinaria solemne deliberación  paseó sus ojos sobre los tensos ojos vueltos hacia él. 

- He tenido una revelación de Dios - dijo con suavidad -. Ya no camino por fe, sino por  visión. 

II  Solamente desterrados en este mundo… Una hora más tarde el sacerdote sirio se abrió  camino cuesta arriba 

desde la aldea en la tupida media luz, seguido por media docena de  lugareños silenciosos, veinte metros detrás 

de él, en los cuales la curiosidad excedía a la  credulidad. Había dejado unos cuantos más a las puertas de los 

ranchos de adobe; y había  contemplado más o menos un centenar de familias, cargadas con sus míseros 

tesoros  domésticos, desbordarse como un torrente cuesta abajo de la rocosa senda que lleva a  Jaifa. Había 

sido maldecido por unos, incluso amenazado; interrogado por otros; befado  por algunos pocos. Los fanáticos 

dijeron que los cristianos habían acarreado la ira de Alah  sobre el lugar, y la oscuridad en el cielo; que el sol 

estaba muriendo, porque no se podía  mirar sobre esos perros y vivir. Otros en cambio parecían no ver 

absolutamente nada de  realmente extraordinario en el estado del tiempo. 

Y ahora, cumplido su encargo, volvía despacio a su lugar, jadeante. 

No había cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, excepto quizá que se había  aligerado un poco al 

trepar el sol más arriba, detrás de aquel impenetrable filtro de polvo  impalpable. 

Colinas, césped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos del sirio ese misterioso sello de  irrealidad; eran como 

cosas vistas en un sueño por ojos que se debaten detrás de párpados  de plomo. 
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Pensó vagamente que quizá así era la sensación de los que se morían; pero no se afligió  mucho ni prosiguió el 

pensamiento. También para los otros sentidos corporales la  irrealidad se imponía; y una vez más pensó en su 

pesadilla, dichoso de que ese horror al  menos estuviera ausente. 

Mas el silencio parecía otra cosa que la negación del sonido, era una cosa en sí misma,  una afirmación, 

irrompible por el leve sonar de los pies, los flojos ladridos de los perros,  el irreal bisbiseo de las voces. 

Parecía como que el silencio de lo eterno hubiese caído y abrazado la actividad del  mundo; y como si este 

mundo, en un desesperado intento de afirmar su propia realidad, se  hubiese plantado en un fijo, mudo, inmóvil, 

desalentado esfuerzo por mantenerse en su  existencia. 

Lo que Silvestre había dicho un momento antes, devenía verdad también para este  hombre; lo espiritual parecía 

volverse visible. 

El tacto del polvo áspero y los calientes guijarros debajo de sus pies desnudos eran como  una cosa aparte de la 

conciencia, la cual sin embargo de sólito mira las cosas del sentido  como más reales y más íntimas que las del 

espíritu. 

  La materia todavía tenía realidad, todavía ocupaba sitio, pero era de naturaleza casi  subjetiva, el resultado de 

internas y no de externas fuerzas. 

Le parecía que él mismo era apenas algo más que un alma, serena y concentrada, unida  sólo por un hilo al 

cuerpo, y al mundo corporal, con el que éste estaba en relaciones. 

Sabía perfectamente que había un calor horroroso: incluso una vez un terrón de tierra  arada crujió y chirrió como 

agua que toca un fierro rusiente al pisarla sus pies desnudos. 

Podía sentir el calor sobre su frente y manos, todo su cuerpo estaba envuelto y empapado  en él; pero lo miraba 

como desde un punto afuera, como un hombre con neuritis percibe  que el dolor ya no está en su cara sino en la 

almohada que la sostiene. Así lo mismo con  sus ojos y lo que miraban, sus oídos y lo que oían; así lo mismo con 

el leve gustito de  polvo reseco que había en su lengua y en sus narices. 

No había ya más temor en él, ni siquiera pasión de esperanza.; miraba a este mundo, a sí  mismo, e incluso a la 

circundante y tremenda Presencia del Espíritu, como hechos con los  que tenía muy poco que ver. Estaba 

apenas interesado; mucho menos acongojado. 

Allí estaba el Tabor delante de él - al menos lo que una vez había sido el Tabor, y ahora  no era más que una 

colosal y oscura forma de perol ahumado que se imprimía sola en su  retina e informaba a su pasivo cerebro de 

su silueta y existencia; aunque su existencia no  parecía mucho más que la de un duende disolviéndose. 

Le pareció entonces casi natural -, al menos tan natural como todo lo demás -, al  atravesar el pasadizo y abrir la 

puerta de la capilla, ver que el piso estaba cubierto de  figuras inmóviles cara a tierra. Así estábamos en la otra 

guerra, pensó. 

Allí yacían ellos, todos iguales en los blancos albornoces que él les había dado anoche; y,  con la frente sobre los 

brazos, como en el canto de las letanías de los santos en una  ordenación, estaba la figura que conocía mejor y 

amaba más que al mundo entero, los  hombros y el blanco cabello ligeramente elevados sobre el único peldaño 

de piedra. 

Sobre el mismo altar ardían los seis altos cirios; y en el medio en el ordinario nicho de  madera, estaba la 

custodia de metal blanco, con su blanco centro…  Y entonces él también se arrodilló y se postró todo a lo largo. 
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No supo cuánto tiempo transcurrió antes de que los círculos de la conciencia clara, el flujo  de las lentas 

imágenes, el espejeo de los pensamientos particulares cesaran y  enmudecieran como un estanque se hamaca 

mansamente a la quietud, después que la  arrojada piedra yace hace un rato en el fondo. Pero ella llegó al fin - 

esa soberbia  tranquilidad que mientras vivimos con los sentidos despiertos solamente es posible  cuando Dios, 

quizá una vez en toda una vida, recompensa las almas confiadas y porfiadas  - ese punto de completo reposo en 

el corazón de la Fuente de toda actividad con que un  día Él galardonará perennemente a los espíritus de sus 

hijos. 

No había el menor conato en él por articular esa experiencia, por analizar sus elementos,  o manipular esta o la 

otra trenza de extático gozo. Bastaba que estuviera allí. 

El tiempo de mirarse a sí mismo era ido. Bastaba que estuviera allí, sin la menor sombra  de actividad en el alma 

para reflectar sobre ella misma. 

Había pasado el círculo desde el cual el alma mira hacia adentro, y también el círculo  desde el cual el alma se 

absorbe en la belleza objetiva… hacia el mismo centro en el cual  ella reposa - y el primer signo de que este 

tiempo había pasado, era el murmullo de voces  oídas y entendidas distintamente pero con esa separación con 

que un borracho percibe lo  que suena allá fuera, todo glorioso en la absorción de sus pensamientos; - oídas 

como a  través de un velo que nada si no es la más sutil esencia puede traspasar. 

  «Spiritus Domini replevit orbem terrarum… El Espíritu del Señor henchió el orbe de la  tierra; y El, que lo 

contiene todo, tiene la ciencia de la voz, aleluya, aleluya, aleluya. 

«Exsurgat Dominus… (y la voz de Silvestre se levantó un grado). Levántese el Señor y  sean dispersados sus 

enemigos; y que huyan delante su faz todos los que lo odian…  «Gloria Patri… »  Entonces levantó su cargada 

cabeza; y una figura diáfana estaba allí en ornamentos rojos,  pareciendo flotar más bien que estar de pie, con 

las flácidas manos extendidas, el blanco  solideo sobre los cabellos blancos en la serena luz de los cirios; y otra, 

toda de blanco  arrodillada en el peldaño. . 

Kyrie eléison… Gloria in excelsis Deo…  Estos objetos se movían como sombras chinescas, con rumores y 

cambios; pero él percibía  más bien la luz en que estaban moldeados. Oyó la oración Deus qui hodierna die… 

pero su  mente pasiva no dio un pulso de reacción refleja, ni un parpadeo de comprensión hasta  llegar a las 

palabras: Cum complerentur dies Pentecostes… ¡Era el día de Pentecostés!…  “Cuando se cumplió el día de 

Pentecostés, todos los discípulos con un mismo corazón  estaban en el mismo lugar; y entonces vino del cielo 

repentinamente un sonido, como de  un viento poderoso acercándose, y llenó la casa donde estaban 

congregados…”  Entonces recordó y entendió… ¡Era Pentecostés, entonces, el día de la revelación del  Espíritu! 

Y con la memoria vino una trenza de reflexión. ¿Dónde estaba, pues, el viento y  la llama y el terremoto y la voz 

sobrenatural? Todavía el mundo estaba mudo, rígido en  su último esfuerzo de auto defensa; no había temblor 

de tierra que mostrara que Dios  recordaba; ninguna lengua de fuego todavía, rompiendo la horrorosa bóveda 

sepulcral  que yacía sobre tierra y mar, para revelar que allí Él ardía eternalmente, trascendente y  dominante; ni 

siquiera una voz…  Y entonces entendió más; entendió que este mundo, cuya monstruosa parodia se le había  

mostrado en su pesadilla, este mundo de los hombres, era diferente de lo que él temía que  fuese: era dulce, no 

horrible; era an1igable, no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no  destierro. Había presencias en él, pero no 

esas glotonas lascivas cosas que lo habían  mirado la noche pasada… Bajó de nuevo la cabeza sobre las 

manos, a la vez avergonzado  y contento; y de nuevo descendió a los hontanares de la líquida paz interior. Una  

transformación increíble, le fue revelado, estaba en tren de hacerse en este mundo en que  vivía. “Rapientur cum 

Christo in aera…” ¿Era esto, pues?  Y no percibió por un rato lo que hacía o pensaba o lo que pasaba allí a 

pocos metros sobre  el peldaño. Una vez solamente una arruga corrió sobre el mar de cristal, una arruga de  luz 

y sonido como una estrella naciente lanza una línea de fuego a través de un lago  dormido, o como el delgado 
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hilo temblante de una cuerda herida en el silencio de la  noche; y él conoció en un instante, como en un espejo 

sin forma, que una naturaleza  inferior había sido llevada allí mismo de golpe a la visión y a la unión con la 

naturaleza  divina… alguno había muerto. Y después volvió la gran mudez acompasada, el sentido  del más 

íntimo seno de la realidad, hasta que se halló a sí mismo arrodillado en el  comulgatorio y conoció que Aquello 

que sólo Él tiene real existencia en el universo, se  acercaba a su alma con la rapidez del pensamiento y toda la 

ternura del primer amor…  Entonces al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para recibir de Dios la 

última  bendición, hubo un grito, un subitáneo clamor en el pasillo… y un hombre apareció a la  puerta, 

barbotando exclamaciones en árabe…  III  … Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estiró un poco, los 

lánguidos lazos que la  unían aún a través de las fibras de su cuerpo con el mundo sensible. 

Vio y oyó el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas vociferantes, y en extraño  contraste las pálidas 

extáticas caras de esos príncipes que se volvían para mirar; y aun  dentro de la pacífica cámara de audiencia del 

espíritu, donde dos seres desemejantes, un  Dios encarnado y un hombre casi desencarnado se unían en un 

abrazo, un pequeño  proceso de pensamiento tuvo lugar. 

Pero todo era, empero, tan aparte de él, como un escenario con candilejas, y la comedia de  él, para un 

espectador medio distraído. En el mundo material, ahora tan adelgazado como  un espejismo, los eventos 

sucedían; pero para su alma, supremamente equilibrada en la  realidad y despierta a los hechos verdaderos, 

estas cosas externas no eran más que un  espectáculo…  Se volvió al altar de nuevo, y allí, como él ya sabía, en 

el medio de la clara luz, todo estaba  en paz; el celebrante, visto como a través de vidrio derretido, se arrodilló al 

murmurar el  Evangelio del Verbo-hecho-Carne, se levantó, y pasando otra vez al centro, cayó de  rodillas. 

De nuevo el sirio entendió; porque su pensamiento no era ya sucesión de ideas de una  mente sino como 

ojeadas de un espíritu. Conoció todo lo que pasaba fuera; y con un  inevitable impulso comenzó a cantar fuerte 

palabras que, al cantarlas, se abrían por  primera vez como flores diciendo su secreto al sol. 

O Salutaris Hostia | Quae coeli pandis ostium…  Todos estaban cantando ahora; incluso el catecúmeno 

mahometano que había irrumpido  con la noticia un momento antes, cantaba con los demás, la cabeza echada 

delante y los  brazos fuertemente cruzados sobre el pecho; la diminuta capilla resonaba con las cuarenta  voces; 

y el vasto mundo se estremecía ante ellas…  Todavía cantando, el preste sirio vio que una especie de fantasma 

arrojaba un paño  alargado sobre los hombros del Pontífice: hubo un movimiento, una especie de danzar de  

sombras en el medio de la sustancia. 

… Uni Trinoque Domino…  Y el Papa se enderezó, Él mismo una palidez en el corazón de la luz, con espectrales  

pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus manos se envolvieron en ellos e  igualmente su inclinada 

cabeza escondida por los radios de plata de la Custodia y Lo que  ella llevaba…  … Qui vitam sine termino | 

Nobis donet in patria…  … Y ellos estaban volando allá arriba, allá fuera; y el mundo de la vida oscilaba con 

ellos;  de esto era consciente. Estaba fuera en el pasillo, entre las pálidas faces frenéticas, que  con los blancos 

dientes descubiertos miraban hacia arriba a la vista para ellos espantable,  silenciada para él por el trueno del 

Pange lingua; y las centellas de los que alrededor suyo  pasaban a la vida eterna. Caminó como en sueños; y al 

doblar la esquina se volvió por un  instante a ver las seis pálidas llamitas, unos doce metros detrás, que brillaban 

como hojas  de lanza en torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el blanco Corazón de  Dios… Y en 

seguida estuvo fuera, y vio la miserable batalla dispuesta…  El cielo, al que había mirado una hora antes, había 

pasado de la tiniebla trabajada por la  luz a una luz empapada de tiniebla; el día de la Ira de Dios; y esa luz era 

roja. 

  Desde atrás del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la lejana derecha, sobre las  colinas treinta kilómetros 

más allá, descansaba una enorme masa de color; no había  gradaciones en él desde el cenit al horizonte, todo 

era un profundo derretimiento carmesí,  como de hierro candente. Era un color corno el que los hombres habían 
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visto en el  poniente después de una lluvia, mientras las nubes, más traslúcidas cada instante, parecen  

desbordar la gloria que no les cabe. Aquí también estaba el sol, pálido corno la Hostia,  puesto corno un frágil 

panecillo sobre el monte de la Transfiguración; y allá lejos sobre el  Oeste, donde los hombres una vez habían 

clamado a Baal en vano, colgaba el yatagán de  la blanca luna. Pero todo eso para él no era más que algo como 

los reflejos quebrados que  se refractan de los vericuetos de una piedra esculpida. 

…In suprema nocte coenae  cantó dentro un millar de voces,  Recumbens cum fratribus | Observata lege plene | 

Cibis in legalibus | Cibum turbe duodenae |  Se dat suis manibus…  … Él vio también, suspendidas como motas 

en la luz, aquel anillo de extrañas aves  pisciformes, blancas como la leche, excepto donde la airada luz teñía 

sus dorsos como  llama, con alas blancas como polillas, desde el minúsculo bulto allá en el Sur, no mayor  que 

una langosta, hasta el monstruo a mano allí arriba, a no más de quinientos metros; y  aun al estar mirando, y 

cantando mientras miraba, percibió que el cerco se iba apretando;  y conoció que ellos arriba todavía no sabían 

nada. 

… Verbum caro panem verum | Verbo carnem efficit…  … Ellos estaban más cerca aún, hasta que ahora a sus 

mismos pies, allí, resbaló sobre el  suelo la sombra de un monstruoso pájaro, pálida y desdibujada, al pasar entre 

el  descolorido sol y él mismo, el vasto bulto que un momento antes había traspuesto el  Monte… Entonces 

retrocedió y aguardó…  Fitque sanguis Christi merum | Et si sensus deficit | Ad firmandum cor sincerum | Sola 

fides  sufficit…  Él se había detenido y vuelto, yendo en medio de sus compañeros, y creyendo oír, por  sobre sus 

voces, las arpas y los clarines de los ejércitos celestes; y a través de un espacio  que parecía interminable, 

titilaban las seis llamitas como recortadas en acero en esa  estupenda suspensión de cielo y tierra; y en su centro 

la plateada estrella con la blancura  de Dios hecho hombre…  … Entonces estalló el trueno interminablemente, 

rebotando de círculo en círculo de  aquellas tremendas Presencias - Tronos y Dominaciones - que, siendo al 

mundo lo que la  sustancia a las sombras, ellas mismas eran como sombras a la faz del foco y centro del  anillo 

del Ser Absoluto…  … El trueno se desencadenó, sacudiendo a la tierra, que ahora crujía en el tembloroso filo  

de la disolución…  Tantum ergo sacramentum | veneremur cernui  Et antiquum documentum | novo cedat ritui…  

Oh, sí: era Él aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que allá arriba, debajo de esa  temblorosa apariencia de 

cielo, que no era sino lamentable corteza de inimaginables  esplendores, venía en su carroza veloz, ciego a todo 

lo que no fuera la meta en que había  fijado los ojos desde siempre, e ignaro de que Su mundo se corrompía en 

torno de Él; su  sombra moviéndose como pálida nube sobre la llanura espectral donde Israel había  combatido y 

Senaquerib fanfarroneado, esta llanura alumbrada ahora con un esplendor  más hondo, cuando el cielo, 

encendido en gloria más allá de la gloria de la más fiera llama  del espíritu, reprimía todavía un momento su 

poder aplicado al fin al consuelo de la final  revelación; y por la última vez las voces cantaron: Praestet fides 

supplementum | sensuum  defectui…  …Estaba llegando ahora, más veloz que nunca, el heredero de las edades 

temporales y el  Exiliado de las eternas, el último lamentable Príncipe de los Rebeldes, la creatura alzada  contra 

el Creador, más ciego que el sol que palidecía y la tierra que temblaba; y al llegar  Él, pasando a través del último 

plano de la materia a la sutileza del primero del espíritu,  el anillo de aves flotando se agitó detrás de él, picando 

y dando bordadas como gaviotas  fantasmales en la estela de un navío fantasma… Él llegaba, y la tierra suya, 

desgarrada  una vez más en su pleitesía, se convulsionaba y deshacía en la agonía del inconciliable  doble 

homenaje…  Él llegaba; - y ya su sombra barrió el llano y desapareció, y las blancas alas articuladas se  alzaban 

para frenar; y la gran campana retiñó, y la larga cuerda melodiosa cantó - y eran  como chirridos de 

imperceptibles insectos en el arrebatador huracán de la interminable  loa: …Genitori genitoque | laus et jubilatio | 

salus honor virtus quoque | sit et benedictio |  procedenti ab utroque | compar sit laudatio…  y de nuevo: 

Procedenti ab utroque | compar sit laudatio…  Entonces este mundo pasó y la gloria de él. 

   


