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PROLOGO

- Permitame antes meditar un momento - dijo el anciano, acomodandose en su sillon.Percy se reubic6 en su silla
y espero, barbilla en mano.

Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de dimensiones medianas, muy silenciosa y amoblada
con la extrema sobriedad de la época. No tenia ventanas, ni puerta, pues, desde hacia ya sesenta afos, los
hombres se habian percatado de que el espacio no se limita a la superficie de la tierra y habian empezado a
construir habitaciones subterraneas: La casa del anciano sefior Templeton estaba situada unos quince metros
bajo el nivel de los muelles del Tamesis, en un lugar considerado por todos como uno de los mas cémodos: en
efecto, él no tenia mas que caminar unos cien pasos para llegar a la estacién del segundo Circulo Central de los
Automoviles, y la estacién e las Naves Volantes de Blackfriars distaba apenas medio kildmetro de su casa. Sin
embargo, habiendo cumplido mas de noventa, afios, el sefior Templeton ya no salia nunca. El sal6n donde
recibia a sus dos visitantes tenia los muros recubiertos de aquel palido esmalte de jade verde prescrito por el
Comité de Higiene y estaba iluminado por la luz-solar artificial descubierta por el gran Reuter cuarenta afios
antes. El color de la sala era agradable y fresco como el de un bosque en primavera, y el clasico radiador
enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la vez, la mantenia a una temperatura de dieciocho grados
centigrados. El sefior Templeton era un hombre de gustos sencillos, que se contentaba con vivir tal como lo
hiciera su padre antes que él. Los muebles de su saldn, especialmente, eran algo pasado de moda, tanto en el
dibujo como en su ejecucion; sin embargo, todos habian sido fabricados segin el sistema moderno, en esmalte
ignifugo suave, sobre armazén de hierro, indestructibles, agradables al tacto e imitando la caoba. Algunas
repisas cargadas de libros se alineaban a ambos costados de 1a chimenea eléctrica con pedestal de bronce
ante la cual se encontraban sentados los tres hombres y en dos esquinas de la sala aguardaban los ascensores
hidraulicos, uno de los cuales conducia al dormitorio y el otro al gran vestibulo que daba acceso al muelle.

El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un hombre de aspecto original y atrayente. No
obstante contar escasamente treinta y cinco afios, su cabello era de un blanco inmaculado. Bajo las cejas
oscuras; sus ojos grises tenian un brillo extrafio y profundamente apasionado; pero su nariz y el mentén
prominentes, asi como el dibujo muy marcado de los labios, daban al observador un testimonio de su fuerza de
voluntad y su dominio de si mismo. Los extrafios por lo comin lo miraban dos veces.

En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro lado de chimenea, se acercaba mas al tipo
corriente. No obstante la expresion viva e inteligente de sus grandes 0jos oscuros, el conjunto de sus facciones
revelaba un caracter falto de energia; indicaba incluso cierta tendencia a una melancolia femenina la comisura
de sus labios y la marcada pesadez de sus parpados

En cuanto al sefior Templeton, no era mas que un hombre muy anciano, con un rostro vigoroso sembrado de
arrugas y completamente afeitado, como era costumbre, por lo demas, en todo el mundo. Reposaba
muellemente en su amplio sillén, apoyado en sus cojines de agua caliente y con una manta extendida sobre los
pies.

Finalmente hablo6, dirigiéndose primero a Percy, que se encontraba sentado a su izquierda.

- Es muy dificil para mi recordar con exactitud sucesos tan lejanos - dijo -. Pero he aqui, méas o menos, como
imagino el encadenamiento de los hechos: - En Inglaterra la primera alarma seria que experimenté nuestro viejo
Partido conservador fue a raiz del famoso “Parlamento Laborista” en 1917. Esa eleccién nos probé cuan
profundamente habia penetrado el “herveismo” en todo el ambiente social. Sin duda, habian figurado ya
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numerosos tedricos socialistas, pero ninguno habia ido tan lejos como Gustavo Hervé, sobre todo en los dltimos
afios de su vida; tampoco nadie habia obtenido resultados mas efectivos. Hervé, como acaso lo hayan leido
ustedes en los manuales de historia, predicaba el materialismo y el socialismo absolutos, llevando al extremo
todas sus consecuencias l6gicas. A su entender, el patriotismo era un Ultimo vestigio de barbarie; y el placer
sensual constituia el Unico bien seguro. Al principio, naturalmente, todo el mundo se burl6 de él. En nuestro
partido, sobre todo, se sostenia que sin una religién seria imposible dar a las masas un motivo adecuado para
un orden social, por elemental que éste fuese. Pero al parecer él tuvo razon. Después de la ruina definitiva de la
Iglesia en Francia a comienzos del siglo, y las matanzas populares de 1914, la burguesia del mundo entero se
aplico a una seria labor de reorganizacion. Fue entonces cuando se inicié el movimiento extraordinario cuyos
efectos presenciamos hoy; un movimiento que tendia a suprimir toda diferencia de patria o de clases sociales
después de suprimir completamente las instituciones militares. La masoneria - de mas esta decirlo - dirigia todo
este movimiento. Originado en Francia, se extendid bien pronto a Alemania, donde ya la influencia de Karl
Marx....

- Si, sefior - le interrumpid respetuosamente Percy -, pero principalmente en Inglaterra... - jlnglaterra! jAh, si...!
Como le decia, en 1917 el Partido Laborista ascendi6 al poder, y ese fue el verdadero comienzo del comunismo.
Aquello ocurrié en una época de la cual no puedo conservar ningan recuerdo personal; pero sé que mi padre
indicaba siempre esta fecha como el origen del nuevo estado de cosas. S6lo me asombra que la reforma no se
produjera mas rapido; supongo que se conservaba aln entre nosotros una fuerte proporcién del antiguo
fermento tory. Ademas, los siglos suelen correr mas lentamente que lo anticipado, especialmente después de
haber comenzado con un impulso fuerte.

Pero el nuevo orden comenzé alli, y los comunistas no sufrieron nunca una seria derrota desde entonces, salvo
el pequefio fiasco del 25. Blenkin fund6é “El Pueblo” y cesé de publicarse el “Times”; pero resulta extrafo
observar que la Camara de los Lores sélo en 1935 fue oficialmente suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida,
habia dejado de existir en 1929.

- Y los efectos religiosos de todo eso? - pregunté rapidamente Percy, mientras el viejo tosia suavemente y
levantaba su inhalador. El sacerdote no queria salirse del tema.

- Esto es un efecto en si mismo, - dijo el otro - mas que una causa. Recuerde que los “ritualistas” - como se
hacian llamar, después de un esfuerzo desesperado por entrar al Partido Laborista, acudieron en masa a la
Iglesia catdlica después de la “Convocacion” anglicana del ‘19, cuando se abandondé definitivamente el “Credo”
de Nicea, y tal cosa no 3 produjo ningun entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si acaso hubo un efecto del
“Desestablecimiento” final, pienso que fue éste: todo el resto de la Iglesia anglicana se congreg6 en la Iglesia
Libre; y la lglesia Libre, después de todo, no era nada mas que un poco de sentimiento. La Biblia fue
completamente dejada de lado como autoridad después de los renovados ataques alemanes en la década del
‘20; y la divinidad de Nuestro Sefior, piensan algunos, existia s6lo de nombre ya desde el principio del siglo. La
“teoria kendtica” habia conseguido eso. Ademas existié aquella extrafia corriente entre los “Libreclesiales” aun
antes, cuando pastores que no hacian mas que seguir la corriente - sensibles a ver de dénde sopla el viento,
podriamos decir - abandonaron sus antiguas posiciones. Es curioso leer en las cronicas de aquel tiempo como
fueron aclamados como “pensadores independientes”. Es exactamente lo que no fueron... ¢ Por donde iba? Ah,
si... Bien, eso despej6 el camino para nosotros, y la Iglesia catdlica hizo entonces progresos extraordinarios por
un tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo a las circunstancias, porque debe recordar que las cosas eran muy
distintas hace veinte o incluso diez afios atrds. Yo pienso que, bien o mal, habia comenzado la separacion de
las ovejas y los cabritos. Todos los espiritus religiosos eran catolicos, e individualistas, en tanto que la gran
masa de individuos repudiaban absolutamente lo sobrenatural y se convertian, hasta el Ultimo hombre, en
materialistas y comunistas. Mas nosotros progresamos porque teniamos unos cuantos hombres excepcionales -
Delaney el fil6sofo, McArthur y Largent, los filantropos, y otros. Pareci6 realmente que Delaney y sus discipulos
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se iban a llevar todo por delante. ;Recuerda su “Analogia”? Oh, claro, esta en todos los manuales... - Al
producirse la clausura del Concilio del Vaticano - abierto en el siglo XIX y que hasta entonces jamas se habia
disuelto -, perdimos un gran nimero de adherentes por las definiciones finales. El “Exodo de los Intelectuales”,
lo llamé la prensa.

- Las decisiones biblicas... - aport6 el sacerdote mas joven.

- En parte eso; y el entero conflicto que habia comenzado con el auge del Modernismo al comienzo del siglo;
pero mucho mas por la condenacion de Delaney y del Nuevo Trascendentalismo en general, como era
entendido entonces. El muri6 fuera de la Iglesia, usted sabe. Luego vino la condenacion del libro de Sciotti sobre
religiones comparadas... Después de eso el comunismo avanzé por oleadas, si bien muy lentas. No podrian
imaginarse la emocion general cuando en 1960 se promulgé la Ley de las Industrias Necesarias. Muchos
pensaron que esta nacionalizacion de las principales profesiones iba a sofocar todo espiritu de empresa; pero,
como ustedes mismos han podido comprobarlo, no fue asi. En el fondo, todo el pais deseaba esta reforma.

- ¢ En qué afio se aprob¢ la Ley de Mayoria-Dos-Tercios? pregunté Percy.

- Oh, mucho antes; entre un afio o dos antes de la caida de la Camara de los Lores. Fue necesario, pienso, o los
Individualistas se hubiesen puesto como locos... Bien, la Ley de Industrias Necesarias fue inevitable; la gente
habia comenzado a darse cuenta, ya desde que los ferrocarriles habian sido municipalizados. Por un tiempo
hubo un auge explosivo del arte, porque todos los Individualistas que pudieron, alli se metieron (fue entonces
gue se fundo la escuela de Toller; pero pronto se reencaminaron hacia empleos del Gobierno; después de todo,
el seis por ciento como maximo de ganancia para empresas privadas no era una gran tentacion, y el Gobierno
pagaba bien.

Percy meneé su cabeza.

- Si, pero no puedo entender el presente estado de cosas. ¢(No ha dicho usted que todo marché muy
lentamente? - Si - dijo el viejo -, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres. Eso establecio a los comunistas
para siempre. Ciertamente Braithwaite sabia lo que hacia.

El sacerdote mas joven miré inquisitivo.

- La abolicion del viejo sistema de Asilos y Retiros... - dijo el sefior Templeton -. Todo esto es historia antigua
para ustedes, por supuesto, pero yo lo recuerdo como si fuera ayer. Eso fue lo que tiré abajo lo que todavia se
llamaba la Monarquia y las Universidades.

- Ah - dijo Percy -. Me gustaria oirlo hablar de eso, sefior.

- Ya mismo, Padre... Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por el viejo sistema todos los pobres eran tratados
igual, y se sentian molestos. En el nuevo sistema estan los tres grados que tenemos ahora, y la emancipacion
de los dos grados superiores. S6lo los absolutamente indtiles eran asignados al tercer grado, y tratados mas o
menos como criminales - por supuesto después de un cuidadoso examen. Entonces vino la reforma de las
pensiones a la vejez. Bueno: ¢no ven cuan fuertes tuvo que hacer todo esto a los comunistas? Los
Individualistas - eran todavia llamados Tories cuando yo era nifio - los Individualistas ya no tuvieron méas chance.
Hoy no son mas que un trapo viejo. La totalidad de la clase obrera - y eso significa el noventa y nueve por ciento
de la gente - estaba toda contra ellos.

Percy levanto la vista, pero el otro prosiguio.



- Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpherson, y la abolicion de la pena de muerte; luego, la
ley definitiva de 1959 para la ensefianza, donde sé establecid el secularismo dogmatico; més tarde, la abolicion
efectiva de la herencia por la Reforma del Derecho Testamentario - - He olvidado cudl era el antiguo sistema -
musité Percy.

- Y, parece increible, pero el viejo sistema era que todos pagaban igual. Primero vino el Acta de Herencia, y
luego el cambio por el cual la riqueza heredada pagaba tres veces la tasa de la adquirida; que condujo a la
aceptaciéon de las doctrinas de Karl Marx en el ‘89 pero lo primero vino en el ‘77... Bien, todo esto mantuvo a
Inglaterra al nivel del continente; ella habia llegado a gatas a alinearse con él con el esquema final del
Librecambio Occidental. Ese fue el primer efecto, como recordaran, del triunfo de los socialistas en Alemania.

- ¢ Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del Este? - pregunt6 Percy con ansiedad.

- jOh! Esa es una larga historia. En una palabra, América nos lo impidio, y perdimos la India y Australia. Esto es
lo que estuvo mas cerca de hacer caer a los comunistas desde 1925. Pero nuestro ministro Braithwaite ha
compensado habilmente esta pérdida obteniendo, de una vez por todas, el protectorado de Africa. Era un
anciano entonces... EIl sefior Templeton se detuvo para toser una vez mas. El padre Francis suspiré y se
reacomodd en su silla.

- ¢ Y América? - pregunto Percy.

- Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocia su fuerza y se anexd el Canada el mismo afo. Eso fue
cuando estabamos en lo mas bajo... Percy se levanto.

- ¢ Tiene usted un Atlas Comparado, sefior? - inquirié.

El viejo apuntd a un estante.

- Alli... - indicé.

Durante algunos instantes, Percy examiné en silencio el gran mapa geografico, extendiéndolo sobre sus rodillas.

- Ciertamente es mucho mas simple - murmurd, mirando primero el viejo abigarramiento del principios del siglo
XX, y luego a los tres grandes manchones del XXI.

Movié su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se extendian sobre un amarillo palido desde
los montes Urales hasta el estrecho de Behring a la derecha, recorriendo con sus letras enormes la India,
Australia y Nueva Zelanda. La mancha roja que el dedo sefial6 enseguida era mucho més pequefia, aunque no
sin importancia, pues cubria toda Europa y la Rusia europea hasta los montes Urales y Africa hasta el sur,
Finalmente, la REPUBLICA AMERICANA formaba tina mancha azul que cubria la totalidad de ese continente y
desbordaba a su izquierda en una miriada de chispas azules sobre el blanco de los mares.

- Si, méas simple es - dijo secamente el anciano.
Percy cerré el atlas y lo dej6 junto a su silla.
- 'Y ahora, sefior, seglin su opinién, ¢qué va a suceder? EIl anciano politico catdlico sonrio.

- ¢Qué va a suceder? - repitid -. Sélo Dios lo sabe... Si el Imperio de Oriente decide actuar, nuestros Estados
Unidos de Europa no podran resistir su poderio. jY la verdad es que aun no comprendo por qué no se han
resuelto a atacarnos! Imagino que el Oriente debe estar trabado por sus divisiones religiosas.
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- ¢ No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? - pregunto el sacerdote.

- iOh no, de ninglin modo! Actualmente conocemos nuestro peligro. Y América ciertamente nos apoyara. Pero
igualmente, jque Dios nos libre - o los libre a ustedes, deberia decir si el Imperio de Oriente ataca! Pues este
imperio conoce ahora la magnitud de su fuerza.

Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibracion temblé en el aposento subterraneo al paso de
alguna enorme maquina en la avenida de arriba.

- Pero en cuanto a la religién - insistié Percy - ¢,qué porvenir le pronostica usted? Visiblemente cansado, el sefior
Templeton aspiré una gran bocanada de su inhalador de oxigeno. Después retomé su discurso.

- Para resumir la situacion - dijo -, ya no existen en el mundo sino tres grandes fuerzas: el Catolicismo, el
Humanitarismo y las Religiones del Oriente. En este Ultimo aspecto no podria predecir nada, aunque pienso que
los Sufies venceran. Cualquier cosa puede pasar, el Esoterismo esta haciendo enormes progresos, y eso
significa Panteismo; y la fusién de las dinastias china y japonesa ha desarmado todos nuestros calculos. Pero
en Europay América, no cabe duda de que el conflicto existe Unicamente entre los dos primeros elementos que
acabo de nombrar. Podemos desechar el resto. Y yo creo, si desean que les diga lo que pienso, que,
humanamente hablando, el Catolicismo ahora va a decaer répidamente. Es totalmente exacto que el
Protestantismo estd muerto. Finalmente todo el mundo ha terminado por reconocer que una religion
sobrenatural implica forzosamente una autoridad absoluta y que en cuestiones de fe el juicio individual no es
sino el comienzo de la descomposicion. También es cierto que la Iglesia catdlica, ya que es la Unica institucion
gue pretende poseer una autoridad sobrenatural, con toda su l6gica implacable, tiene la adhesion de todos los
cristianos qué conservan cualquier grado de fe en lo sobrenatural. Han quedado unos pocos sectarios, sobre
todo en América y aqui, pero no son importantes. Tolo esto es verdad, pero por otra parte no debemos olvidar
gue el Humanitarismo, contrariamente a la que se esperaba de él, se estd convirtiendo en una religién
organizada, aunque anti-sobrenatural. Es Panteismo; esta creando un ritual masoénico, y posee ademas un
Credo: “Dios es el Hombre”, etc. Por lo tanto, dispone ahora de un alimento real para satisfacer las aspiraciones
de los espiritus misticos; cuenta también con una parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades
espirituales.

Ademas, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y todas las catedrales; y comienzan por fin a
alentar las aspiraciones del corazén. Ellos tienen plena libertad de exhibir sus simbolos; en tanto que a nosotros
nos esta prohibido. Soy de opinién que su doctrina serd legalmente establecida como religion dentro de diez
afios, como mucho.

- Entretanto, nosotros, los catélicos, continuamos retrocediendo. Creo que en América contamos audn,
nominalmente, con un 25 % de la poblacién, gracias al admirable movimiento catdlico de los ‘20. En Francia y en
Espafia se puede decir que hemos desaparecido por completo; en Alemania, nuestras filas ralean de dia en dia.
Mantenemos nuestra posicion en el Este, por cierto; pero aun alli no somos mas que uno en doscientos segln
las estadisticas y desparramados. ¢ Y en ltalia? Alli hemos reconquistado Roma, que de nuevo nos pertenece
exclusivamente, pero nada mas. Por Ultimo, aqui conservamos toda Irlanda y acaso uno en sesenta en
Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo en cuenta que hace setenta afios nuestra proporcién era de uno en
cuarenta. Y esta el enorme progreso de la psicologia - netamente en contra nuestra, desde mas de un siglo.

Primero, vean, era el materialismo puro y simple, que mas o menos fracasd - era demasiado torpe - pero la
psicologia corrio en su ayuda. Ahora la psicologia cubre todo el resto del terreno; y pretende haber dado cuenta
de lo sobrenatural. Esta es la cadena.



Desgraciadamente, padre, no cabe la menor duda de que estamos perdiendo. Y seguiremos perdiendo, y creo
qgue debemos estar preparados para afrontar una catastrofe de un momento a otro.

- Sin embargo... - empezo Percy.

- Pensard usted que, para un anciano como yo, que se encuentra al borde de la tumba, mis ideas son bien
pesimistas. ¢Qué quiere usted? He querido ser absolutamente franco. Por mucho que me esfuerce, no
vislumbro la menor esperanza. Es mas, me parece que en estos momentos bastaria el menor incidente para
precipitar nuestra ruina total. No, ya ve usted que no encuentro ninguna esperanza salvo en... Percy lo mird
fijamente.

- jSalvo en el dia en que Nuestro Sefior regrese, como lo ha prometido! - termino el anciano estadista.
El padre Francis suspiré otra vez, y cay6 un silencio.
- ¢ Y la caida de las Universidades? - dijo al fin Percy.

- Querido Padre, fue exactamente como la caida de los monasterios bajo Enrique VIII: los mismos resultados,
los mismos argumentos, los mismos incidentes. Eran las fortalezas del Individualismo, como los monasterios del
Papismo; y eran miradas con la misma suerte de aprensiéon y envidia. Entonces comenzé la misma suerte de
observaciones... acerca de la cantidad de oporto que consumian, y asi; y de golpe la gente dijo que habian
cumplido su ciclo; que sus moradores tornaban los medios por fines: y habia, por cierto, bastante mas motivo de
decirlo. Después de todo, puesto lo sobrenatural, las casas religiosas eran una consecuencia obvia; pero el
objeto de la educacion seglar es presumiblemente la produccion de algo invisible - o caracter o capacidad, y
parecié casi imposible las Universidades producian eso - en forma que valiera la pena. La distincion entre las

particulas griegas 00 y &71' no es un fin en si; y la clase de persona producida por su estudio no era algo que

interesara a la Inglaterra del siglo XX. Yo no estoy seguro de que a mi mismo me interesara mucho (y yo fui
siempre un individualista a rajatabla) excepto en lo patético... - ¢Cémo? - dijo Percy.

- Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Cientificas de Cambridge y el Departamento Colonial de Oxford fueron
la Ultima esperanza, y perecieron. Los viejos domines se arrastraron con sus libros, pero nadie los precisaba:
eran demasiado teoréticos. Algunos rodaron a los “Asilos”, primero y segundo grado: otros fueron recogidos por
clérigos caritativos: hubo un intento de concentrarlos en Dublin, pero fallé, y la gente los olvid6 pronto. Las
construcciones, ustedes saben, fueron usadas para esto y lo otro. Oxford se convirtid en un establecimiento de
ingenieria por un tiempo, y Cambridge en una especie de laboratorio del gobierno. Yo estaba en el King’s
College, saben. Por supuesto que fue horrible como lo que mas, aunque por fortuna guardaron la capilla abierta,
aunque fuera como museo. No era lindo ver a los presbiterios henchidos de modelos anatémicos. Sin embargo,
quiza no sea peor eso que llenarlos de incensarios y roquetes... - ¢Qué le pas6 a usted? - Oh, yo entré
temprano en el Parlamento, y tenia unos pocos ahorros mios. Pero para algunos fue muy duro; obtuvieron
pequefias pensiones, por lo menos los incapacitados. Y sin embargo, no sé; se me hace que tenia que venir.
Eran poco mas que reliquias pintorescas, ¢,verdad? y no tenian ni siquiera el ornamento de una fe religiosa.

Percy suspir6é de nuevo, mirando la jocosamente ensofiada cara del anciano. Luego, de golpe, cambié tema de
nuevo.

- ¢Y acerca de ese Parlamento europeo? El viejo comenzé: - Creo que va a llegar, si se halla a un hombre
capaz de empuijarlo.

Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El patriotismo ha ido muriendo a chorros; pero tenia
gue morir, como la esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el influjo de la Iglesia catdlica. Mas he aqui que
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la obra ha sido hecha sin la Iglesia, y el resultado es que el mundo se esta alineando contra nosotros: es un
antagonismo organizado, una especie de Anti-Iglesia Catodlica. La Democracia ha hecho lo que la Monarquia
cristiana debié hacer. Si ese proyecto prospera, creo que tenemos que esperar de nuevo algo como
persecucion... Pero, a su vez, la invasion del Oriente puede salvarnos... No se... Percy permanecié inmovil
unos momentos y luego se levanto.

Me veo obligado a partir, sefior, pues ya son mas de las diecisiete horas dijo, recayendo en el esperanto -. Le
estoy enormemente agradecido. ¢ Me acompafa usted, padre? EIl padre Francis se levantd también, con su fino
traje gris oscuro permitido a los clérigos, y tomé su sombrero.

- Y bien, Padre - dijo el anciano, dirigiéndose a Percy - vuelva a verme uno de estos dias si no me ha
encontrado demasiado charlatan. Imagino que tendra usted que escribir su informe a Roma.

Percy asintio.

- Esta mafiana ya escribi la mitad - contesté -. Pero comprendi que me seria hecesario informarme un poco mas
para poder entender correctamente lo que pasa. No sabe cuanto le agradezco su ayuda. En realidad, implica un
trabajo delicado este informe diario que debo enviar al cardenal-protector. Tengo la intencion de renunciar .a
esta tarea, siempre que el cardenal me lo permita.

- iMi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle con toda sinceridad, debo decirle que le
encuentro dotado de un poder de observacién extraordinariamente penetrante, y Roma, sin una informacién
equilibrada, no puede hacer nada. Y no creo que sus colegas sean tan habiles como usted.

Percy sonrio, elevando las negras cejas suplicantes.
- Vamos, padre - dijo.

Los dos sacerdotes se separaron en los peldafios del corredor, y, ya solo, Percy se detuvo unos instantes a
contemplar la escena otofial que se desarrollaba a su alrededor. Lo que acababa de escuchar de labios del
anciano le parecia iluminar de un nuevo y extrafio brillo el cuadro magnifico de prosperidad que se extendia ante
Sus 0jos.

Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno dia, pues con los Ultimos progresos de la luz artificial
en Londres no existia diferencia entre el mediodia y la noche.

El joven sacerdote se encontraba en una especie de claustro cerrado por grandes vitraux, cuyo piso estaba
tapizado con un material de caucho que sofocaba el ruido de las pisadas.

A sus pies circulaba un doble torrente infinito de personas que iban hacia la derecha y la izquierda, sin que se
escuchara mas que el rumor de las conversaciones en esperanto. A través del cristal duro y transparente que
cerraba de un lado el corredor publico, el sacerdote podia contemplar un ancho camino oscuro enteramente
vacio; pero pronto un gran clamor se elevé del lado de Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca
colmena, y casi inmediatamente un enorme objeto luminoso se deslizé sobre el camino.

Enseguida fue apagandose gradualmente la intensidad del ruido, a medida que el gran Tren Automévil Nacional
que llegaba del Sur proseguia su camino hacia el Este. Era esa tina ruta privilegiada sobre la cual podian
transitar exclusivamente los vehiculos del Estado y a una velocidad que no debia exceder de los ciento
cincuenta kildémetros por hora.



En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. Las aceras rodantes para peatones se extendian
a unos cien metros de distancia y la circulacion subterranea se adivinaba sélo por una leve vibracion del piso.
Pero cuando Percy ya se decidia a marcharse, se oyo de pronto una nota musical que parecia brotar de la
béveda celeste, un prolongado acorde de una belleza y una intensidad maravillosas. Apartando los ojos de las
aguas apacibles del Tamesis, Unico elemento que habia rehusado hasta entonces cualquier intento de
transformacion, divisé a una gran altura, destacandose de las nubes fuertemente iluminadas, un objeto largo y
delgado impregnado de una luz muy suave, que se deslizaba hacia el Norte, desapareciendo rapidamente sobre
sus alas desplegadas.

Este delicioso llamado musical era la sefal de las lineas europeas de las grandes Naves Volantes que
anunciaba la llegada de uno de sus aéreos en las diferentes estaciones donde se detenia.

“iHasta el dia en que Nuestro Sefior regrese!”, se repetia Percy, y subitamente volvié a oprimirle el pecho la
antigua angustia. jCuan dificil era mantener los ojos fijos en tan lejana perspectiva mientras el mundo, inmediato
y proximo, ofrecia infinitas atracciones en su esplendor y su fuerza! jOh! El habia discutido una hora antes con
el padre Francis que el tamafio no era lo mismo que la grandeza y que lo exterior pujante no podia desplazar lo
interior sutil; y habia creido lo que habia dicho... pero la duda permanecia hasta que la hizo callar con un fiero
esfuerzo, gritando en su corazén al Pobre de Nazaret que conservara su corazén como el corazon de un nifio.

Apreto los labios, preguntandose cuanto tiempo el padre Francis podria soportar la presion, y descendi6 los
escalones.

LIBRO PRIMERO. LA VENIDA

CAPITULO PRIMERO

Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, seccién 4, estaba sentado en su estudio mirando por la ventana
por sobre el tope de su maquina de escribir.

Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la colina de Surrey, cortada y perforada ahora mas
all4 de toda recognicion; tan so6lo para un comunista la vista podia ser entusiasmadora. Justo debajo de las
anchas ventanas el terreno terraplenado descendia en declive unos treinta metros, acabando en un alto muro; y
mas alld se extendia triunfante el mundo y las obras de los hombres a pérdida de vista. Dos vastas vias como
pistas listadas, cada una no menos de un cuatrocientos metros de ancho y hundidas siete metros debajo del
nivel del suelo, corrian a unirse un kildmetro mas alla en un enorme enlace. De éstas, la de la izquierda era la
primera linea troncal a Brighton, inscripta en mayusculas en la Guia de Trenes; la derecha, la segunda linea al
distrito de Tunbridge y Hastings. Estaban divididas a lo largo por un muro de cemento, en uno de cuyos lados
corrian los tranvias eléctricos y en el otro estaban las vias férreas mismas, divididas en tres, sobre las cuales
rodaban primero los frenes oficiales a 200 kildbmetros por hora, segundo los coches privados a no mas de 100 y
tercero el tren carreta del gobierno a 50 kilbmetros horarios, con paradas cada cinco kilbmetros. Todo esto
estaba bordeado mas alld por un camino reservado a peatones, ciclistas y coches mosca en donde ningln
vehiculo podia hacer mas de 30 kilbmetros por hora. Allende estas grandes vias yacia un inmenso llano de
techos, con torres petizas marcando los edificios publicos, desde el distrito de Caterham hasta Croydon al norte,
claros y brillantes en el aire sin humo; y alla lejos al oeste y al norte se veian las chatas colinas suburbanas
contra el limpio cielo de abril.

Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la poblacién; y con excepcién del rumor de los rieles
de acero al cruzar un tren norte o sur, y el suave bordonear de los grandes motores al llegar o dejar el enlace,



poco habia que oir en este escritorio, excepto un murmullo blando y adormecedor que llenaba el aire, como el
murmullo de las abejas en un jardin.

Oliver amaba todo atisbo de vida humana - ajetreadas vistas o sonidos - y estaba escuchando ahora, sonriendo
levemente para si al mirar el claro cielo. Después cerré los labios, posé de nuevo los dedos en las teclas, y
siguié redactando su discurso.

Habia tenido suerte en cuanto a la situacién de su casa, sita en un rincon de una de esas inmensas telarafias
que cubrian el condado; y para sus propositos era todo lo que se podia desear. Estaba bastante cerca de
Londres como para ser muy barata; pues todos los pudientes se habian retirado al menos a 50 kilémetros del
tumultuoso corazén de Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se podia pedir. Estaba a menos de diez
minutos de Westminster por un lado y veinte minutos del mar por el otro; y su electorado yacia delante de él
como en un mapa. Ademas, como la gran Terminal de Londres estaba a diez minutos, tenia a su disposicion la
Linea Troncal Primera a cualquier gran ciudad inglesa. Para un politico de no muchos dineros, que debia hablar
en Edimburgo un diay el otro en Marsella, estaba tan bien situado como cualquiera en Europa.

Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho mas de treinta afios, cabello negro duro, afeitado, delgado,
varonil, atrayente, de ojos azules y tez blanca; y aparecia hoy sumamente contento de si mismo y del mundo.
Sus labios se movian sutilmente al escribir, sus 0jos se enanchaban y estrechaban con la excitacién, y mas de
una vez hacia pausa y paseaba los ojos afuera, sonriente y acalorado.

Se abri6 una puerta; y un hombre maduro entré nerviosamente con un monton de papeles, los dejo caer sobre la
mesa, y se volvié para salir. Oliver lo detuvo con un ademan, corrié una palanca, y lo interpeld.

- ¢ Qué hay, Phillips? - Noticias del Oriente, sefior - dijo el secretario.

Oliver miré a un lado, y puso la mano sobre el montén.

- ¢Algun mensaje completo? - inquirio.

- No, sefior; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister Felsenburgh es mencionado.

Oliver pareci6 no oir; levanto las delgadas hojas impresas con un gesto subito, y empez6 a hojearlas.
- El cuarto desde arriba, Mister Brand - dijo el secretario.

Oliver sacudié la cabeza con impaciencia, y a esta sefial sali6 el otro.

La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, parecié absorber del todo la atencién de Oliver, pues
la recorrid tres o cuatro veces, reclinado inmovil sobre su butaca.

Después suspiré y miré de nuevo por la ventana.
Otra vez se abrié la puerta y entrd una joven alta. - ¢ Qué hay, querido? - pregunto.
Oliver mened la cabeza con labios apretados.

- Nada definido - dijo - Menos de lo acostumbrado. Oye. Levanté el papel verde y empezé a leer alto, mientras la
muchacha se sentaba a su izquierda sobre la ventana.
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Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios o0jos grises; labios firmes y un airoso porte de
hombros y cuello. Habia caminado lentamente a través de la pieza al tomar Oliver la hoja y ahora se reclinaba
en su vestido pardo en actitud ufana y graciosa.

Parecia escuchar con una suerte de pensativa indolencia; pero sus ojos chispeaban de interés.

- “Irkutsk - abril catorce - ayer - como - de costumbre - sospechada - defeccién - partido - Sufi - tropas -
contindan - concentrandose - hablé - multitud - budista - atentado - contra - el Lama - pasado - viernes - obra -
anarquistas - Felsenburgh - parte - a Moscu - conforme - arreglo - El...” He aqui: esto es absolutamente todo -
termind Oliver con despecho -. Interrumpido como de ordinario.

La joven comenz6 a hamacar un pie.

- No entiendo nada - dijo -. ¢ Quién es Felsenburgh, para empezar? - Querida nifia, es lo que todo el mundo se
pregunta. No se sabe nada, excepto que fue incluido en la delegaciéon americana a ultima hora. El Heraldo
publicé su vida hace unos dias; pero ha sido desmentida. Se sabe cierto que es un hombre joven, y desconocido
hasta ahora.

- Bien, ahora ya no lo es - observo la joven.

- Ya sé; parece que esta mangoneando todo el asunto. No se oye una palabra de los otros.
Por suerte esta del lado bueno.

- ¢ Y th qué piensas? Oliver volvié vagamente los ojos al ventanal.

- Pienso que es toma o deja - dijo -. Lo Unico notable es que pareceria que aqui nadie se da cuenta. Es
demasiado grande para la imaginacién, supongo. No cabe duda que el Oriente se habia estado preparando para
caer sobre Europa estos cinco afios. Solamente América los frenaba; y este es el dltimo intento de pararlos.
Pero como Felsenburgh ha venido al rescate... - se interrumpié; debe ser un gran lingiista, por lo visto. Esta es
la quinta multitud que arenga, por lo menos; jquiza sea el intérprete de los yanquis! Cristo!, me gustaria saber
quién es.

- ¢ Tiene otro nombre? - Julian, creo. Un parte lo llama asi.
- ¢, Coémo brot6 todo esto? Oliver mened la cabeza.

- Intereses privados - dijo—. Las agencias europeas han suspendido el trabajo. Cada estacion telegrafica esta
vigilada dia y noche. Hay lineas de voladores paradas en cada frontera. El Imperio pretende resolver este
asunto sin nosotros.

- ¢ Y sisale mal? - Querida Mabel... si el infierno se desata... - extendid las manos como implorando.

- &Y qué estd haciendo el gobierno? - Trabajando dia y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en la
guerra, es el acabdse y tres mas.

- ¢ Qué esperanzas ves? - Veo dos esperanzas - articulé Oliver lentamente -. Una, que se asusten de América, y
retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan ser inducidos a retirarlas por buena voluntad; si
solamente se les pudiera hacer entender que la cooperacién es la Unica salvacion del mundo. Pero esas
condenadas religiones de ellos... La joven suspird, y miré de nuevo afuera al ancho campo de techos bajo la
ventana.
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La situacion era de veras de lo mas serio imaginable. Ese enorme imperio, consistente en una federacién de
estados bajo el cetro del Hijo del Cielo (hecha posible por el resurgir de las dinastias japonesa y china, y la caida
de Rusia) habla ido consolidando sus fuerzas y la conciencia de su poderio durante los Ultimos tres decenios, ya
desde que habia posado, en efecto, sus amarillas manitas sobre Australia y la India. Mientras el resto del mundo
habia percibido lo insensato de la guerra, ya desde la caida de la Republica Rusa ante el embate combinado de
la raza amarilla, el Oriente habia percibido sus posibilidades.

Parecia ahora que la civilizacién de la Ultima centuria iba a ser barrida de nuevo al caos.

No era de cuidado la multitud en el Oriente; eran sus dirigentes los que habian comenzado a desperezarse
después de un interminable letargo, y no era facil imaginar quién o qué cosa era para contrarrestarlos. Habia
ademas un toque siniestro en el rumor de que el fanatismo religioso estaba detras del avance, y que el
pachorriento Oriente fantaseaba al fin misionar por medio del equivalente moderno de “sangre y fuego” a todos
los que habian abandonado toda creencia religiosa, menos la de la “Humanidad”. Para Oliver esto era
enloquecedor, simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto circuito de Londres posado placidamente
ante él, y al recorrer con la fantasia toda la anchurosa Europa viendo por todas partes el sélido triunfo de la
cordura sobre los chucaros cuentos de hadas del cristianismo, le resultaba intolerable que todo esto pudiera ser
aventado atrds de nuevo al béarbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no menos que eso resultaria si el
Oriente metia sus manos en Europa. Incluso el Catolicismo podia revivir, pensd, esa extrafia fe que habia
llameado tantas veces al contacto de la persecucion ordenada para apagarla; y de todas las formas de fe, el
Catolicismo le parecia a Oliver como la mas grotesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto lo turbaba
seriamente, mas aun que la vision de los destrozos materiales y el derrame de sangre que amenazaba a Europa
con el despertar del Oriente. Del lado religioso habia una sola esperanza, como le habia explicado a Mabel cien
veces, Yy era que el Panteismo Quietista, que en la Ultima centuria habia dado tamafios pasos en Occidente lo
mismo que en Oriente, entre Mahometanos, Confucianos, Budistas, Hinduistas, y el resto, valiese a
contrarrestar el frenesi sobrenatural mistico que arrebataba a sus hermanos esotéricos.

Panteismo, a lo que entendia, era lo que él mismo tenia; para él “Dios” no era mas que la suma evolutiva de la
vida creada, un Dios haciéndose mas que un Dios Infinito, cuya esencia era la Unidad Impersonal; la discusion
dogmatica era la herejia peor, que levantaba los hombres unos contra otros, y obstaculizaba el progreso; pues,
en su pensamiento, el progreso consistia en la fusion del individuo en la familia; de la familia en la comunidad,
de la comunidad en el continente y del continente en el universo Finalmente, el universo mismo en cada uno de
sus momentos no era mas que un “modo”, en el sentido de Espinosa, de la vida impersonal. De hecho, era la
misma concepcién catdlica menos lo sobrenatural, una conjuncién de todos los bienes terrenos, que rechazaba
al Individualismo por un lado y al supernaturalismo por el otro. Era una traicion apelar del Dios Inmanente al Dios
trascendente. No habia Dios trascendente: Dios, es lo que él habia alcanzado a ver, era el hombre.

Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo - pues habian contraido ese pacto revocable, ahora ya
explicitamente reconocido por el gobierno - estaban lejos de participar en la grosera torpeza del materialismo
comun. El mundo, para ellos, palpitaba en una intensa vida que florecia en planta, bestia y hombre como un
torrente de sagradas aguas que brotaba de escondido venero para impregnar todo lo pie se mueve y siente. Su
divino éxtasis era mas valioso porque era comprensible a las mentes que de él brotaban.

Habia misterios en El; pero eran misterios que incitaban en vez de descorazonar, porque desplegaban nuevas
glorias a cada exploracion que el hombre en ellos llevaba incluso los seres inanimados, el fosil, las ondas
eléctricas, las remotas estrellas, eran polvaredas arrojadas por el Espiritu del Mundo, fragantes con su presencia
y elocuentes acerca de su natura. Por ejemplo, el anuncio hecho por el astronomo Klein veinte afios antes de
que la inhabitacidn de algunos planetas se podia dar como un hecho cierto, cuan hondamente habia afectado la
idea de los hombres acerca de si mismos. Pero la Unica condicion del progreso y de la construccion de la Nueva
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Jerusalén, en el planeta al hombre asignado, era la Paz, no la espada que Cristo trajo o que Mahoma blandié;
esa paz que brota del conocimiento y no lo sobrepasa; la paz que brota del saber que el hombre es todo y
puede llegar a serlo todo solamente por la simpatia de sus semejantes. Para Oliver y su compafiera, la Gltima
centuria les aparecia como una revelacion; poco a poco la vieja supersticion habia muerto y la nueva luz
dominado; el Espiritu del Mundo se habia levantado, el sol habia alboreado por el Oeste; y ahora con verdadero
espanto los dos veian generarse de nuevo la tormenta en la regién donde toda supersticiéon habia tenido su
nido.

Mabel se levanté y cruzé hacia su marido.

- Querido - dijo -, no debes deprimirte. Todo ira pasando como otras veces ha pasado. Es una gran cosa que
ellos hagan caso de América por lo menos. Y ese Felsenburgh parece estar del lado bueno... Oliver tomé su
mano y la beso.

Il Oliver parecia abatido en el almuerzo, media hora después. Su madre, una ancianita septuagenaria, que
nunca aparecia antes de esa hora, lo noté al instante; pues luego de una mirada y una palabra, recay6 en el
silencio detras de sus cubiertos.

El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo del de Oliver, decorado en verde claro, conforme a
la universal costumbre; sus ventanas daban sobre una lonja del jardin trasero y sobre el alto muro con hiedra
gue separaba esta mansion de la proxima.

El moblaje era también el de uso: una practica mesa redonda en el medio, con tres sillas de brazos adaptadas a
la mesa en sus curvas y descansos; y el centro de ella, descansando aparentemente sobre una ancha columna,
sostenia los platos. Hacia mucho tiempo que la practica de situar el comedor sobre la cocina y de levantar y
bajar los servicios por presion hidraulica, se habia hecho comun en las casas de los pudientes. El piso estaba
hecho enteramente de la preparacion de corcho asbéstico inventado en América, silencioso, limpio y agradable
al tacto y a los ojos.

Mabel rompié el silencio.
- ¢ Tu discurso de mafiana? - pregunté tomando los cubiertos.

Oliver se animd un poco y comenzé a perorar Parecia que Birmingham queria alborotar. Estaban chillando una
vez mas por el librecambio con América: las ventajas en Europa no les bastaban; y era la tarea de Oliver
tenerlos quietos. Era vano, proponia decirles, que se agitaran, en tanto el asunto de Oriente no fuera resuelto;
no debian estorbar al gobierno justo ahora con nifierias. Tenia que decirles ademas que el gobierno estaba con
ellos en principio; todo lo de ellos tenia que venir pronto.

- Son burros - afiadié fieramente—: burros y egoistas. Parecen criaturas que lloran por comer diez minutos antes
de la comida; eso tiene que llegar si consienten en aguardar un poco.

- Y asi se lo vas a decir? - ¢Que son unos burros? Claro.

Mabel miré a su esposo con un guifio alegre en los o0jos. Sabia muy bien que su popularidad asentaba en gran
parte en su descaro. A la gente le gustaba ser retada y refiida por un insolente genial que danzaba y gesticulaba
en una especie de furia magnética; a ella misma le gustaba.

- ¢,Como vas a ir? - Volador. Tomo el de las diez y ocho en Blackfriars; el mitin es a las diez y nueve y yo estoy
de vuelta a las veintiuna.
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La emprendié nerviosisimamente con su fiambre, y su madre alz6 los ojos con una placida sonrisa senil.
Mabel comenz6 a tamborilear levemente sobre el damasco.
- Entonces apresurate por favor, querido - dijo -. Yo tengo que estar en Brighton a las quince.

Oliver trago6 el ultimo bocado, empujo el plato sobre el disco, mird si todos los platos estaban dentro, y llevo la
diestra bajo el borde. Al instante, sin un sonido, la pieza central desaparecié con su carga Yy los tres esperaron
indiferentes mientras un tintineo de platos venia de abajo.

La anciana sefiora Brand era una antigua dama de sano aspecto, rosadita y arrugada, con el tocado de mantilla
de cincuenta afios antes; mas ella también parecia como deprimida esa mafiana. El fiambre no habia sido un
éxito, penso: la nueva comida no era como la de antes, era aspera un poco; tenia que ocuparse de eso en
adelante. Hubo un chasquido, un rumor leve como un deslice, y la pieza central emergié en su lugar, trayendo
una admirable imitacién de un polio asado.

Oliver y su compafiera quedaron solos un momento, después del almuerzo, antes que Mabel tomara la calle
para atrapar el catorce y media Cuarto Grado del ramal al enlace.

- ¢ Qué le pasa a madre? - pregunto él.
- Oh, es la cuestion de la comida otra vez; nunca se ha acostumbrado; dice que no le sienta.
- ¢Nada mas? - No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recientemente.

Oliver mir6é a su mujer bajar la calle. Habia quedado un poco inquieto Gltimamente por una que otra palabrita
rara que su madre dejo caer. Habia sido educada como catdlica en su nifiez y parecia a veces que le quedaba
una huella. Habia una vieja “Leyenda Aurea” que ella gustaba de tener consigo, aunque protestando siempre
con un tonito de escarnio que eran todas bobadas. Oliver empero hubiera preferido quemar el libro: la
supersticion era dura de morir; y, cuando el cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de nuevo. El cristianismo
era a la vez salvaje y pesado, penso; salvaje, por su obvia y tosca absurdidad; y pesado, por yacer del todo
aparte del regocijante correr de la vida; se arrastraba oscuramente todavia, aqui y alla en oscuras iglesitas;
chillaba con histérica sensibleria en la Catedral de Westminster, donde habia entrado una vez a mirar con una
especie de furia burlona; chachareaba extrafias falacias al incompetente, al viejo y al atrasado. Pero seria
espantoso que su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor.

El mismo, desde que se recordaba, habia sido violentamente opuesto a las concesiones hechas a Irlanda y a
Roma. Era intolerable que esos das lugares tuvieran que ser definitivamente consentidos en su estlpida y
traicionera algarabia, fermentos de sedicion, Ulceras en la cara de la humanidad. Nunca se acordé con los que
sostenian era mejor que el viejo veneno de Occidente se enquistase en vez de dispersarse. Pero, con todo, alli
estaba. Roma habia sido enteramente entregada al vejete vestido de blanco en trueque de todas las parroquias
y catedrales de ltalia; y se sabia que la tiniebla medieval reinaba en ella; e Irlanda, después de haber obtenido la
independencia cincuenta afios hacia, habia abrazado el catolicismo oficialmente y abierto los brazos a la més
virulenta forma de individualismo. Inglaterra habia reido y tolerado, contenta de salvarse de un montén de
agitaciones por la partida inmediata de la mitad de su poblacién catdlica a la otra isla; y conformemente a su
politica comunista con las colonias, habia dado facilidades para que el individualismo se cocinara alli en su
propia salsa, reduciéndose por si mismo al absurdo.

Todas cosas chuscas sucedian alli ahora: apariciones, visiones y profecias. Oliver habia leido con agria risa de
una mujer vestida de azul aparecida a unos nifios; y santuarios levantados donde sus pies habian posado; pero
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Roma no le daba mucha risa, porque el traslado a Turin del gobierno italiano habia privado a la Republica de
gran parte de su prestigio sentimental, y habia aureolado a la vieja tonteria religiosa con toda la meretricidad de
las nostalgias historicas. De todos modos, no podia durar mucho: el mundo comenzaba a. comprender al fin.

Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer, empapandose de temple en la gloriosa vision de
cordura que se extendia ante él; los infinitos techos y azoteas, las altas bdvedas vidriadas de los bafios y
gimnasios publicos, las torreadas escuelas donde se formaba la ciudadania, las telarafias de andamios y
tablados que surgian acd y aculld; y aun los pocos puntiagudos campanarios no lo molestaban. Asi se
explayaba hasta la perlada bruma de Londres, realmente hermosa, esta vasta colmena de hombres y mujeres
gue habian asimilado al menos la leccién elemental del nuevo evangelio de que Dios no era sino el hombre, el
sacerdote era el estadista, el profeta era el profesor.

Entonces entré de nuevo a redactar su discurso.

Mabel también estaba pensativa en su asiento con el periédico en el regazo, al deslizarse velozmente por la
linea de Brighton. Estas noticias del Este la desconcertaban mas de lo que ella dejaba ver; y no obstante, un
peligro real de invasion le parecia increible. Esta vida occidental era tan apacible y cuerda; los pueblos tenian al
fin el pie sobre laroca, y parecia impensable que fuesen forzados otra vez al pantano; era contrario a la ley de la
evolucion. Pero al fin no podia menos de reconocer que la catastrofe parecia ser uno de los métodos de la
naturaleza... Estaba sentada inmdévil, hojeando de vez en cuando el magro requecho de noticias y releyendo el
editorial acerca de ellas: también él era desmayado. Un par de hombres conversaban en el compartimiento de al
lado sobre el mismo tema; uno describia las fabricas de municién del gobierno que habia visitado, la anhelosa
prisa que reinaba alli; el otro ponia preguntas y cuestiones. No habia mucho confort alli. No habia ventanas de
donde mirar; en las lineas centrales la velocidad era excesiva para la vista; el largo compartimiento inundado de
luz suave era todo su horizonte. Contemplo la blanca boveda moldeada, las deliciosas pinturas enmarcadas en
roble, los mullidos sillones, los melados globos de arriba que irradiaban luz-solar, una madre y su nifio enfrente
de ella.

Entonces sond la gran cuerda, la apagada vibracién se acrecié levemente, y un momento después las puertas
autométicas resbalaron y ella pis6 el andén de la estacion de Brighton.

Al bajar los peldafios que llevaban a la plazoleta, noté un cura que caminaba delante.

Parecia un viejo muy enhiesto y fornido, pues aunque su pelo era blanco, se movia agil y enérgicamente. Al pie
de la escalera, él se detuvo y medio volvid, y ella vio con gran sorpresa que su rostro era el de un mozo,
delicado y fuerte, con cejas negras y radiantes ojos claros. Entonces lo pasé, y comenzé a cruzar la plazuela
hacia la casa de la tia.

En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bocinazo arriba, sucedieron un montén de cosas.

Una gran sombra volted cubriendo el sol a sus pies, un estrépito de rotura hendié el aire, y un sonido corno el
respiro de un gigante; y al detenerse espantada, con un estruendo como de miles de cantaros que se
estrellaran, un enorme objeto se aplasto en el pavimento de caucho ante ella, y alli quedo, llenando media calle,
agitando anchos alerones en su parte superior, los cuales se debatian y azotaban cual las aletas dé un
monstruo antediluviano, vomitando gritos humanos y comenzando de inmediato a bullir con vulnerada vida.

Mabel apenas se dio cuenta de lo que paso6 después; pero se encontré al momento empujada adelante por una
presion violenta desde atras hasta que se detuvo temblando de pies a cabeza con los restos destrozados de un
cuerpo humano gimiendo y retorciéndose a sus pies. Una especie de lenguaje articulado sali6 de él; captd
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distintamente los nombres de JesUs y Maria; y entonces una voz sise0 de repente en su oido: - Déjeme,
sefiora. Soy un sacerdote.

Estuvo alli un rato mas, aturdida por lo repentino del suceso, mirando casi fuera de si al joven cura canoso de
rodillas, con su saco desabrochado y un crucifijo fuera; lo vio inclinarse, agitar la mano en un rapido ademan, y
musitar en un lenguaje que ella no conocia. Lo vio erguirse de nuevo, teniendo el crucifijo en alto, y moverse
lentamente en el medio del ensangrentado pavimento, mirando a un lado y otro como por un llamado.

De los escalones del gran sanatorio que estaba a la derecha descendieron corriendo una cantidad de figuras,
sin sombrero, de blanco, llevando cada una lo que parecia una Kodak de las antiguas. Sabia quienes eran y su
corazon dio un suspiro de alivio. Eran los operadores de la eutanasia. Entonces se sintié asida por un hombro y
lanzada atras y de inmediato se hallé en primera fila de una multitud que oscilaba y gritaba, y detras de una
cadena de policias y civiles que habian formado corddn pata contener el embate.

Il Oliver entré en panico cuando su madre, media hora, mas tarde, entr6 corriendo con la nueva de que uno de
los voladores del gobierno se habia precipitado en la plazoleta Brighton justo al momento que el catorce y media
descargaba su pasaje. Sabia muy bien lo que eso importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro desastre
pocos afios antes, justo después de aprobada la ley que prohibia los aviones particulares. Importaba que todo
bicho viviente en él habia tronado, y posiblemente muchos otros mas de la calle en que cay6; ¢y entonces? La
hora coincidia; Mabel estaba en la plazuela en ese entonces.

Mandé un cable desesperado a la tia requiriendo noticias y se senté tembloroso en el sillon, esperando
respuesta. Su madre se senté al lado.

- Quiera Dios... - sollozé una vez; y se detuvo, al mirarla €l abruptamente.

Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que Mr. Phillips se abriera paso con la respuesta, Mabel
misma aparecio en la camara, sonriente, aunque un poco palida.

- iCristo! - grit6 Oliver; y rompié en un sollozo al correr hacia ella.

Ella no tenia mucho que contar. No se habia publicado aln explicacion alguna del accidente; decian que
simplemente los motores de un lado habian rateado.

Describi6 la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Después paro.

- ¢Bien, querida? - pregunté su marido, todavia palido en los pémulos, al sentarse junto a ella palmeandole las
manos.

- Habia un cura - musité Mabel mirando al aire -. Lo vi primero en el andén.
Oliver ronco6 una especie de risita nerviosa.

- Se puso de rodillas de golpe - prosiguio ella - con su crucecita, antes que llegaran los doctores. Querido, ¢.cree
realmente la gente en eso? - Bueno, creen que creen - dijo el marido.

- Todo fue tan... tan subito; y alli estaba él, justo como si lo, estuviese esperando.
Oliver... como puede ser?
- Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de comenzar temprano.
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-'Y el hombre parecia creer... el moribundo, digo. Yo le vi los o0jos... Se detuvo.

- ¢Bien, querida? - Oliver, ¢qué le dices tu a la gente que se muere? - ¢Decirles? Nada, por supuesto. ¢ Qué les
voy a decir? No he visto morir a nadie todavia, por lo demas - afiadi6 riendo.

- Yo tampoco, hasta hoy - dijo ella con seriedad -. Los de la eutanasia estuvieron en obra al momento... Oliver
tomd su mano amablemente.

- Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estas temblando todavia.

- No, escucha... Es claro que si hubiese habido algo que decir, yo lo hubiese dicho también. Estaban todos justo
frente a mi; yo pensé; después vi que no se me ocurria nada.

No podia ponerme a hablarles de la Humanidad.

- Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa mucho. Ya se acabd. - Y ellos ¢también acabaron?
- Claro.

Mabel apreté los labios; después suspird. Habia tenido una agitada meditacion en el tren.

Sabia perfectamente bien que eran puros nervios; pero no podia ahogarlos ni ahora siquiera. Como habia dicho,
era la primera vez que habia visto morir.

- Pero el cura... el cura - dijo -. ¢El cura no piensa asi? - Querida, te voy a decir lo que él piensa. El piensa que
ese hombre a quien mostré el crucifijo y le dijo esas palabras, esta vivo por ahi, a despecho de que su cerebro
esta muerto; pero él no esta seguro donde; porque puede ser en una especie de alto horno encendido, donde
se esta tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y el pedazo de palo ha hecho efecto, entonces esta qué sé yo
donde encima de las nubes, delante de Tres Personas que son Una sola y sin embargo son Tres; junto con otra
cantidad de tipos, una mujer de azul, y otros muchos de blanco con sus cabezas debajo del brazo y muchos
mas con la cabeza torcida, tocando y tocando el arpa para siempre, delante de las Tres dichas Personas;
caminando sobre las nubes y divirtiéndose con eso enormemente. El cree, ademas, que todos estos beatificos
estan mirando perpetuamente hacia abajo a los altos hornos ya dichos, y alabando a las Tres Personas de
haberlos hecho. Esto es lo que el cura cree. Ahora tu ves que no es muy probable; sera muy lindo, pero no es
verdad.

Mabel sonrid regocijada. Jamas lo habia oido exponer tan bien. Era la manera oratoria jovial, sencilla e ironica
del gran tribuno.

- No querido, tienes razén. Esta clase de historias no es verdad. ¢ Como puede él creerlas? Parecia enteramente
inteligente.

- Querida nifia, si cuando estabas en la cuna te hubieran contado que la luna era queso gorgonzola, y te
hubiesen matrtillado eso hasta hoy, cada dia y todo el dia, no estarias lejos de creerlo ahora. Bien, ti sabes en tu
corazon que los eutanasiadores son los verdaderos sacerdotes. Por supuesto que lo sabes.

Mabel suspird con alivio y se levantd.
- Oliver, eres un descanso. jComo te quiero! Bueno; tengo que ir a mi cuarto; estoy trémula todavia.

En la mitad del saloncito, adelanté de golpe un pie.
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- jAy! - exclam6 ahogada.

Habia una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y su marido la vio palidecer y vacilar. Se alzd
bruscamente.

- jQuerida! - le grit6 -. iNo seas chiquilla! Ella lo mird, sonrié bravamente, y salid.

Cuando hubo salido, se sent6 de nuevo un rato en el sitio de ella. jCaramba, qué contento estaba! No le hacia
nada de gracia pensar lo que seria su vida sin ella. La habia conocido de trece afios - hacia ya siete de eso -y
hacia uno habian ido juntos a oficializar su connubio al Registro Civil. Se le habia vuelto indispensable. Por
supuesto que el mundo podia seguir sin ella y suponia que él también; pero no tenia ganas de hacer la prueba.
El sentia plenamente, pues éste era su credo acerca del amor, que existia entre ellos una doble atraccion, de
alma y de cuerpo; y no habia mas que eso, mas él amaba sus rapidas intuiciones, y oir el eco de su propio
pensamiento reflejado tan exactamente en ella. Eran como dos llamitas unidas para hacer una tercera mas
grande; quizés una llama podia arder sin la otra - de hecho tenia que suceder un dia - pero entretanto el calor y
la luz eran arrobadores. Si, estaba encantado de que se hubiera salvado del desastre del velero.

No pensd mas en su jocosa exposicién del credo cristiano; era un dogma para €l que los catolicos creian cosas
asi; y no era mas blasfemo para él describirlo de ese modo que reirse de un fetiche zull con ojos de madreperla
y peluca de crin de caballo; era simplemente imposible tomar en serio todo eso. El también se habia preguntado
en otro tiempo como era posible que seres racionales tragaran esa bazofia, pero la psicologia lo habia
iluminado y ahora sabia que la sugestion puede hacer cualquier cosa. jY pensar que era ese odioso disparate el
gue habia reprimido tanto tiempo el esplendido movimiento de la eutanasia con su humana misericordia! Su
cefio se arrugo un poco al recordar la exclamacion de su madre: “jQuiera Dios!...”; después sonri6 de la viejita y
su patético infantilismo, y volvié de nuevo al escritorio, recordando a pesar suyo el tambaleo de su mujer al ver
la salpicadura de sangre en el zapato. jSangre! Si, eso también era un hecho, como cualquier otro. ¢ Como
habia que tomarlo? Vaya, con el glorioso credo en la Humanidad-Dios espléndido que moria y resurgia de
nuevo miles de veces al dia; que “moria cotidianamente” como dijo el antiguo lunético Pablo de Tarso; desde
gue empezé el mundo; y resucitaba también, no una vez sola como el hijo del carpintero, sino con cada nifio que
venia a luz. Esta era la respuesta; ¢y no era ella abundantemente eficaz? Mister Phillips vino una hora después
con un nuevo fajo de papeles.

- Ni una noticia méas del Este, sefior - dijo.

CAPITULO SEGUNDO

La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de Inglaterra le ocupaba directamente dos horas al
dia e indirectamente casi ocho.

En los Ultimos siete afios los métodos de la Santa Sede habian sido una vez mas retocados en vista a las
necesidades modernas y cada seccién importante del mundo poseia ademas del preposito diocesano un
representante en Roma, cuyo deber era mantenerse en contacto con el Papa a una mano y con su pueblo a la
otra. En otras palabras, la centralizacién habia seguido adelante, de acuerdo al movimiento del mundo; y con la
centralizacion, la flexibilidad en los métodos y la precisién en el gobierno. El Cardenal Protector de Inglaterra era
un tal Abad Martin, un benedictino, y era el deber de Percy, a la vez que de unos seis obispos y algunos
sacerdotes y laicos (con los cuales le estaba estrictamente prohibido hacer consultas o confrontes) escribirle una
carta diaria con, los asuntos religiosos que vinieran a su noticia.
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Era una vida curiosa, por ende, la que hacia Percy. Tenia un par de aposentos reservados en el Palacio
Arzobispal de Westminster, y estaba medio adscripto al equipo de la Catedral, aunque con libertad casi
omnimoda. Se levantaba temprano y hacia meditacion por una hora, después de la cual decia misa. Tomaba
café, recitaba parte del breviario y se sentaba a pergefar su carta. A las diez se ponia a recibir visitantes y
pasaba ocupado hasta el medio dia, ora con los que venian a verlo espontaneamente, ora con su equipo de
media docena de reporteros notables de los diarios y sus propios comentarios. Almorzaba con los otros clérigos
de la casa, y después se ponia a visitar a su vez a aquéllos de quienes deseaba informes, volviendo por una
taza de té a las dieciséis.

Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el breviario y una visita al Santisimo, su carta diaria, que
aunque breve exigia mucho cuidado y lima. Después de cenar tomaba nota para la carta proxima, recibia de
nuevo visitas si acaso, y se iba a dormir a las veintidés en punto. Des veces a la semana era su deber asistir a
visperas solemnes; y ordinariamente tenia la misa cantada de los sabados.

Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro.

Un dia de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando estaba terminando su carta, el doméstico asomé
para decirle que el P. Francis queria verlo.

- Diez minutos, por favor - respondié Percy sin alzar los ojos. Remat6 las ultimas lineas, arrancé la hoja y se
reclind a repasarla, traduciendo inconscientemente del latin al inglés: «Westminster. Mayo 14 «Eminencia:
«Tengo alguna informaciéon mas desde ayer. Parece seguro que el decreto obligando al Esperanto para todos
los usos oficiales sera dado en Junio. Tengo esto de Johnson. Esto, como he apuntado ya, es la Ultima piedra
de nuestra asimilacién al Continente; la cual, en la presente circunstancia, es mas bien deplorable... Un gran
acceso de judios a la francmasoneria esta anunciado; hasta ahora se habian tenido aislados en cierto modo,
pero la “abolicion de la idea de Dios” propende ahora a entrar en aquellos judios, grandemente aumentados en
ndmero, que habian renegado ya la idea de un Mesias personal. Es la “Humanidad” la que esta aqui ahora, otra
vez, en accién. Hoy he oido hablar en este sentido al Rabbi Simeoén en la City, y los aplausos eran realmente
impresionantes. Mas entre los demas esta creciendo como una expectacién de un hombre que vendria pronto a
guiar el movimiento comunista, uniendo sus fuerzas. Sobre este tema le incluyo un verboso editorial de El
Pueblo, que ha producido numerosos ecos.

Dicen que la causa debe dar nacimiento a un tal hombre; que han tenido profetas y precursores durante un
centenar de afios, y Ultimamente carencia de ellos. Es extrafia la coincidencia superficial de esta idea con las
nuestras. Su Eminencia notara que el simil de la “novena ola” es traido con cierta elocuencia... He oido de la
apostasia de una vieja familia catélica, los Wargraves, de Norfolk, con su capellan Mickten, que parece ha
andado activo en esa direccion desde hace tiempo. La Epoca la anuncia con cierta satisfaccion, debido a las
peculiares condiciones del caso; pero por desgracia estos sucesos no son raros ahora... Hay mucha
desconfianza en el laicado. Ocho sacerdotes de la Arquidiécesis han renegado en estos tres meses; mas por
otra parte tengo el placer de anunciar a su Eminencia que mi prelado acaba de recibir en la Comunién Catdlica
al exobispo anglicano de Carlysle con media docena de su clero. Esperdbamos esto en las Ultimas semanas.
Adjunto recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y también ElI Telégrafo, con mis comentarios al margen. Su
Eminencia verd cuan grande ha sido la excitacion con respecto a esto ultimo... «Recomendacién. - Las
excomuniones de los Wargraves y los ocho sacerdotes deben ser publicadas solamente en Norfolk y en
Westminster respectivamente; y no darse mas por entendidos.» Percy dej6 caer la hoja, junté la media docena
de pliegos que contenian recortes y comento marginal, los firmd, y desliz6 el todo dentro del sobre impreso ya
preparado.

Después tomé su birrete y entré al ascensor.
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En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se dio cuenta de que la crisis estaba comenzada,
si no bandeada. El P. Francis parecia a la Gltima miseria, aunque habia también una curiosa rigidez en los ojos y
en los labios. Estaba de pie esperando; cabeceo al verlo.

- He venido a darle el adids, Padre. No puedo seguir mas.

Percy se cuidd de no mostrar emocién alguna. Indicé brevemente una silla y se sent6 en otra.
- Es el final de todo - prosigui6 el otro en un tono perfectamente firme. No creo en nada.

No he creido nada durante un afio.

- No ha sentido nada - dijo Percy.

- No, eso no va, reverendo - cort6 el otro -. Le digo que no queda nada. No he venido a disputar. Es adiés, y no
mas.

Percy no tenia nada que decir. Habia hablado a este hombre un periodo de mas de ocho meses, ya desde que
él le habia confiado que su fe se desvanecia. Entendié claramente qué lucha habia tenido lugar; se sintié
tristemente apiadado del pobre diablo que habia sido pillado en uno de los vertiginosos remolinos de la
triunfante Humanidad Nueva. Los hechos brutos eran formidables ahora; y la fe, salvo para el capaz de percibir
gue Voluntad y Gracia lo eran todo y la emocién nada, era como un infante gateando en una sala de maquinas:
podia sobrevivir 0 no; pero eran precisos nervios de acero para tenerse firmes. Era dificil ver dénde habia que
poner el reproche; pero la fe de Percy le ensefiaba que reproche, habia. En las edades de fe un muy imperfecto
agarre de la religion aguantaba; en estos dias contenciosos so6lo el humilde y el puro podian pasar la prueba; a
menos que lo resguardara un milagro de ignorancia. La alianza de la Psicologia y el Materialismo parecia
realmente, mirado desde un angulo, dar cuenta de todo; era precisa una percepcion espiritual robusta para
llegar a ver su vital insuficiencia. En lo que miraba a la responsabilidad de Francis, no podia dejar de pensar que
el otro se habia boleado en la exterioridad religiosa, permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su vida
religiosa que corresponderia mas bien a la oracién. En él lo externo habia ahogado lo interno.

Asi que no permitié a su simpatia salirle a los ojos.
- Usted, por supuesto, piensa que es culpa mia - adiviné el otro.

- Caro Padre - dijo Percy, inmovil en su asiento -. Yo sé que es culpa suya. Esciucheme... Usted dice que el
cristianismo es absurdo e imposible. Ahora bien, vea usted, eso no puede ser. Digamos que es falso - no trato
de eso ahora, aunque estoy ultracierto que es absolutamente verdad - pero no puede ser absurdo, tan de
mientras crean en él gentes virtuosas y preparadas. Decir que es absurdo es mera soberbia: es condenar a
todos los que creen, no solamente de errados, sino de ininteligentes... - Muy bien - interrumpio su cofrade -;
entonces pongamos que Yo retiro lo dicho; y simplemente no creo que sea verdad... - Usted no retira nada -
replicé Percy serenamente -: sigue creyéndolo absurdo; me lo ha dicho docenas de veces. Bien, le repito, eso es
soberbia, y ella sola lo explica todo. La actitud moral del alma es lo que importa. Puede haber otras cosas
también... El Padre Francis lo mir6 con enojo.

- jAh si, la vieja historia! - dijo sardonico.

- Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el caso, o ningin programa de placeres carnales, yo
le creeré. Pero es una vieja historia, efectivamente.

- Le juro que no lo hay - grité el otro.
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- Me alegro mucho - dijo Percy -, porque asi es mas expedito el retorno.

- jQué retorno! Hubo un silencio largo. Percy realmente no tenia qué decir. Le habia hablado una y otra vez de
la vida interior, en la cual las verdades son sentidas verdaderas y los actos de fe ratificados; le habia urgido la
oracién y la humildad hasta desgafiitarse; y habia sido parado con la réplica de que eso era puro
autohipnotismo; y habia desesperado de hacer entender, a quien por si mismo no lo veia, que el Amor y la Fe
pueden ser llamados “autohipnosis” por un lado; pero por otro, eran realidades tanto como, digamos, el gusto
artistico, y pedian un cultivo parecido; que ellos manejan y tocan realidades que una vez tocadas se muestran
abrumadoramente mas reales y objetivas que las cosas del sentido externo. Los argumentos eran inutiles con
este hombre.

Asi que se quedd callado, helado por la presencia del desastre, mirando sin ver el simple, pequefio, antafion
locutorio, su alta ventana, su faja de esteras, consciente sobre todo de la triste desesperanza de este hermano
suyo que tenia 0jos y no veia, orejas y no oia. Queria que dijese adiés y se fuera. No habia ya nada que hacer.

El P. Francis, que habia yacido descuajeringado en su silla, pareci6 adivinarlo, y se compuso de golpe.
- Esta cansado de mi - dijo -. Me voy.

- No estoy cansado de usted, caro Padre - dijo Percy con llaneza -. Solamente estoy triste.

Usted sabe que yo creo que todo es verdad.

- Y yo sé que no es verdad - retrucé el otro -, mirdndolo hoscamente -. Es hermoso, si: yo quisiera poder creerlo.
Creo que nunca mas voy a ser feliz; pero... ahi esta.

Percy suspird. Se habia dicho tantas veces que el corazon es un don divino tanto como la mente, y que dejarlo a
un lado en la busqueda de Dios, era buscar la ruina; pero el otro nunca lo habia aplicado a si mismo. Habia
respondido con el actual lugar comdn psicolégico de que las sugestiones de la educacién lo explicaban todo.

- Supongo que me va a echar - dijo.
- Es usted el que me abandona - dijo Percy -. Yo no puedo seguirlo, eso es todo.
- Pero... ¢no podemos ser amigos? Un golpe de sangre subié a la cara del cura mayor.

- ¢,Amigos? - dijo. ¢Sentimentalismo es lo que usted entiende por amistad? ¢Qué clase de amigos podemos
ser? La cara del otro se puso hosca.

- Me lo temia - dijo.

- jJuan! - clamé Percy -. ¢ TU ves esto, no lo ves? ¢ Cémo podemos fingir amistad si ti no crees méas en Dios?
Porque yo te hago el honor de pensar que realmente no crees... Francis se enderezo.

- Bueno - corto -. No lo hubiera creido... Me voy.
Gir6 hacia la puerta.

- jJuan! - dijo Percy de nuevo -. ¢ Te vas de esa manera? ¢No puedes darme la mano? - ¢No acabas de decir -
replicé el otro girando de nuevo, con la cara llena de enfado - que no podemos ser amigos? Percy quedo
boquiabierto, después entendio, y sonrid.
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- Si a eso llamas amistad... disculpame. Oh, podemos ser corteses uno con el otro, si gustas - y le extendio la
mano.

Francis lo mir6 un momento, sus labios temblaron; entonces giré de nuevo y salié sin una palabra.

Il Percy permanecié inmdvil hasta que el timbre automatico le dijo que el otro realmente se habia marchado, y
después salié él mismo y se volvio hacia el largo pasaje que llevaba a la Catedral. Al cruzar la sacristia oy6 alla
en el frente el murmullo del 6rgano, y al pasar por la capilla usada como parroquia se dio cuenta que las
visperas no habian terminado aln en la candnica. Caminé recto nave abajo, volvié a la derecha, cruzé el centro
y se arrodillé.

Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado aqui y alla por brochazos de Ila purpuarea luz de
Londres que esmaltaba el fastuoso marmol y las doraduras, hechas acabar poco hacia por un converso
pudiente. Enfrente de él se erguia el coro, con una fila de largos roquetes y armifiados canénigos a un lado, y el
vasto baldaquin en el medio, debajo del cual ardian las sempiternas seis luces que habian ardido alli dia y
noche méas de una centuria; detrds de él todavia corria la alta linea del &bside con la umbrosa béveda taladrada
de vitrales donde un Cristo reinaba majestuoso. Dejé vagar sus 0jos un momento al comenzar su oracién
mental, absorbiendo el esplendor del sitio, escuchando el tronar del coro, los sones del érgano y la tenue voz
pastosa del chantre. Alla a la izquierda parpadeaban las lucecitas refractadas del Santisimo, a la derecha
temblaban una docena de cirios al pie de las espectrales imagenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz gigante
con ese flaco, exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que lo miran a la unién con un Dios.

Después escondié la faz en las manos, aspird dos veces largamente, y comenzé su trabajo.

Empezo, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto de desapego de todo el mundo sensible. Con la
imagen de zambullir debajo de un nivel, se empujé hacia abajo y adentro, hasta que el clamor del érgano, el
rumor de los pasos, la dureza del reclinatorio bajo sus codos, todo se volvié como aparte y externo; y quedo él
como un ser aislado, con un corazén palpitante, un intelecto que revolvia imagen tras imagen, y las emociones
gue eran muy languidas para afirmarse. Entonces hizo el segundo descenso: renuncio a todo lo que poseia y
era, y fue consciente de que aun el cuerpo quedaba atras, y su mente y corazén sobrecogidos ante la Presencia
gue él habia evocado, suspendidos y obedientes a la voluntad que se les ensefioreaba. Aspiré profundamente
una o dos veces, al sentir la Presencia levantarse en torno; repiti6 maquinalmente algunas palabras, y se hundi6
en esa quietud que sigue al abandono del pensamiento.

Alli descansé un momento. All4 muy arriba sonaba la estatica musica, el grito de la trompeteria y los quejidos
del aflautado; pero eran como los insignificantes rumores de la calle para uno que esta quedandose dormido.
Estaba ahora mas alla del velo de las cosas, atras de la barrera de la sensacion y el discurso, en aquel secreto
sitio al cual habia aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la extrafia region que las realidades son
palpables, donde las percepciones cruzan y surgen con la rapidez de la luz, donde la oscilante voluntad capta
actualmente ese “ahora” que la actua, moldea y acelera; donde todas las cosas se funden, donde la verdad es
reconocida, donde el Dios Inmanente es uno con el Dios Trascendente y el sentido del mundo externo se
transparenta desde su parte interior; y la Iglesia y sus misterios se ven en una aureola de gloria.

Asi permanecio unos instantes, asimilando y reposando. Después se levantd a lo consciente y comenzé a
hablar. “Sefior, yo estoy aqui y Tu estas aqui. Yo te conozco. No hay nada mas que TuU y yo. Yo dejo todo lo
demas en tus manos: tu sacerdote caido, tu pueblo, el mundo, y yo mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo
delante de Ti.” Pauso, suspendido en su acto, hasta que todo lo que habia pensado se extendi6é ante él como
un valle bajo de un pico.
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“Yo mismo, Sefior, alli, si no fuera por tu gracia, iria yo también en tinieblas y ruina. Eres TU quien me preserva.
Mantiene y consuma tu obra dentro de mi alma. No me dejes fallar ni un instante. Si Ta separas tu mano, yo
caigo en la nada.” Asi su alma permanecié un instante, con las manos tendidas suplicantes, abandonada y
confidente. Entonces su voluntad parpaded en su conciencia, y él repitié actos de fe, esperanza y amor. Aspiré
de nuevo largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse en él, y comenzé de nuevo.

“Sefor, mira sobre tu pueblo. Muchos estan desprendiéndose de Ti. Ne in aeternum irascaris nobis... Yo me uno
a todos los angeles y santos y Maria, la Reina del Cielo: mira sobre ellos y sobre mi y esclichanos. Emitte lucem
tuam et veritatem tuam!... jTu luz y tu verdad! No nos cargues cargas mayores que las que podemos llevar.
iSefor!, ¢por qué no hablas?” Se retorcidé en una pasion de expectativa, sintiendo sus musculos contraerse en
el esfuerzo. Una vez mas se abandong; y el sutil juego de los actos sin plegaria comenzé, que él sabia era el
corazoén mismo de la plegaria. Los ojos de su alma volaron aqui y alla desde el calvario al cielo y otra vez a la
vacilante, desolada tierra. Vio a Cristo gritando de desamparo mientras temblaba y rugia el suelo; a Cristo
reinando como sacerdote en su trono con vestes de luz; a Cristo paciente e inexorablemente silente, bajo las
especies sacramentales; y sobre cada cosa en turno llamé a los ojos del Eterno Padre.

Entonces aguardd por comunicaciones, y ellas vinieron, tan tenues y delicadas - pasajeras como sombras - que
su voluntad sudé sangre y lagrimas en el esfuerzo por captarlas y fijarlas y corresponder... Vio al Cuerpo
Mistico en su agonia, extendido como sobre una cruz por el mundo todo, mudo de pena, vio este y estotro
nervio o fibra arrancado o torcido, hasta qué el dolor se le presenté como bajo el aspecto de notas de color; vio
la sangre vital gota a gota caer de su cabeza, manos y pies. El mundo se habia reunido, burlén y feroz, debajo.
“Salvé a otros; a si no puede salvarse... Que Cristo baje de la cruz y creeremos en él”. Lejos de alli, en
matorrales y cuevas de la tierra, los amigos de JesUs atisbaban y lloraban; Maria misma callaba, pasada de
siete espadas; el discipulo al que El amaba, no tenia palabras de consuelo.

Vio también como ninguna palabra iba a ser dicha desde el cielo; los 4ngeles mismos tenian orden de envainar
sus espadas y aguardar la eterna paciencia de Dios, porque la agonia recién habia comenzado; habia miles de
horrores todavia antes de la conclusion, esa suma de todo el calvario... El debia aguardar y vigilar, contento de
estar alli y no hacer nada; y la Resurreccion tenia que parecerle un remoto y vago suefio de la esperanza.
Tenia que venir todavia el Sabado, con el mistico cuerpo yacente en el sepulcro e incluso fuera de vista, y aun
la patética dignidad de la Cruz debia desaparecer, y el conocimiento de que JesUs estaba alli. El mundo interior,
al cual con gran conato y constancia habia aprendido a entrar, estaba impregnado de agonia; era mas
guemante que escarcha, era de esa palida luminosidad que es el ultimo producto del dolor, zumbaba en sus
oidos con una nota, que montaba a queja... lo oprimia, penetraba en él, lo extendia como en un eculleo. Y con
esto, desmayod su voluntad y desfalleci6 un momento.

- iSefior! iNo puedo llevarlo! - gimié.

En un instante estaba en si otra vez, respirando su desolacién. Pas6 la lengua sobre los labios secos y abrié los
ojos hacia el abside ensombrecida. El 6rgano habia callado y el coro se habia ido, apagadas las luces El color
crepuscular también se habia disipado de sobre los muros, y frias, faces sombrias miraban hacia él desde
paredes y bévedas. Habia salido de nuevo a la superficie de la vida; el arrobo habia cesado; y apenas recordé lo
gue habia sentido.

Pero él debia recoger los hilos y con pura volicion anudarlos en si. Debia pagar su tributo también al Sefior que
se habia entregado a los sentidos o mismo que al interior espiritu.

Asi se levanto, duro y embotado, y cruzd hacia la, capilla lateral del Santisimo.
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Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra vez sobre los blancos cabellos, vio una viejecita
mirandolo atentamente. Hesité un instante, suponiéndola una penitente; y al notarlo, ella hizo un paso en su
direccion.

- Le pido disculpa, sefior - comenz6 solemnemente.
Luego, no era catélica. El se sacé el birrete.
- ¢ Puedo servirla en algo, sefiora? - pregunto.

- Le pido disculpa, sefior; pero ¢estaba usted en Brighton hace dos meses, el dia del accidente? -
Efectivamente - contestd él un poco impaciente.

- Me parecia; mi nuera lo vio a usted entonces.
Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes por su cabello cano y rostro juvenil.

- ¢ Estaba usted, sefiora? Ella continuaba fijandolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos ojuelos por toda su
figura.

Después se recogi6é y dijo: - No, sefor; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpa, pero... - ¢Bien? -
pregunto Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a la voz.

- ¢ Es usted el arzobispo, sefior? El cura sonrié, mostrando todos los dientes.
- No, mi sefiora: ho soy mas que un pobre cura. El Arzobispo es el doctor Cholmondeley.
Yo soy el Padre Percy Franklin.

Ella no dijo nada, mas mirandolo fijo todavia, le hizo una corta y antafiona especie de reverencia; y Percy paso a
la umbrosa espléndida capilla a cumplir sus devociones.

Il Habia gran conversacion esa noche en la casa entre los clérigos acerca del auge de la masoneria. Habia
ido viniendo desde hacia afios, y los catélicos habian reconocido su peligro; pues la calidad de masén durante
varias centurias habia sido declarada incompatible con la religién a través de inflexibles condenaciones de la
Iglesia. Un hombre debia escoger entre eso y la fe. Mas las cosas habian cambiado extraordinariamente en los
ultimos cien afios. Primero habia venido el ataque organizado contra la Iglesia en Francia; y entonces cuanto los
catélicos habian sospechado se volvié una certidumbre, sobre todo en las revelaciones de 1978, cuando el
Padre Jérome, dominico y ex-masoén convertido, hizo publicas sus experiencias con respecto al grado 33.

Resulto claro que los catdlicos habian visto justo, y que la masoneria, al menos en sus grados superiores, era
responsable en todo el mundo del extrafio movimiento contra la religion... Pero el Padre Jérome murié en su
cama; y este hecho impresiond al pablico.

Entonces vinieron las generosas donaciones en Francia e ltalia a hospitales, orfanatrofios y demas; y las
sospechas continuaron disipandose. Después de todo parecia - y continué pareciendo por 70 afios - que la
masoneria era, en realidad, una poderosa sociedad filantrépica. Ahora otra vez las gentes tenian sus dudas.

- Of decir que Felsenburgh es un masoén - observé Monsefior Mackintosh, el ecénomo de la Catedral -: Gran
Maestre, o algo asi.

- 'Y ¢quién diablos es Felsenburgh? - interrumpié un jovencito.
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Monsefior cerré sus labios y mene6 la cabeza. Era una de esas personas sencillas, tan ufano de su ignorancia
como otros de su ciencia. Se gloriaba de no leer los periddicos ni libro alguno que no tuviera el “Imprimatur”; el
deber de un sacerdote, proclamaba siempre, era preservar su fe y no adquirir ciencia profana. Percy algunas
veces casi habia envidiado su modo de ver.

- Es un misterio - dijo otro canodnigo, el P. Blackmore -, pero parece estar dando golpe alla en el Este. Hoy
vendian su “Vida” en el embarcadero.

- Me vi hace unos dias con un senador yanqui - entré Percy - y me dijo que ellos mismos no saben nada, fuera
de que es excepcionalmente elocuente. Aparecio recién este afio, y parece que se ha llevado todo de calle, con
métodos del todo insdlitos... Es un gran linglista, ademas. Por eso le llevaron a Irkutsk.

- Bueno, los masones - prosiguido Monsefior - son una cosa seria. En el Gltimo mes, cuatro penitentes me han
calabaceado por ellos.

Su inclusién de las mujeres ha sido su golpe maestro - grufié Blackmore, sirviéndose mas clarete.
- Yo no sé como vacilaron tanto en hacerlo - observé Percy.

Dos o tres de los otros afiadieron sus testimonios. Parece que ellos también habian perdido penitentes por
causa de la masoneria. Se comentaba que una pastoral sobre eso se estaba fraguando arriba.

- ¢ Pastoral? Otra cosa se necesita - rezongé Blackmore, moviendo la testa ominosamente.

Percy apunt6 que la Iglesia habia dicho su ultima palabra siglos hacia. Habia fulminado excomunién sobre todos
los miembros de las sociedades secretas; y mas alla no se veia qué podia hacer.

- Pues presentarla a sus hijos una y otra vez - dijo el Arzobispo -. Voy a predicar sobre ella el domingo.
- iBah! - dijo Blackmore.

Percy borrone6 una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir algunas palabras mas sobre el tema al
Protector. Habia mentado la masoneria con frecuencia, pero era el momento para otra advertencia. Después
abri6 su correspondencia, empezando por la carta que reconocié de Roma.

Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas del Cardenal Martin, se encontré con lo mismo de
que habian hablado. Una de ellas rezaba: “; Qué hay de los masones? Se dice que Felsenburgh lo es. Junte
todos los diceres que haya y mandelos.

Mande las biografias que encuentre en inglés. ¢ Estamos perdiendo terreno por la masoneria?” Pasé los ojos
por el resto del cuestionario. Se referia principalmente a anteriores comentarios suyos, pero en ellos aparecia
dos veces mas el nombre de Felsenburgh.

Solté el papel y reflexioné un momento.

Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o nada que se sabia de él. Habia comprado en la
calle, por mera curiosidad, tres postales que pretendian representar al fendmeno; y aunque una de ellas podia
ser genuina, las tres no. Las sacé de un casillero y las extendi6 ante si.
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Una representaba un feroz pajaron barbudo como un cosaco, con ojos .de lechuzo. No: la inverosimilitud la
condenaba; era justo el modo cémo una imaginacion grosera podia pintarse a un hombre que estaba influyendo
en el Oriente.

La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una perilla corta. Esta podia concebirse como
genuina; la volvid y ley6d el nombre de una firma de Nueva York en el dorso. Entonces examind la tercera: ésta
presentaba una cara rosada larga y angulosa con gafas, incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y
Felsenburgh obviamente era un jefe.

Percy pronuncié que la segunda era la mas probable; pero que las tres eran muy dudosas; y barajandolas juntas
las guardé. Entonces planto los codos sobre el escritorio y se puso a pensar.

Traté de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le habia contado de Felsenburgh; pero era insuficiente para
dar razén de los hechos. Felsenburgh, por lo visto, no habia empleado ninguno de los métodos corrientes en
politica democréatica. No controlaba periédicos, no habia vituperado a nadie; no habia formado satélites, no
usaba coimas; no habia crimenes monstruosos alegados contra él. Parecia mas bien que su originalidad estaba
en sus manos limpias e impecable pasado: esto, y su magnética personalidad. Era la suerte de figura que
pertenece mas bien a las edades de la caballeria; una pura, limpia avasalladora estampa, como un nifio
radiante. Habia tomado por sorpresa al electorado, levantandose de las amarillentas aguas del socialismo
americano como una visién; de esas aguas tan fieramente frenadas de romper en inundacién por la
extraordinaria revolucién agraria bajo los discipulos del doctor Hearst, una centuria atras.

Esto habia sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del ‘64 habian reventado algunas de las hediondas
burbujas del tiempo; y las enmiendas del ‘64 y ‘67 les habian impedido formarse de nuevo en su fuerza anterior.
Habia sido la salvacion de América indudablemente, aunque fuera una salvacion desabrida y aun siniestra, y
ahora de ese chato nivel socialista habia surgido esa figura romantica, enteramente diversa de las que la
precedieran... De modo que el senador habia apuntado... Pero era demasiado enredado para Percy; y lo dej6o
estar.

Era un mundo reventador, penso, volviendo la vista hacia su patria. Todo parecia tan desalentador e inefectivo.
Tratd de no acordarse de sus cofrades en el sacerdocio; pero, por la centésima vez, no pudo dejar de pensar
gue no eran los hombres para el momento.

No es que él se antepusiera; al revés, se sentia a si mismo incompetentisimo. ¢No lo habia mostrado con el
pobre Padre Francis y tantos otros que habian manoteado hacia él en las agonias de los ultimos afios? Incluso
el Arzobispo, santazo como era, con toda su fe de nifio, ¢era el hombre para acaudillar a los ingleses y confundir
a los enemigos? No habia gigantes sobre la tierra en aquellos dias. ¢ Qué cardspita se podia hacer? Sepulté el
rostro en sus manos Si, lo que hacia falta era una nueva orden religiosa; las antiguas habian sido puestas fuera
de juego sin culpa de ellas. Hacia falta una orden sin habitos ni tonsura, sin tradiciones ni “costumbres”, sin hada
mas que su entera y plenitudinaria dedicacion, sin engreirse ni de sus mas santos “privilegios”, sin una historia
gloriosa de que poder hacer complaciente almohada. Debian ser guerrilleros de la armada de Cristo; como los
jesuitas, pero sin su fatal reputacién, que, de nuevo, no era culpa de ellos... Pero tenia que haber un Fundador;
y ¢.quién, por Jesucristo vivo? un Fundador nudus sequens Christum nudum... Si, guerrilleros obispos, curas,
laicos, mujeres con los tres votos, por supuesto, y una clausula especial prohibiéndoles del todo y para siempre
toda propiedad, incluso de bienes colectivos. Toda limosna recibida debia ser transmitida al Obispo de la
diocesis, el que deberia proveerlos de lo necesario a manutencién y viajes... Oh ;qué es lo que no podrian
hacer? Se lanz6 a un fantaseo.
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De repente se recobré y se llamo botarate. ¢ No era éste un proyecto mas viejo que las colinas eternales, y mas
inocuo que ellas en la practica? Bueno, habia sido el suefio de todo hombre celoso desde el afio primero de la
era, que una tal orden surgiese... Era un botarate.

Empezé una vez mas a repasar febriimente todo el asunto. Seguramente esto era lo que hacia falta contra la
masoneria; y mujeres también. ¢Acaso planes tras planes no se habian hundido por haber sido olvidado el
poder de las mujeres? Fue la falta de esto lo que hundié a Napoledn; se habia confiado a Josefina, y Josefina le
fallo; desconfi6 de todas las demas: no tanto que no lo engafiaran. En la Iglesia tampoco a las mujeres se les
habia dado parte activa, excepto en trabajos domésticos o de beneficencia ¢y no eran capaces las mujeres de
otro trabajo? Bueno, era in(til cavilar en eso. Si el Papa Angélicus que ahora reinaba en Roma, no habia caido
en ello, ¢quién era un alocado y engreido cleriguillo de Westminster para entro meterse? Asi que se dio un
golpe de pecho otra vez, y tomd el breviario. Lo acab6 en media hora sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre
el pobre Padre Francis. ¢Qué estara haciendo ahora; se habria sacado ya el alzacuello romano y la humilde
librea de Cristo? Pobre diablo. Y hasta donde era él, Percy Franklin, responsable? “Estoy fatigado - se dijo - y
me estoy ofuscando.” En eso se oy6 un golpecito a la puerta y el Padre Blackmore entrd, en busca de su palique
de antes de dormir; y Percy le conto lo acontecido... Blackmore apart6 su pipa y suspiro.

- Lo vi venir - dijo -. Paciencia.
- El hombre fue bastante honrado - explicé Percy -: hace como nueve meses que me dijo que estaba en dudas.
El Padre Blackmore chupd la pipa, pensativo.

- Padre Percy reflexion6 -, las cosas se estan poniendo realmente serias... La misma historia por todas partes.
¢, Qué sera lo que esta viniendo? Percy pausé antes de responder.

- Estas cosas vienen como las olas —dijo. - ¢ Usted piensa asi? - ¢Y qué otra cosa? El Padre Blackmore lo mir6
fijamente.

- Mas bien asemeja una calma chicha, me parece - dijo -. ¢Vio usted alguna vez un tifon? Percy meneé la
cabeza.

- Bueno - sigui6 el otro -, lo mas ominoso es la calma. El mar se pone como aceite; uno se siente medio muerto;
no se puede hacer nada. Y entonces revienta la borrasca.

Percy se despabild, interesado. Nunca habia visto de ese humor al moreno canénigo.

- Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la historia. Asi fue antes de la guerra del Este; lo
mismo, antes de la Revolucidon Francesa. Y el Protestantismo. Hay como un... hincharse aceitoso; hay un
bochorno. Lo mismo aqui que en América, hace ya como cuarenta anos... Padre Franklin - dijo con resolucién -,
creo que esta por pasar algo.

- Siga - dijo Percy, inclinAndose atento.

- Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que muriera y €l me meti6 esa idea en la cabeza... Fijese,
Padre. Puede ser que sea este asunto del Oriente que nos amenaza; pero no sé por qué me parece que no. Es
en el campo religioso donde algo se prepara. Por lo menos, es mi impresion. Padre, por Cristo vivo, ¢quién es
este Felsenburgh? La brusca introduccién del nombre sobresalté a Percy, que se le quedé mirando un rato sin
hablar.
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Afuera, la noche célida y quieta. Habia una sorda vibracion de vez en cuando desde la linea subterranea que
corria a cincuenta metros de la casa; pero en torno a la catedral las callejas eran dormilonas. Una vez una
bocina soné a lo lejos, como si un pajaro de mal agiiero pasara entre Londres y las estrellas; y otra vez un grito
de mujer surgié agudo y triste del lado del rio. Fuera de esta, no habia mas que el solemne zumbido bajo que no
cesaba dia y noche... - Si, este Felsenburgh - repitié Blackmore -. No puedo sacarme este nombre de la cabeza.

Y, sin embargo, ¢qué sabemos de él? ¢;Quién sabe nada? Percy lamié sus labios para hablar y aspiré
profundamente para calmar su palpitacién. No sabia por qué estaba tan nervioso. Después de todo, ¢quién era
el viejo Blackmore para turbarlo? Pero el viejo Blackmore continué antes que él rompiera.

- jMire cdmo la gente esta dejando la Iglesia! Los Wargraves, los Henderson, Sir James Bartley, Lady Magnier; y
después todos esos sacerdotes... Ahora bien, no todos son ruines; ojala lo fueran, seria mas facil hablar. jPero
James Bartley, el mes pasado! He aqui un hombre que gasté la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice que no
se arrepiente ni aun ahora. Dice que tener religion es mejor que no tenerla; pero que, en cuanto a él, no puede
creer mas. Ahora bien, ¢ qué significa todo esto?... Yo le digo que algo esta al caer.

iDios sabe qué! No puedo quitarme a Felsenburgh de las mientes. Padre Franklin... - ;Qué? - ¢Ha visto usted
cuan pocos grandes hombres tenemos? No es como hace cincuenta afios, qué digo, treinta afios. Entonces
estaba aqui Madison, Selborne, Sherbrook y otra media docena. Estaba Brightman como arzobispo; jy ahora! Y
luego los comunistas, lo mismo.

Braithwaite murié hace quince afios, no se puede negar que fue un procer o casi; pero él andaba siempre
hablando del futuro; y jdigame qué gran hombre han tenido desde entonces! Y ahora sale este hombre nuevo,
gue nadie conoce, que surge en América hace pocos meses y ya esta en la boca de todos. jBueno va! Percy
fruncié, el entrecejo.

- No sé si lo entiendo bien —dijo.
El anciano candnigo sacudio la pipa despaciosamente antes de proseguir.

- Esto, solamente - dijo, levantdndose -. No puedo dejar de pensar que Felsenburgh est4d por hacer algo. Qué
cosa, no sé; puede ser en pro 0 en contra de nosotros. Pero es un masoén, no olvidemos... Bueno, bueno: soy
un viejo loco. Buenas noches.

- Un momento, Padre - dijo Percy, lentamente -. ; Quiere usted decir?... jSanto Dios! ¢Qué quiere usted decir? -
y callé, clavando los ojos en el otro.

El otro le volvi6 el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le parecié a Percy que él también abrigaba un susto
adentro, a despecho de su charla; pero él no afadié una palabra.

Percy permanecié perfectamente inmévil un momento cuando la puerta se cerrd. Después cruzd a su
reclinatorio.

CAPITULO TERCERO

La sefiora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del Nuevo Almirantazgo para ver a Oliver decir su
discurso en el cincuentenario de la sancién de la Reforma de la Ley de Pobres.

Era una vista grandiosa, en esta clara mafiana de junio, ver las turbas congregandose en torno a la estatua de
Braithwaite. Este politico, muerto quince afios antes, estaba representado en su conocida actitud, los brazos al
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nivel de la cintura, extendidos; alta la testa y un pie ligeramente adelante; y hoy estaba adornado con sus
insignias masoénicas, como se venia haciendo ya costumbre. Fue él quien comunicé inmenso impetu a este
movimiento secreto al declarar en la Camara que la llave del futuro progreso y hermandad de las naciones
estaba en las manos de la Orden. Solamente por medio de ella, la falsa unidad de la Cristiandad con su
imaginaria fraternidad espiritual podria ser contrarrestada. San Pablo habia estado bien, declar6, en su deseo de
abatir los muros medianeros entre las naciones; y mal solamente en su deificacion de Jesucristo. Este habia
sido el exordio de su arenga sobre la Ley de Pobres, sefialando la verdadera caridad que existia entre los
masones, aparte de todo motivo religioso, y aludiendo a sus famosas obras benéficas en el Continente; y en el
entusiasmo del éxito de su ley, la Orden sali6 después ganando una gran adhesion de miembros.

La anciana sefiora Brand estaba hoy en un buen dia, y miraba con crecido afan la enorme muchedumbre
congregada para oir hablar a su hijo. Una plataforma habia sido montada en torno de la estatua, a tal altura que
el estadista parecia ser uno de los oradores, una cabeza encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada
con rosas, coronada por un altoparlante y munida de una mesa y un sillon.

La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces, los murmullos de miles de gargantas
sobrepasados de vez en cuando por el clangor de los bronces y el tronar de los tambores al llegar las diversas
sociedades benéficas y sindicatos democréticos del norte, sud, este y oeste, y al converger sus masas hacia el
espacio acordonado donde en torno de la plataforma tenian sus lugares reservados. Las ventanas, de todos los
lados estaban repletas de rostros; altas tarimas se habian erigido contra el frente de la Galeria Nacional y la
iglesia de San Martin, jardines de color detras de las impasibles estatuas; que miraban adentro desde todo el
circuito, desde Braithwaite al centro, pasando por los Victorianos - John Davidson, John Burns, Fox y los demas
- hasta la de Hampden y de Monfort al norte. La antigua columna con sus leones, habia desaparecido. Nelson
no habia resultado auspicioso para la nueva “Entente Cordiale”, ni los leoncitos al arte nuevo; y en su lugar se
extendia un pavimento vacio, roto por altas graderias que conducian al Museo. Encima de los techales corrian
largos frisos de cabezas amontonadas contra el azul cielo de estio. No menos de cien mil oyentes, como
calculaban los vespertinos, se habian amontonado al alcance de la vista y del oido, en torno del tablado a eso
de las doce.

Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron tras de la estatua y avanzaron; y en un instante
el vasto murmullo se transformé en aplausos.

El viejo Lord Pemberton venia primero, un espigado sefior de pelo gris, cuyo padre habia actuado eficazmente
en la denuncia de la Camara Alta a la cual pertenecia, en ocasién de su cierre, sesenta afios hacia; y su hijo le
habia sucedido con honor. Este hombre era actualmente miembro del Gobierno por Manchester, seccion 32; y
debia hacer de Presidente en este solemne acto. Detras de él venia Oliver, atildado y descubierto; y aun desde
aquella distancia, su madre y su mujer notaron su &gil porte y la stbita sonrisa 'y cabeceo al emerger su nombre
del ventarrén de voces que rodeaba el tablado. Lord Pemberton se adelantd, e hizo una sefial alzando la diestra;
y al momento ceso el ya ralo aplauso bajo el subito rodar de los tambores que preludiaban el Himno Masoénico.

Sin duda estos londinenses podian cantar. Fue como si la voz de un gigante asumiera la lenta melodia,
alzdndose en entusiasmo hasta que la musica de las bandas quedé detrds, como una bandera detras de su
asta. El himno habia sido compuesto diez afios atras, y era ya familiar a Inglaterra entera. La sefiora Brand alzé
maquinalmente a sus cansados 0jos el programa impreso, y leyo los versos que conocia tan bien.

El Sefior que habita tierra y mar... Recorri6 las estrofas que, expresando una concepcion humanitarista, habian
sido compuestas a la vez con emocion y con ingenio. Tenian un tono religioso; podian ser cantadas incluso por
los Cristianos no muy quisquillosos - por los Protestantes, desde luego -; mas su sentido era obvio: el viejo
Credo humano de que el hombre lo era todo.
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Incluso Cristo estaba medio citado en el verso “De mi Reino, que es reino interior”. El reino de Dios era el
corazén humano, y la mayor de las gracias era el Amor.

Mir6 de reojo a Mabel, y vio que la nifia estaba cantando con toda su alma, fijos los ojos en la silueta de su
marido, cien metros mas alla, en una especie de arrebato. Asi, la madre, ella también, comenzé a mover los
labios al unisono del vasto volumen de voces.

Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el viejo Pemberton estaba de pie en el borde
mismo del tablado, y su vocecita metalica flauteaba dos o tres frases a través del borbollar del chorro de las
fuentes. Después retrocedid, y Oliver ocup6 el estrado.

Les quedaba muy lejos a las dos para oir lo que decia, pero Mabel deslizdé un papel, sonriendo trémula, en las
manos de la vieja dama, y ella se incliné para escuchar.

Mrs. Brand lo mird, sabiendo que era un resumen de la arenga de su hijo; y sabiendo que ella no iba a pillar una
palabra. Primero venia el exordio congratulatorio a todos los alli presentes, para honrar al gran hombre que
presidia desde su pedestal el recuerdo del gran aniversario. Luego, una vista retrospectiva y un parangon del
viejo estado de Inglaterra con el actual. Cincuenta afios antes, dijo el orador, la pobreza era todavia una
desgracia; ahora ya no. La desgracia o el mérito estaban en las causas que acarreaban la pobreza, no en ella
misma. ¢Quién no va a honrar a un hombre gastado en el servicio del pais o atropellado por circunstancias que
no esta en su mano dominar?... Enumeré las reformas sancionadas, un dia como hoy, medio siglo hacia, con
las cuales la nacién una vez por todas habia proclamado el honor de la pobreza meritoria y la simpatia humana
hacia el infortunado.

Efectivamente, él les habia dicho a ambas, el dia antes, que iba a cantar la loa de la Pobreza Digna, y que
suponia que esto, junto con dos o tres periodos acerca de la Reforma Carcelaria, formaria la mitad de su
discurso.

La segunda parte era un panegirico de Braithwaite, considerado como el precursor de un movimiento que ahora
no hacia sino iniciarse.

La viejita se reclin en su sillén y mir6 en torno.

El balcén donde estaban habia sido reservado para ellas; dos sillones lo llenaban por entero, pero justo detras
habia mucha gente, de pie, religiosamente callada ahora, tendida hacia atrds, observando con labios
entreabiertos; un par de mujeres con un vejestorio, justo detras; y otros muchos mas atras todavia. Su intensa
atencién avergonz6 de su distraccion a la dama, que recogi6 la vista resueltamente hacia el estrado.

iOh, ya estaba elaborando el panegirico! La tenue silueta estaba en el fondo, a un metro de la estatua, y en el
momento de mirarlo ella, se alzé su mano y giré su cuerpo sefialdndola, y una ola de aplausos ahogé por un
instante la voz lejana y nitida. Entonces se adelantd de nuevo, como agazapandose - era un actor nato - y un
remolino de risas corrié en circulos con céntricos por la turba. Oyé un siseante anhélito detras de su sillon y un
grito de Mabel al mismo tiempo... ;Qué era aquello? Habia sonado un estampido seco, y la tenue silueta
gesticulante se tambaleé hacia atras.

El viejo de la mesa dio un brinco; y simultdneamente una violenta conmocién burbujeé y se hinché, como la
marea en torno a una roca, en un punto de la masa inmediatamente fuera del corralito de las bandas, y
directamente opuesto al frente del estrado.
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La sefiora Brand, ofuscada y espantada, se encontré de pie agarrando la baranda, mientras la joven la sostenia,
gritando algo que no se entendia. Un rugido inmenso llené la plaza y las cabezas oscilaron hacia alli, como
espigas bajo una rafaga. Entonces Oliver estuvo de nuevo al frente, sefialando y vociferando, sin que ella
entendiese sus gestos; y ella se desplomoé en la silla, bullendo la sangre en sus venas y con el corazén dando
golpes enloquecidos en su garganta.

- Querida, querida, ¢qué hay? - sollozo.

Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y exclamaciones, preguntas, voces rotas, ordenes y
protestas se hicieron audibles, incluso por encima del rugiente tu multo de la plaza. Un mensajero se abria paso
a codazos, en la balconada, gritando: “jSefora de Brand, sefiora de Brand!”.

Il Oliver les hizo la explicacién de todo el asunto esa misma tarde, en su casa, recostado en su sillén, con un
brazo vendado y en cabestrillo.

Ellas no habian podido llegar a él a tiempo; la convulsion en la plaza era feroz; pero un mensajero habia
llegado a su mujer con el aviso de que el orador estaba sélo levemente herido y en manos de los médicos.

- Fue un catdlico - explico el cabizcaido Oliver -. Debe haber venido dispuesto a todo, porque su pistola estaba
en carga completa. Bueno, esta vez no hubo tiempo para un cura.

Mabel asintié6 gravemente: habia leido la suerte del hombre en los tableros.

- Fue muerto... estrangulado y aplastado al instante - continu6 Oliver -. Yo hice lo que pude: ustedes me vieron.
Pero... bueno, me atrevo a decir: mejor para él.

- ¢ Pero tu hiciste lo que pudiste, verdad, querido? - dijo la anciana ansiosamente desde su rincén.
- Yo les grité, madre; pero no quisieron oir.

Mabel se inclind hacia él.

- Oliver, sé que esto sonara a bobada; pero... yo hubiera preferido que no lo mataran.

Oliver le sonri6. Conocia ese rasgo tierno.

- Hubiera sido mas perfecto que no lo mataran - repitio ella. Cort6 la frase y se senté.

- ¢ Y por qué disparoé justo entonces? - dijo.

Oliver volvio los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo tranquilamente.

Entonces contesté con una curiosa deliberacion - Yo dije que Braithwaite habia hecho mas por los pobres con
un discurso, que Jesucristo y todos sus santos juntos.

Noto que las agujas de tejer pararon un punto, y después reanudaron de nuevo.
- Pero él lo hubiera hecho de cualquier modo - afiadié Oliver.

- ¢, Coémo saben que era un catélico? - preguntd la joven.

Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios.

31



- ¢Y nada mas se sabe? - Nada mas. Estaba bien vestido.

Oliver se recosto fatigado y cerrd los ojos; su brazo le dolia intolerablemente. Pero se sentia feliz en el fondo.
Cierto que habia sido lastimado por un fanatico, pero no deploraba padecer dolor por una tal causa, y era
patente que la simpatia de toda Inglaterra estaba con él. Mister Phillips estaba ocupado en el escritorio,
contestando los telegramas que afluian a cada momento. Caldecot el Primer Ministro, Maxwell, Snowford y una
docena de personalidades habian radiogramado sus congratulaciones, y de cada rincén de Inglaterra llovian
mensajes sobre mensajes. Era un tanto inmenso a favor de los comunistas; su locutor habia sido agredido
cuando cumplia con su deber, exponiendo sus principios; era una ventaja incalculable para ellos y un revés para
los individualistas, que los martires no estaban siempre de un solo lado, después de todo. Los enormes tableros
indicadores de todo Londres habian propalado los hechos, ya cuando Oliver regresaba en el tren del atardecer.

«Oliver Brand herido... El agresor, un catdlico... Indignacién del pais... Merecidisimo castigo del asesino...»
Estaba complacido, también, de haber hecho lo posible para salvar al tipo. Aln en ese momento de repentino y
agudo dolor, habia clamado por un castigo legal; pero fue demasiado tarde. Habia visto los ojos saltados girar
en el rostro amoratado y pasar y volver la horrible mueca de agonia al apretar y retorcer su garganta las manos
vengadoras. Luego la cara habia desaparecido y un horrendo pisoteo comenz6 donde habia caido. jOh, habia
todavia lealtad y pasién en la vieja Inglaterra! Su madre se levanté entonces y salid, sin una palabra; y Mabel se
volvié hacia él, poniendo una mano sobre su rodilla.

- ¢ Estds muy cansado de hablar, querido? El abri6 los ojos.

- Pero no, tesoro; ¢,qué quieres? - ¢Qué crees sera la consecuencia? Se incorporé un poco oteando a lo lejos,
segun su costumbre, la asombrosa vista a través de los oscurecidos ventanales. Por todas partes resplandecian
luces, un mar de meladas lunas sobre las casas, y encima el misterioso azul oscuro de una tarde estival.

- ¢,Consecuencia? - dijo -. No puede ser sino éptima. Era tiempo de que sucediera algo, querida - continué -. Yo
me sentia abatido a veces, lo sabes. Pues bien, no creo que me ocurra mas. He temido a veces que
estuviéramos perdiendo espiritu, y que tenian algo de razén los viejos Torys cuando profetizaban la decadencia
del Comunismo. Pero después de esto... - ;Qué? - Bien, hemos mostrado que también sabemos dar nuestra
sangre. Y ha sucedido justo en la coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una suerte fenomenal. No
quiero exagerar; es solo un aranazo... pero fue tan calculado y tan... tan teatral. El pobre diablo no pudo haber
escogido peor momento. El pueblo no va olvidar... Los ojos de Mabel brillaron de placer.

- iPobrecito mio! - dijo -. ¢ Te duele mucho? - No tanto. Ademas, Cristo!, ¢qué importa eso? jSi solamente este
infernal asunto del Oriente se terminara! Conocié que estaba febril e irritable, y tratdé de calmarse con un
esfuerzo.

- Oh, querida prosiguio, un poco encendido -. jSi no fuesen tan condenados burros!... Porque ellos no
entienden, no, no entienden... - ¢(Qué cosa, Oliver? - No entienden qué cosa estupenda es todo esto:
Humanidad, Paz, Vida, Verdad por fin; jy el fin de la Locura! Pero, ¢,no se lo he dicho yo mil veces? Ella lo miré
amorosamente. Le gustaba verlo asi, su rostro abierto y encendido, el entusiasmo en sus ojos zarcos; y el
acordarse de su dolor encendi6 en pasion su sentimiento. Se agaché y lo besé con efusion.

- Querido, estoy ufana de ti, Oliver mio.

El no respondid; pero ella veia lo que amaba, la respuesta silenciosa a su corazon; y asi quedaron en silencio,
mientras el firmamento se ennegrecia y el tecleo de la maquina en el cuarto contiguo les decia que el mundo
estaba vivo, y que ellos dos tenian participacion en su marcha.
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Oliver bullé de golpe.

- ¢ Has notado algo hace un momento, corazon, cuando dije eso de Jesucristo? - Ella dejé de tejer un momento,
- dijo la joven.

El asinti6 con la barbilla.

- Entonces también tu lo has visto... Mabel, ¢,crees que esta volviendo atras? - Oh, esta envejeciendo - dijo ella
con ligereza -. Por supuesto que esta atrasada un poco.

- Pero tu crees que... Oh, seria un desastre.
Ella negé con la cabeza.

- No, no, querido; estas rendido y nervioso. No es mas que un poco de sensibleria. Oliver, yo no creo que
debas decir cosas asi delante de ella.

- Pero si hoy dia ella las oye por todas partes.

- No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Ademas, las huye. Después de todo, ha sido criada en el
catolicismo.

Oliver asintié y se recostd de nuevo, mirando sofiadoramente afuera.

- jHay que ver cédmo la sugestién perdura! No puede quitarsela de la cabeza ni en cincuenta afios. Bueno,
vigilala, ¢quieres? Y de paso... - ¢Qué? - Hay algunas noticias mas de Oriente. Dicen que Felsenburgh esta
manejandolo todo ahora. El imperio lo estda mandando a todos lados - Tobolsk, Benarés, Irkutsk - por todo; y ha
estado en Australia.

Mabel se incorpord vivamente. - ¢No es una gran esperanza? - Creo que si. Es cierto que los Sufies estan
ganando, pero por cuanto tiempo, no sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan.

- ¢Y Europa? - Europa se esta armando a toda prisa. Me han dicho que las Potencias se retinen la semana que
viene en Paris... - Pausé un instante -. Yo tengo que ir.

- ¢ Y tu brazo, querido? - Para entonces estara bien. Y en todo caso, él tiene que ir conmigo.
- Cuéntame mas.

- No hay mas. Pero es meridianamente cierto que esta es la crisis. Si el Oriente puede ser persuadido a
guedarse quieto, probablemente se aquietara para siempre. Eso quiere decir librecambio en todo el mundo,
abundancia de productos y todo lo demas. Pero si no... - ,Qué? - Sino, se viene una catéstrofe como jamas ha
sido ni siquiera imaginada. Todo el género humano en guerra, y el Oriente o bien el Occidente, uno de los dos,
barrido. Las nuevas bombas Hartstein se encargaran de eso.

- Pero, ¢es seguro que las tiene también el Oriente? - Mas que seguro. Hartstein las vendié simultdneamente a
las dos partes; después muri6... por fortuna para él. Pero no has de afligirte, querida.

Mabel habia oido ya esta clase de predicciones, pero su imaginacion simplemente rehusaba encajarlas. Un
duelo de Oriente y Occidente en esas nuevas condiciones era una cosa impensable, no habia habido guerra en
Europa desde ella nacida, y las guerras de la pasada centuria se habian librado en otras condiciones. Ahora, si
los diceres eran ciertos, urbes enteras podian ser barridas con una sola bomba. Las nuevas condiciones eran
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incalculables. Los técnicos militares predecian enormidades, contradiciéndose unos a otros en puntos vitales; la
entera conduccién de la guerra era cosa de teoria; no habia precedentes con qué compararla. Era como si
arcabuceros discutiesen los efectos del trotyl. S6lo una cosa era cierta... Que Oriente tenia armamento
modernisimo, y en cuanto a poblacién militar, el doble del resto del mundo junto; y la conclusion que fluia de
estas dos premisas, no era halagiiefia para Europa.

Pero la imaginacion se negaba a marchar, simplemente. Los diarios traian un editorial corto y cauteloso cada
dia, comentando los requechos de noticias que se filtraban de las conferencias en la otra parte del mundo; el
nombre de Felsenburgh aparecia mas frecuentemente que nunca; y por lo demas, parecia hubiese una especie
de ocultamiento.

Nada estaba demasiado afectado: el comercio proseguia, los valores bolsisticos europeos no estaban muy
bajos, los hombres todavia construian, se casaban, criaban hijos e hijas, se ocupaban de sus negocios e iban al
cine, por la simple razén de que no habia nada mas que hacer. Algunos de vez en cuando se volvian locos -
algunos que conseguian enarbolar su imaginacién a una altura donde un vislumbre de la realidad podia ser
captado -; y reinaba un clima difuso de sobretensién. Pero esto era todo. No se hacian muchos discursos sobre
el tema; de arriba los juzgaban desaconsejables. Al fin y al cabo, no habia nada que hacer sino aguardar.

Il Mabel recordé la recomendacion de vigilar, y por unos dias hizo cuanto pudo: mas no habia nada alarmante.
La viejita andaba un poco baja, quiza, pero seguia con sus asuntitos como de costumbre. A veces le pedia a la
joven le leyera, y escuchaba imperturbable cualquier materia que le ofrecian; atendia la cocina cotidianamente,
trataba de variar los manjares, y se mostraba interesada en todo cuanto a su hijo concernia. Ella le hizo la valija
con sus propias manos, saco su gaban de pieles para el vuelo ultrarrapido a Paris, y lo saludé desde la ventana
al bajar él el senderito hacia el Enlace. Iba a estar fuera tres dias, les dijo.

Fue en la tarde del segundo dia cuando se sintié mal; y Mabel, corriendo arriba al aviso del sirviente, la encontrd
en su sillén un poco encendida y agitada.

- No es nada, querida - dijo la viejita con voz cascada; y afiadio la descripcion vaga de algunos sintomas.

Mabel la puso en cama, llamé al médico y se sentd al lado. Tenia un sincero afecto a la provecta dama, cuya
presencia en la casa le producia una especie de tranquilo agrado. Su efecto sobre sus nervios era como el de
una hamaca para el cuerpo. Era tan tranquilita y humana, tan dedicada a sus cositas, tan memoriosa de tiempo
en tiempo de los lejanos dias de su juventud, tan desprovista de toda clase de susceptibilidad o terqueria... Era
curiosamente patético para la muchacha observar ese sereno espiritu acercandose a su extincién, o mejor,
como Mabel creia, a la pérdida de su personalidad, en la reabsorcion por el Espiritu de la Vida que permeaba el
mundo... Ella sentia menos dificultad en imaginar el fin de un alma vigorosa, que ella concebia como el escape
de una fuerza ferviente otra vez al origen de las cosas; pero en esta viejita modosita habia tan poca fibra; el
punto clave, por decirlo asi, estaba en la delicada estructura de su personalidad, compuesta de cosas baladies
pero mucho menos futil en su fina fusién que la simple suma de las partes: la muerte de una flor, pensé Mabel,
es mas triste que la muerte de un ledn; el quebrarse de una figulina, mucho mas irreparable que el derrumbe de
un palacio.

- Es un sincope - dijo el doctor al marcharse -. Puede morir en cualquier momento; y puede vivir diez afios.
- ¢ No hay necesidad de telegrafiar al hijo? EIl doctor hizo una pequefia mocién de suplica con la mano.
- ¢ No es seguro que vaya a morir... no es inminente? - No, no; puede vivir diez afios, como digo.

Hizo unas observaciones sobre el uso del inhalador de oxigeno; y salié.
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La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvié y le tomé la arrugada mano.
- ¢Y bien, querida? - pregunto.

- No es mas que un poco de decaimiento, madre. Debes quedarte muy quieta y no hacer nada. ¢Quieres que
lea? - No, querida; quiero pensar un poco.

No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba en peligro, porque no habia vida pasada que
enderezar ni Juez que afrontar. La muerte era un final, no un comienzo.

Era el suyo un evangelio tranquilizador; por lo menos cuando no habia ya nada mas que hacer.
Asi la joven descendio de nuevo, con un poquitin de ansia en su corazon, que rehusaba aquietarse.

Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte - se dijo -, esta resolucién de una cuerda que habia estado
templada por treinta o cincuenta o setenta afios: otra vez al silencio del inmenso érgano que era el Todo en si
mismo. Las mismas notas serian tafiidas de nuevo, de hecho estaban siendo tafiidas de nuevo ahora mismo en
todo el globo, aunque con una infinita delicadeza de variedad en el toque; pero este particular acorde habia
cesado; era demente fantasear que iba a estar resonando eternamente en otro mundo, porque el “otro mundo”
era contradictorio; porque el “mundo” era todo. Asi ella también cesaria un dia; y ya que asi ha de ser,
procuremos que entretanto el acorde sea amable y puro.

Mister Phillips llegé la mafiana siguiente al tiempo acostumbrado, justo cuando Mabel habia dejado la alcoba de
la anciana; y pidio noticias de ella.

- Est& un poco mejor, parece - suspiré Mabel -. Necesita completa quietud todo el tiempo.

El secretario se incling, y se encamind al cuarto de Oliver, donde unos papeles aguardaban despacho.
Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topé con Mr. Phillips que bajaba.

Parecia un poco encendido bajo su piel cetrina.

- La seflora me mando llamar - explico -. Queria saber si el sefior Oliver estaria de vuelta hoy.

- Estara, ¢no? ¢Qué ha oido usted? - El sefior Brand dijo que llegaria a cenar tarde. Llegara a Londres a las
diecinueve.

- ¢ Hay mas noticias? El apreté los labios.

- Rumores - dijo - El sefior Brand me radiofoné hace un momento. Parecia atonito de algo -; y Mabel lo miré con
sorpresa.

- ¢ Noticias del Oriente? - pregunto.
- No se ofenda, sefiora - respondié el secretario -. No estoy en libertad de hablar.

Ella no se sintid, porque confiaba demasiado en su esposo; pero entr6 en la alcoba de la enferma toda
palpitante.

La ancianita también parecia agitada. Yacia sobre los almohadones, con dos netas rosas en sus palidos
pémulos, y apenas sonri6 al saludo de su nuera.
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- ¢ Asi que de palique con Mister Phillips, eh? - dijo.

La viejita se le quedd mirando un instante, pero no contestd nada.

- No te agites, madrecita - continué Mabel -. Oliver estara de regreso esta noche.
La anciana dio un largo suspiro.

- No te preocupes por mi, querida - dijo lentamente -. Yo me arreglo bien. Cuanto menos te molestes, mejor. El
va a llegar para la cena, ¢ verdad? - Si el volador no se retrasa. Bien, madre, ¢ quieres el desayuno? Mabel pasé
una tarde de considerable desasosiego. Era patente que algo habia sucedido.

El secretario, que desayuno con ella en el vestibulo que miraba al jardin, aparecia extrafiamente nervioso. Le
anuncio6 que iba a estar fuera todo el resto del dia; Mr. Oliver le habia dado instrucciones. Se habia abstenido de
tocar la cuestion de Oriente, y no le habia comunicado nada de la Convencién de Paris; solamente repetia que
el sefior iba a estar de vuelta esta noche. Después habia salido medio corriendo media hora mas tarde.

La enferma parecia dormir cuando Mabel se asomé de nuevo; y no quiso disturbarla.

Tampoco le parecié bien salir de casa, y asi se puso a pasear sola en el jardin, pensando y esperando... y
temiendo; hasta que las sombras se alargaron sobre los senderos y la vasta quebrada de los techos comenzé a
difumarse en el polvo de oro del poniente.

Cuando entré, recogi6 el vespertino; pero no traia noticia ninguna, salvo la de que la Convencién se cerraba esa
tarde. Como si ella no lo supiera.

Sonaron las veinte y no habia noticias de Oliver. El volador de Paris debia haber atracado una hora antes; pero
Mabel, con los ojos clavados en el oscurecer, habia visto las estrellas salir coma gemas de a una y de a miles;
pero ningln delgado pez con alas pasar alla arriba.

Claro que ella podia haberse distraido; y no habia que contar con la regularidad de su ruta; pero habiéndolo
visto ella antes sin proponérselo cien veces, se preguntaba irrazonablemente por qué no ahora. No quiso
sentarse a la mesa y paseé sin cesar en su bata blanca, asomandose una y otra vez al ventanal, escuchando el
suave siseo de los trenes, las apagadas bocinas de la linea y las musicales cuerdas del Enlace un kilémetro
mas all4. Las luces estaban ya encendidas y el vasto valle de los pueblos parecia una comarca encantada entre
la cruda luz terrestre y la tenue claridad del cielo. ¢Por qué no venia Oliver, o le hacia saber por qué no venia?
Otra vez subid al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la enferma; y la encontré6 de nuevo muy
decaida.

- No ha llegado - le dijo -; apostaria que tiene que quedarse en Paris.

El viejo rostro hundido en el almohaddn asintié y balbuced; y Mabel salié de puntillas.

Mas de una hora estaba ya en retraso la cena.

Oh, habia quién sabe cuantas causas que pudieron detenerlo. Muchas veces se habia retardado mas que hoy.

Podia haber perdido el volador que pensaba tomar; la Convencion podia haberse prolongado; podia estar
agotado y haber decidido hacer noche en Paris, y olvidado de avisar. Podia incluso quizd haber avisado a Mister
Phillips y el secretario cara de palo haber olvidado el mensaje.
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Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenzé a mirar su hocico redondo silencioso y el circulo de
fichas etiquetadas. Estaba medio por oprimirlas una a una y preguntar a todas partes si sabian algo: a su club,
su cabina en Whitechapel, a la casa de Mr. Phillips, al Parlamento y el resto. Pero vacilaba, mandandose a si
misma tener paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no podia tardar en acordarse de ella'y remediar su
inquietud.

Entonces, cuando iba a irse soné estridente un timbre y una ficha blanca se ilumin6: WHITECHAPEL.
Apret6 el boton correspondiente y temblandole la mano que casi no podia llevar el receptor al oido, escucho.
- ¢ Quién habla alli? Le brincé el corazén al sonido de la voz amada, tenue y aguda a través del alambre.
- Yo... Mabel - sollozé -. Sola.

- Oh, amor mio. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha. ¢ Oyes bien? - Si, si.
- Ha sucedido lo mejor. jOh, Mabel! Todo arreglado en Oriente. Felsenburgh lo ha hecho.

Ahora escucha. No puedo volver a casa esta noche. Dentro de dos horas sera anunciado en la Casa de Pablo.
Estamos comunicandonos con la prensa. Ven aqui de inmediato.

Debes estar presente. ¢Me oyes? - Oh, si.

- Ven en seguida. Va a ser la cosa mas grande en toda la historia. No hables a nadie. Ven antes que comience
la aglomeracion. Dentro de media hora se va a embotellar el trafico.

- jOliver! - ;Qué hay? jRapido! - Madre esta mal. ¢ Debo dejarla? - ¢Cémo mal? - Oh, sin peligro inmediato. El
doctor la ha visto.

Hubo silencio por un momento.
- Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos modos. Dile que vamos a llegar tarde.
- Entendido.

- ... Si, tienes que venir. Estara Felsenburgh.

CAPITULO CUARTO

Ese mismo atardecer Percy recibié a un desconocido.

No habia nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje de calle y verlo en la luz del locutorio vidriado, no
pudo decirse nada. No parecia un catdlico.

- ¢ Me busca usted? - dijo el sacerdote -. Siento decirle que estoy de prisa.
- No lo voy a detener mucho - dijo el hombre ansiosamente -. Es asunto de cinco minutos.
Percy aguardo con los ojos bajos.

- Una... cierta persona me envia a usted. Fue catolica otrora; quiere retornar a la Iglesia.
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Percy levanto la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos dias.

- ¢Vendra usted, sefior, no? ¢Me lo promete? El hombre parecia grandemente conmovido. Su faz amarillenta
relucia un poco de sudor y sus ojos suplicaban.

- Claro que iré - dijo Percy con una sonrisa.

- Gracias, sefior; pero usted no sabe quién es ella. Va a haber un escandalo, sefior, si se llega a saber. No se
debe saber. ¢{Me promete usted también esto? - Yo no debo hacer promesas de ese tipo - dijo el cura
amablemente -. No conozco aun las circunstancias.

El extrafio mojo sus labios nerviosamente.

- Bueno, sefior - dijo rApidamente -. Pero no cuente nada hasta que la haya visto. ;Me puede prometer eso? -
Eso si - dijo el cura, intrigado.

- Bien, sefior, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor para los dos. Y...y... escucheme, sefior: la dama
esta grave; debe ir hoy mismo, si le parece, pero no antes de la noche. ¢A las veintidos le vendria bien? -
¢,Donde estd? - preguntd Percy secamente.

- Esta... esta cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a escribir la direccion. 4Y no va a ir antes de las
veintidds en punto, sefior? - ¢Por qué no? - Porque... a causa de los otros, sefior. A esa hora, van a estar fuera.
Eso lo sé.

Era un poco sospechoso, pensé Percy: Emboscadas infames habian tenido lugar a veces.
Pero crey6 que no podia rehusar de plano.
- ¢ Y por qué no manda ella a llamar a su parroco? - interrogo.

- Ella..., ella no sabe quién es, sefior padre. Ella lo vio a usted una vez en la Catedral, sefior, y le preguntd su
nombre... iNo recuerda? Una viejecita... Una vaga reminiscencia de hacia un mes o dos pas6 a Percy por las
mientes, pero no la ubicé; y movié la cabeza.

- Bien, sefior padre. ¢ Usted vendra, no? - Debo comunicarlo al padre Dolan - dijo el cura -. Si él me autoriza... -
Perdéneme, sefior, el padre... el padre Dolan no debe conocer su nombre. ;Me lo promete? - Yo mismo no lo
conozco todavia - dijo Percy, sonriendo.

El visitante se recost6é abruptamente y su rostro se inmuto.

- Bueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la sefiora es mi patrén y un comunista muy prominente. Ella vive
con él y su esposa. Estos dos van a estar fuera esta noche. Por eso le estoy pidiendo todo esto. Y ahora ¢me
promete, sefior? Percy lo mird fijamente por unos momentos. Realmente, si era una conspiracién, los
conspiradores no eran muy formidables. Entonces se resolvid: - Bien, iré. Se lo prometo. Ahora, el nombre.

El visitante humedecié de nuevo sus labios y miré nerviosamente a un lado y otro.

Después parecié recoger sus fuerzas: se incliné hacia adelante y susurr6 escuetamente: - El nombre de la
sefiora es Brand, sefior: la madre de Oliver Brand.

Por un momento Percy quedd desazonado. Era demasiado extraordinario para ser verdad. Conocia demasiado
el nombre de Oliver Brand: era él quien, permitiéndolo Dios, habia hecho en los dltimos afios mas perjuicios a la
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Iglesia de Inglaterra que hombre viviente; y era él a quien el atentado de Plaza Trafalgar habia levantado a tan
ruidosa popularidad. Y ahora, su madre misma... Se volvié fieramente hacia el hombre.

- Yo no sé quién es usted, sefior; si cree en Dios 0 no; pero ¢me jura usted por la religion que tenga, y por su
honor, que todo esto es verdad? Los ojos timidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la vacilacion de la
timidez, no de la traicion.

- Lo juro, sefior; por Dios se lo juro.
- ¢ Es usted catdlico? El hombre meneé la cabeza.
- Pero creo en Dios - dijo -. Al menos, asi me parece.

Percy se recosto, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. No habia triunfo en su mente - ese género de
emocién no era su flaco -; habia una especie de espanto, excitacion, ofuscamiento y por debajo la satisfaccion
de que la gracia de Dios fuese tan soberana...Si ella podia llegar hasta esa mujer ¢quién podia estar tan lejos
dé ella que no lo alcanzara? Entonces not6 que el otro lo miraba ansioso.

- ¢ Tiene miedo, sefior padre? ¢Va a recular de su promesa? Esto dispersoé la nube, y Percy ri6.

- Miedo, no - dijo -. Estaré alli a las diez de la noche. ¢Es inminente la muerte? - No, sefior; tuvo un sincope. Se
recobrd un poquitin esta mafiana.

El cura se paso6 las manos por los ojos y se levanté.
- Bueno, voy a estar alli. ¢ Usted estara? El otro neg6 con la cabeza, levantandose también.

- Yo tengo que estar con Mister Brand, sefior; hay una asamblea esta noche; pero no debo decir nada sobre
eso... No, sefior: usted pregunte por la sefiora Brand y diga que ella lo espera. Lo llevaran arriba al instante.

- ¢ No debo decir que soy un sacerdote; supongo? - No, sefior; hAgame ese favor. . .
Saco una libreta, garabate6 un momento, arranco la hoja y la paso al clérigo.

- La direccion... ¢ Quiere hacerme el favor de destruirla cuando la haya copiado? Yo... yo, pudiendo evitarlo, no
quisiera perder mi empleo.

Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto.

- 'Y usted, ¢por qué no es catolico? - pregunto.

El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tomé el sombrero, y salio.
Percy paso unas horas emocionadas.

Los dltimos tiempos nada o muy poco habia ocurrido como para animarlo. Habia tenido que anunciar no pocas
apostasias y raramente una conversion de cuenta. No habia duda que la correntada iba fuerte contra la Iglesia
El acto demente de la Plaza Trafalgar, ademas, habia hecho la otra semana incalculable dafio; la gente decia
cada vez mas, y los diarios despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo sobrenatural era desmentido por
cada una de sus acciones. “Raspad un catolico y encontraréis un asesino” habia sido el titulo de un editorial de
El Pueblo; y Percy mismo estaba desolado de la estupidez del atentado. En vano el Arzobispado habia
repudiado publicamente, tanto el acto como su motivo, desde el pulpito de la Catedral; esto, para peor, habia
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dado asidero, rapidamente aprovechado por los principales diarios, para rememorar la continua politica de la
Iglesia de tirar la piedra y esconder la mano, de usufructuar la violencia condenando de palabra al violento. La
atroz muerte del agresor no habia apaciguado la ira popular; corrian incluso vagas sugestiones de que lo habian
visto salir de la casa del Arzobispo una hora antes de la tentativa de asesinato.

Y he aqui ahora que, con dramatica rapidez, le viene un mensaje de que la propia madre del héroe pedia su
reconciliacion con la Iglesia... qué habia intentado asesinar a su hijo.

Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un sacerdote de Worcester, y hacia el Sur de vuelta,
cuando las luces comenzaban a encenderse, se pregunté si no seria una trampa después de todo: una especie
de Talion, un lazo para atraparlo. Mas él ya habia prometido ir, y no decir nada... Termino su carta diaria del
modo acostumbrado, con una curiosa sensacion de fatalismo; la ensobré y estampill.

Después subio la escalera, en su traje de calle, al cuarto del P. Blackmore.
- ¢ Me puede oir en confesion, Padre? - dijo bruscamente.

Il La estacion Victoria, asi llamada por la gran Reina del Novecientos, estaba concurrida ni mas ni menos que lo
acostumbrado, cuando llego a ella media hora después.

La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo del nivel del suelo, mostraba la doble columna
de pasajeros entrando o dejando la ciudad. Los de la extrema izquierda, hacia los cuales Percy descendié en el
ascensor de cristales, eran mucho mas numerosos, y el rio de ellos en la entrada del ascensor lo obligé a
proceder despacio.

Lleg6 al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y brillante piso de caucho, y se detuvo a la puerta del
largo vagon que corria expreso al Enlace. Era el ultimo de una serie de doce 0 mas, que partian cada minuto.
Entonces, contemplando todavia el incesante subir y bajar de los ascensores de entrada en el extremo de la
estacion, franqued la puerta y se sento.

Se sentia calmo ahora que habia largado. Se habia confesado méas bien para darse cuenta del propio &nimo que
por temor a algun peligro, pensé, y alli estaba ya, con su terno gris y sombrero panama, que de ninguna manera
lo sefialaban como clérigo, pues habia permiso general de la jerarquia para vestir asi con cualquier motivo
razonable. Puesto que no era caso de muerte inminente, no habia traido ni el Viatico ni los Oleos; el Padre
Dolan le habia telefoneado que podia obtenerlos en un momento en San José, cerca del Enlace, a cualquier
hora. Tenia solamente el cordén violeta que servia de estola, en el bolsillo.

Iba resbalando apaciblemente, fijos los 0jos en el asiento opuesto y tratando de mantenerse recogido, cuando el
vehiculo par6 bruscamente. Se asomé asombrado y notdé por los pasajes de esmalte blanco a veinte pies de la
ventana que ya estaban dentro del tanel. La detencién podia venir de veinte causas, y él no se preocup6, sobre
todo al ver que los demas lo tomaban con indiferencia; pudo oir, después de un momento de silencio, que en el
compartimiento de al lado continuaban conversando.

Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de una griteria lejana, mezclado con bocinas y
sirenas, que iba creciendo. La conversacion ceso en el coche. Oyd entonces una ventanilla alzada de golpe y al
instante un tren pasg, retornando a la estacion por la linea de abajo. Hay que ver esto, penso Percy, ciertamente
algo esta aconteciendo; y asi se levantd y cruzé el compartimiento vacio hacia la ventana posterior.
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De nuevo vino la griteria, las sefiales, y otra vez un tren pasé como una flecha, seguido a los talones por otro.
Hubo un sacudon, y de nuevo la marcha. Percy trastabillé y cay6 en el asiento, al dar marcha atras el coche que
ocupaba.

Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy abrid la puerta, solamente para hallar alli media
docena de hombres asomados a las ventanillas, que no le hicieron el menor caso. Quedo alli de pie, enterado
de que no sabian mas que él, y esperando una explicacion de donde fuera. Seria desastroso, penso, que una
averia cualquiera hubiese desbaratado el servicio. .

Dos veces mas paro el tren eléctrico; cada vez se movié de nuevo después de un trompetazo; y al fin se detuvo
suavemente en el mismo andén de donde habia partido, aunque tres o cuatro cuerpos mas alla.

iOh, por supuesto que habia ocurrido algo gordo! Al momento de abrir la portezuela un bramido enorme le
atrono los oidos, y al saltar al andén y mirar hacia los ascensores, comenzé a entender... De parte a parte del
enorme ambiente, a través los andenes, hinchandose por momentos, se arremolinaba a los gritos una enorme
muchedumbre... La escalera de veinte metros de anchura, usada s6lo para emergencias, parecia una catarata
viviente de setenta metros de altura.

Cada vagon que llegaba, descargaba méas y mas gente, que corrian como hormigas hacia el enjambre de los
otros. El ruido era indescriptible, los clamoreos de los hombres, los chillidos de las mujeres, los bocinazos de las
enormes magquinas; y tres o cuatro veces, la metdlica voz de un clarin, cuando una puerta de emergencia
reventaba arriba y un remolino de turba se derramaba hacia las calles. Pero, después de una ojeada, Percy no
mir6 mas a la turbamulta; pues alli, levantado por sobre el gran reloj, en el tablero indicador del gobierno,
flameaba en enormes letras de fuego, en esperanto y en inglés el mensaje que habia convulsionado a
Inglaterra. Lo leyé media docena de veces antes de moverse, como un gigantesco signo en el cielo que podia
significar el triunfo del cielo o del infierno.

CONVENCION DEL ESTE DISUELTA PAZ Y NO GUERRA ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL F
ELSENBURGH EN LONDRES ESTA NOCHE 11l Apenas unas dos horas mas tarde, Percy consiguio
llegar a la casa cerca del Enlace.

Habia discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales andaban como energimenos. La mitad de ellos habia
desaparecido en la disparada hacia el centro, pues se habia filtrado, a pesar de las precauciones oficiales, que
la Casa de Pablo, antafio Catedral de San Pablo, iba a ser el escenario de la recepcién de Felsenburgh. El resto
parecia demente; un hombre de la plataforma se habia desvanecido por un choque nervioso y nadie se ocupaba
de él; el cuerpo yacia medio encogido debajo de un banco. Una y otra vez Percy habia sido arrastrado por un
envién, mientras se debatia de andén a andén buscando un carruaje cualquiera que lo llevara a Croydon.
iCroydon; ahora! Parecia que ninguno habia, y los vagones vacios se amontonaban como cajones viejos contra
la plataforma, mientras otros llegaban de toda la comarca arrojando cargas frenéticas de delirantes, que se
fundian como cera al fuego sobre el hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de continuo y de
seguida vacios, y apenas una hora antes de media noche comenzaron a despejarse... ...Bien, estaba en su
destino, por fin, sin sombrero, despeinado, exhausto, mirando vacilante a los oscuros ventanales. . . .

No sabia bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por supuesto, era atroz. Y una guerra tal como ésta era
demasiado horrible a la mente para concebirla siquiera; pero en la aprension del sacerdote habia otras cosas
aun peores. Una paz universal... pero juna paz establecida por otros caminos que los de Cristo? ¢O estaba
Dios detras incluso de esto? La pregunta era irrespondible.

41



Felsenburgh: era él, pues, quien habia logrado esto... este logro indudablemente mayor que cualquier otro
suceso profano en la historia de la civilizacion... ; Qué suerte de hombre era? ¢ Cual era su caracter, su doctrina,
sus intenciones? ¢ Cémo iba a usar de su triunfo?... Asi los interrogantes relampagueaban en su mente como un
torbellino de chispas, cada una posiblemente inofensiva; pero, a la vez, cada una capaz de prender fuego al
mundo. Entretanto, aqui habia una anciana que queria reconciliarse con Dios antes de morir... Tocé el timbre
dos o tres veces mas y aguardé. Entonces una luz brot6 arriba, y se vio que habian oido.

- Me han mandado llamar - explicé a la espantada mucama -. Tenia que haber estado aqui a las veintidés; no
pude por el alboroto.

Ella le tartamude6 una pregunta.
- Si, es cierto, segun creo - respondié brevemente -. Paz y no guerra. Por favor, condldzcame arriba.

Atravesoé el vestibulo con una extrafia impresion de culpable. Esta era, pues, la casa de Brand, el ferviente
orador tan acremente elocuente contra Dios; y aqui estaba él, un sacerdote, inmiscuyéndose a favor de la
noche. Bueno, bueno no lo habia buscado él.

Ante la puerta del piso superior la mucama se volvio. - ¢Un doctor, sefior? - inquirio.
- Eso es asunto mio - dijo Percy secamente; y alargando la diestra, abri6.
Un gritito lastimero lo acogi6 desde el rincon, antes de cerrar la puerta.

- iOh, gracias a Dios! Pensé que me habian olvidado. ¢Es un Padre? - Soy sacerdote. ¢No recuerda que me
habl6 en la Catedral? - Si, si, Padre; yo lo vi rezando. jOh, bendito sea Dios! Percy la mir6 desde arriba un
momento, contemplando la carita rosada en su cofia de cama, sus brillantes ojos hundidos y las trémulas largas
manos. Si, esto era genuino, al final.

- Ahora, hija - dijo -, hableme.

- La confesion, Padre - dijo ella.

Percy sacé el cordén morado, lo deslizé sobre los hombros y se sent6 junto al lecho.
Pero después ella no queria dejarlo ir.

- Padre, digame, ¢cuando me va a traer la Comunion? El hesitd.

- Segun entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada de esto.

- Nada, Padre.

- Oigame, ¢esta usted muy enferma? - No lo sé, Padre. No me lo van a decir. Yo pensé que me iba la otra
noche.

- ¢ Cuando quisiera usted que trajese la Comunion? Voy a hacer lo que usted diga.
- ¢ Puedo mandarlo llamar mafiana o pasado? Padre, ¢ debo decirselo a é1? - No esté obligada.

- Si debo decirselo, lo haré.
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- Bueno, piense sobre ello y después me dice... Oy usted lo que ha sucedido? Ella asintié, pero sin mayor
interés; y Percy sintié un pinchazo de compuncion por haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconciliacion de un
alma con Dios era mas importante que la del Oriente con el Occidente.

- Para su hijo de usted va a ser muy importante - dijo como disculpandose -: va a ser un gran hombre ahora,
¢ sabe usted? Ella seguia mirandolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se asombr6 de lo juvenil de aquel
rostro anciano, el cual se inmut6 de golpe.

- Padre, no debo detenerlo; pero digame esto: ¢ quién es ese hombre? - ¢Felsenburgh? - Si.
- Nadie lo sabe. Mafiana sabremos mas. Va a estar aqui esta noche.

La inmutacion del rostro fue tan pronunciada, que Percy crey6 en un ataque. El rostro estaba embargado de
una especie de emocién, medio miedo y medio astucia.

- ¢ Qué hay, hija? - Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hombre. ,No me puede perjudicar,
verdad? ¢ Estoy a salvo ahora? ¢ Soy catélica? - Es claro que esta a salvo, hija. ¢Qué pasa? ¢Coémo podria ese
hombre perjudicarla? La mirada de terror perduraba todavia, y Percy se aproximé a la enferma.

- No debe abandonarse a fantasias - dijo -. Entréguese tan s6lo a Nuestro Salvador. Este hombre no puede
hacerle ningln dafio. Le estaba hablando como a un nifiito; pero era indutil. La boca hundida se movia y los ojos
vagaban por la sombra del fondo de la alcoba.

- Hija mia, jdigame qué le pasa! ¢ Qué sabe usted de Felsenburgh? No debe hacer caso de suefios.

Brusca y enérgicamente la cabeza asintio; y Percy por primera vez sintié en el pecho un golpe de aprension.
¢ Habia perdido la razén esta buena mujer? ¢ Por qué este nombre la afectaba como siniestro? Entonces record6
gue el Padre Blackmore lo habia pronunciado una vez con el mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se
sento a su lado.

- Ahora digame todo, llanamente, lo que sea - exhort6 -. Usted ha estado sofiando. ¢Qué ha sofiado? Ella se
irguié un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente en torno; después alargé su mano ensortijada
hacia una de las suyas, y él se la dio, caviloso.

- ¢Esta cerrado, Padre? ¢(No hay nadie escuchando? - No, no, hija. ¢Por qué tiembla? No hay que ser
supersticioso.

- Padre, le voy a contar. Los suefios son disparates... jverdad? Bueno, sea como sea, esto es lo que sofé.
Sofié que estaba por ahi en una casona; no sé donde era. Una casa grande que nunca habia visto antes. Era
una de esas viejas casas, y muy oscura. Yo era una hifla, me parecio, y estaba... estaba asustada... de algo.
Los corredores estaban todos oscuros y yo andaba llorando en las tinieblas, buscando una luz, y no habia
ninguna. Entonces oi una voz hablando, remota. Padre... La mano apretd la suya, y de nuevo sus 0jos
escrutaron la alcoba.

Percy reprimi6 un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se atrevi6 a alzarse y dejarla.

La casa estaba en total silencio; solamente fuera sonaba a ratos una bocina, al pasar los coches desde el
campo hacia la colmada urbe; y una vez se oyé un clamor de un grupo. El se pregunté qué hora seria.
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- ¢ Tiene que contarmelo ahora mismo? - le dijo con la mayor amabilidad -. ¢ A qué hora estaran de vuelta? - No
todavia - musité ella -. Mabel dijo a eso de las dos. ¢ Qué hora es, Padre? Con su mano libre saco el reloj. - No
es la una - dijo.

- Esta bien; escuche, Padre... Yo estaba en esa casa; y yo oia - hablar, y yo corri por los corredores hasta que
vi una luz debajo - de una puerta, y entonces me detuve... Mas cerca, Padre.

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz habia bajado de golpe a un susurro, y los viejos
ojuelos parecian retenerlo extrafiamente.

- Me detuve, Padre; no me atrevi a entrar. Podia oir la conversacién y podia ver la luz; y no me atrevia a entrar.
Padre: jera Felsenburgh el que estaba alli! De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvio el
rostro bruscamente y al mismo tiempo oy6 una sibita aspiracion de aire de la moribunda, una especie de jay! -
iChist! - dijo -. ¢Quién est4 alli? Dos voces hablaban ahora en el vestibulo, y a su sonido la viejita aflojé el
apretdén a la otra mano.

- Yo... yo crei que era... él - exclamo.

Percy se enderez6; se veia que ella ya no entendia la situacion. —Si, hija mia —dijo con calma. Pero ¢quién
es? - Mi hijo y mi nuera - contesté ella; y entonces su rostro se inmut6 de nuevo -. Y ahora, ahora, Padre... La
voz murié en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un momento reiné6 completo silencio, y después una
voz de mujer en un murmullo del todo audible.

- Como, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito.

Entonces crujié el pestillo.
CAPITULO QUINTO

Hubo una exclamacion y después silencio, cuando una joven hermosa y alta con rostro encendido y ojos claros
entré e hizo alto, seguida por un varén que Percy reconocié al punto por los “noticiarios”. Un pequefio grufiido
trémulo salié del lecho; y el cura levanté maquinalmente la mano para acallarlo.

- jComo! - dijo Mabel; y clavé sus ojos brillantes, en el sujeto de pelo blanco y faz juvenil.

Oliver despeg6 los labios y después los apretdé. También él tenia una extrafia excitacion en el rostro. Después
habl6.

- ¢ Quién es éste? - dijo incisivamente.

- iOliver! - exclamé la joven, volviéndose bruscamente -, éste es el cura que yo vi... - ¢Un cura? - dijo el otro,
dando un paso -.Yo pensé... Percy alentd para calmar el furioso tremor de su garganta.

- Si, soy un cura - dijo.

Otra vez el gafiido rompi6é en el lecho; y Percy, volviéndose de nuevo a acallarlo, vio a la joven desabrochar
maquinalmente el fino guardapolvo de plastico de sobre su vestido blanco.

- ¢TU lo llamaste, madre? - barboted el hombre, con una vibracion en la voz y un subito sacudén del cuerpo
hacia adelante. Pero la joven interpuso una mano.
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- Quieto, querido - dijo -.Ahora bien, sefior.

- Si, soy un cura - repitié Percy, aferrando su animo con su voluntad, y casi sin saber lo que decia.
- iY usted viene a mi casa! - grit6 el varén. Se aproximé otro paso y medio se agazapo -.

¢Jura usted que es un cura? - dijo -. ¢ Ha estado aqui toda la tarde? - Desde medianoche.

-Y no es usted un... - fren6 de nuevo.

Mabel se puso entre los dos, erguida.

- Oliver - dijo, todavia con ese aire de contenido entusiasmo - aqui no debemos tener escenas. La pobrecita esta
muy mal. Haganos usted el favor de bajar, sefior.

Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo levemente a un lado.
Entonces el cura se detuvo, se volvid y levanto la diestra.
- jQue Dios te bendiga! - dijo, sencillamente, a la figura tartamudeante del lecho.
Luego salig, y espero fuera de la puerta.

Podia oir un rapido bishiseo adentro; después un murmullo compasivo de la nifia y luego Oliver estuvo a su
lado, agitado de pies a cabeza, el rostro como ceniza; el cual le indicé la escalera con un ademan, y pasé
adelante.

Todo el asunto se le hacia a Percy como un suefio inverosimil, tan inesperado y fuera de lo normal. Tomoé
conciencia de una enorme verglienza ante lo grotesco del caso, y al mismo tiempo de un coraje desatado. Habia
sucedido lo peor - y lo mejor: éste era su consuelo.

Oliver empujé una puerta, oprimié un botén y entr6 en el cuarto alumbrado, seguido por Percy. Siempre en
silencio, sefialé una silla y Percy se sentd; mas él quedé de pie cerca del hogar, las manos hundidas en los
bolsillos y sin mirarlo.

Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los pormenores del lugar; la mullida alfombra verde, honda bajo
sus pies, las cortinas de seda caidas a plomo, la media docena de mesitas colmadas de flores, y los libros que
ornaban las paredes. El salén estaba denso de aroma de rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa
ondulaba las cortinas continuamente. Cuarto de mujer, pensd. Después mird la figura del hombre, delgado,
tenso, erguido; el terno gris oscuro no muy diverso del suyo, la hermosa curva de la barbilla, la clara tez palida,
la nariz delgada y ese arco de idealismo sobre los 0jos y bajo la negra cabellera. Era el rostro de un poeta,
penso, y todo el talante era vivaz y caracterizado. Entonces se volvid y se incorpor6é un poco al entrar Mabel,
abriendo la puerta y cerrandola tras ella.

Ella cruzé derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro.
- Siéntate, querido; me has prometido... - dijo -. Sirvase sentarse, sefior. Debemos hablar un poco.
Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, en un sofa recto.

La joven tomé otra vez la palabra.
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- Esto tiene que ser arreglado aqui - dijo con energia -, pero sin tragedias, ¢entiendes Oliver? No debe haber
escenas. Delégame a mi.

Hablaba con un curioso gracejo; y Percy not6 con asombro que era del todo sincera; no habia ni asomo de
cinismo o sarcasmo.

- Oliver, querido - exclamé de nuevo -, no boquees de ese modo. Todo es perfectamente simple. Esto me toca
manejarlo a mi.

Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el hombre; la joven la vio también, moviendo sus ojos
humorosos de uno a otro lado. Puso una mano sobre su rodilla.

- Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. No ha hecho dafio.
- iNo ha hecho dafio! - sibil6 el otro.

- No... absolutamente nada de dafio. ;,Qué importa lo que piense alla arriba la pobrecita enferma? Ahora, sefior,
¢querria usted decimos por qué vino aqui? Percy tragé aire de nuevo. No habia esperado esta linea. No
encontraba mas su talante autoritario, solemne y seco, que le servia tanto para tratar a los hombres. Esta
muchacha era mucho para él. Dijo casi timidamente: - Vine para reincorporar a la sefiora Brand... a la Iglesia
Catdlica. - - ¢Y lo ha hecho? - Lo hice.

- ¢Querria usted decirme su nombre? ¢No le parece mejor? - Percy hesito; y después determiné contender con
ella en su mismo campo.

- Ciertamente. Mi nombre es Franklin.
- ¢El padre... Franklin? - pregunté ella, con una sombra apenas de énfasis burlon en la primera palabra.
- Si, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, Westminster - dijo con firmeza el cura.

- Bien, entonces, padre Percy Franklin, ¢podria decirme por qué vino aqui? ¢Quiero decir, quién lo llamé? - La
sefiora Brand me mando llamar.

- Si, pero ¢,por qué medio? - Excuseme el responder a esa pregunta.

- Oh, muy bien... §Nos es permitido saber qué bien resulta de “ser reincorporado a la Iglesia®? - Por su
reincorporacion a la Iglesia, el alma es reconciliada con Dios.

- jOh! (jOliver, quieto!) ¢Y como lo hace usted, padre Franklin? Percy se levantd abruptamente.

- No perdamos mas tiempo - dijo -. ¢ Qué provecho hay en estas preguntas? La nifia lo mird con ojos rasgados
de asombro, siempre con la izquierda sobre la rodilla de su esposo.

- ¢ Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ¢Hay alguna ley de la Iglesia que le prohiba decirnoslo a
nosotros, quizads? Percy vacilé de nuevo. No veia detras de qué andaba ella. Después vio que le daria ventajas
si perdia la cabeza en lo mas minimo; se sent6 de nuevo, y sonrio.

- Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Oi la confesién de la sefiora y le di la absolucion.

- iOh! Si. Y eso obra el efecto. ¢ Y ahora qué viene? - Ahora deberia recibir la comunién y los santos 6leos, si
esta en peligro de muerte - recit6 el cura como un chico del Catecismo.
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Oliver se sacudié.
- iCristo! - dijo por lo bajo.

- iOliver! - dijo ella, corno reprochando - ¢,Por qué no me dejas esto a mi? Es mucho mejor. Y entonces, padre
Franklin, ¢ usted querria darle esas otras dos cosas a mi madre, no? - No son absolutamente necesarias de
suyo - dijo el sacerdote, sintiendo, sin saber por qué, que estaba haciendo un juego perdido de antemano.

- jOh! ¢No son necesarias? ¢Pero usted querria darlas? - Lo haria si fuera posible. Pero ya he hecho lo
estrictamente necesario.

Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor propio le dolia por todas partes.

Sentia la impresién de un hombre que hubiese salido con un sable a pelear con una avispa, o con las pesadas
armas de Goliath contra la honda de David. Simplemente, no tenia idea de lo que seguiria después. Hubiera
dado cualquier cosa porque el varén se hubiese alzado y lanzado a su garganta; porque esta nifia los sobraba a
los dos.

- Si - declamé ella suavemente -. Bien, es dificil imaginar que mi esposo le dé venia a usted para volver aqui...
Pero yo estoy gozosa de que usted haya hecho lo que le parece necesario. No, hay duda de que ha de ser una
satisfaccion para usted, padre Franklin, y para la pobre cosita de arriba también. Entretanto nosotros, a
nosotros... - afiadié, apretando la rodilla del otro - no nos importa nada. jAh! Pero hay otra cosa mas.

- Si usted gusta - comenzé Percy, cavilando qué vendria ahora.

- Ustedes los catdlicos... perdoneme si lo ofendo sin querer... usted sabe, los cristianos tienen reputacién de
contar las cabezas y blasonar de sus conversos. Padre Franklin, nosotros le estariamos agradecidos si usted...
nos da su palabra... de no propalar este... este incidente. Va a molestar a mi esposo y le puede ocasionar no
pocos problemas.

- La sefiora Brand... - comenzd Percy.

- Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habido violencia. La sefiora Brand no es duefia de esta
casa, donde usted ha entrado por sorpresa, ausentes los propietarios.

No queremos escenas con mi madre enferma. No pedimos mas. ¢Puede prometernos esto? EIl cura habia
tenido tiempo de reflexionar y respondié al instante.

- Perdone. Ciertamente, prometo eso.
Mabel suspir6 contenta.

- Eso estd muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quizd puedo decir mas, que quizd después de pensarlo mi
esposo encuentre camino de dejarlo volver aqui con la comunién vy... y la otra cosa... De nuevo un temblor
sacudio al hombre a su lado.

- Bueno, eso se vera - prosiguié ella. En cualquier caso, conocemos su direccién y podemos... De paso, padre
Franklin, ¢ vuelve usted a Westminster esta noche? El se inclind.

- jAh! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy movido. Quiza oyé usted... - dijo ella como
meditando.
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- ¢ Felsenburgh? dijo Percy.

- Si, Julian Felsenburgh - dijo la nifia suavemente, de nuevo con ese extrafio titilar encendido en sus 0jos -.
Julian Felsenburgh - repiti6 - esta aqui, usted sabe. Va a quedar en Inglaterra por ahora.

Una vez mas, Percy fue consciente del leve toque de temor a la mencion de ese nombre.
- Entiendo que va a haber paz - dijo.
La joven se alzo, y el silencioso marido con ella.

- Si - dijo, casi compasivamente -, habra paz. Paz de una vez. (Movi6 un paso hacia él y su faz se iluminé como
una rosa de fuego. Su diestra se alz6 lentamente). Vuelva a Londres, padre Franklin, y abra los ojos. Usted lo va
a ver, espero, y va a ver muchas cosas. (Su voz comenzé a vibrar). Y usted va a entender, quizas, por qué lo
hemos tratado asi... por qué no tenemos miedo de ustedes, por qué estamos conformes de que mi madre haga
como guste.jOh!, usted va a entender, padre Franklin... si no esta noche, mafana; y si no mafana, al menos
dentro de breve tiempo.

- iMabel! - exclamé su esposo.

La nifia gird, le echo los brazos al cuello y le beso la boca.

- Oh, no me avergiienzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y que vea por si mismo.
Buenas noches, padre Franklin.

Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintin de un timbre que alguien tocé en el cuarto detras de él, se
volvié una vez, ofuscado y confuso; y alli estaban los dos, marido y mujer, erguidos en la dulce luz solar, como
transfigurados. La joven tenia su brazo sobre los hombros del varén, y estaba rigida y radiante como un pilar de
fuego; y aun en el rostro del hombre habia desaparecido el enojo. Eran la fuerza, la felicidad y la vida. Los dos
sonreian.

Entonces Percy se hundié en la suave noche estival.

Il Percy no sabia nada, sino que tenia miedo al sentarse en el atestado coche que volaba hacia Londres.
Apenas llegaba a oir la charla en torno suyo, aunque era alta y continua; y lo que oia no le entraba. Entendi6
solamente que habia habido extrafias escenas, que Londres se habia enloquecido de golpe y que Felsenburgh
habia hablado esa noche en la Casa de Pablo.

Estaba molido de la manera como habia sido tratado, y se preguntaba mohinamente una y otra vez qué era lo
gue habia inspirado ese tratamiento; parecia que hubiera estado en presencia de lo sobrehumano; tenia
conciencia de temblar un poco y de un suefio insoportable, aunque no era la primera vez que habia estado en
un coche repleto a las dos de un amanecer de verano.

Tres veces el coche freno, y él percibio los signos de la confusion reinante: las figuras que corrian en la media
luz entre las lineas, un par de coches averiados, un montén de esteras desparramadas; y oia maquinalmente los
gritos y los bocinazos que sonaban por doquiera.

Cuando pis6 por fin la plataforma, la encontré peor que cuando la habia dejado dos horas antes. Habia la misma
desatada corrida cuando el coche descargd su contenido, el mismo cuerpo muerto debajo del banco; y alla
arriba, al ponerse él también a correr desatentado en medio de la turba, sin saber bien para dénde y por qué,
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ardia el mismo estupendo mensaje alla arriba sobre el reloj. De pronto se encontré en el ascensor, y un
momento después estaba sobre los escalones de la estacion.

Aquella también era una vista asombrosa. Las lamparas ardian todavia, pero detrds de ellas rompian las
primeras franjas rosas de una extrafia aurora. La calle que corria ahora derecha al antiguo palacio real,
uniéndose alli, como en el centro de una red, con las que venian de Westminster, el Mall y Hyde-Park, era
simplemente un sélido empedrado de cabezas. A una y otra parte se alzaban los hoteles y las “Casas de Gozo”,
las ventanas incendiadas de luces, solemnes y triunfales, como para agasajar a un rey; mientras que en
lontananza contra el cielo palido se erguia el monumental palacio delineado en fuego e incendiado por dentro
como las demas casas a la vista. Dentro de ese recipiente de un esplendor nunca visto, el ruido era
enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre si. Voces, trompas, tambores, el pisoteo de millares de
pies sobre el pavimento de caucho, el ronco rodar de ruedas de la estacién detras - todo se fundia en un redoble
abrumador y solemne, perforado de notas agudas.

Era imposible moverse.

El se hall6 en una posicion de extraordinaria ventaja; en la misma cima del ancho vuelo de peldafios que
conducian al viejo patio de la estacion, actualmente un vasto espacio que conectaba por la izquierda la avenida
con el palacio y por la derecha con la calle Victoria, la cual mostraba como las otras todas una vivida perspectiva
de luces y cabezas. Contra el firmamento, a su derecha se alzaba la cuspide iluminada del Campanario
Catedralicio. Le parecié que él habia conocido todo esto en una existencia anterior; tan transfigurado estaba.

Se lade6 maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, hasta que topé una columna; vy alli se pard,
tratando no de analizar sus emociones sino simplemente de contenerlas.

Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era como ninguna otra que hubiera visto. Para su
sentido interno, parecia que ella gozaba de una unidad mayor que cualquier otra. Habia magnetismo en el aire.
Habia un efecto como si estuviese en proceso un acto creativo, por el cual millares de células individuales
estuvieran siendo amalgamadas mas y mas cada instante en un enorme ser sensitivo con una voluntad, una
emocién y una cabeza. El clamor de las voces parecia tener sentido tan s6lo como las reacciones del poder
creativo que se expresaba a si mismo. Aqui reposaba esta humanidad gigantesca, extendiéndose a su vista en
miembros vivientes tanto corno se podia alcanzar en todas direcciones, aguardando, esperando una
consumacion extendiéndose también, como su cansado cerebro comenzé a adivinar, por todas las arterias de la
gran metrépoli mas alla de su vista.

El ni se pregunté qué cosa aguardaban. Lo sabia sin saberlo. Sabia que era una revelacion - de algo
desconocido que iba a coronar sus aspiraciones y fijarlas asi para siempre.

Tenia la sensacion de haber visto todo esto antes; y como un nifio, comenzé a preguntarse cuando; hasta que
recordd que asi era como habia sofiado una vez el Dia del juicio - de la Humanidad congregada ante
Jesucristo... jante Jesucristo! - jAh! jCudn apagada esta figura le parecia ahora - cuan remota - real
ciertamente, pero cuan inefectiva para él - cuan irremediablemente extrafia a esta tremenda vida! Contempl6 el
Campanario. Si, un trozo de la Vera Cruz se conservaba alli, ¢no era asi?, un trocito del madero en que un
Pobre habia muerto veinte siglos antes... Bueno, bueno. Era una distancia inmensa... No comprendia bien lo
que pasaba en él. “Dulce Jesus, sé mi Salvador y no mi juez’, musité sin aliento, aferrando el granito de la
columna; y un momento después vio cuan futil era esta plegaria. Se habia perdido como un soplo en esta vasta
y vivida atmésfera humana. Habia dicho misa - ¢0 no? - esta mafiana - ¢0 hace un afio? - en ornamentos
blancos... Si, habia creido en todo: desaladamente, pero realmente; y ahora... Mirar al futuro era tan vano
como mirar al pasado. No habia futuro ni pasado; todo era un instante eterno, presente y definitivo.
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Entonces dejo aflojar al conato interno y comenzdé de nuevo a ver con los ojos corporales.

La aurora subia en el cielo, un sereno y suave amanecer que a pesar de su imperio parecia nada contra la
brillante iluminacion de las calles. “No necesitamos al sol”, murmuré sonriendo tristemente, “ni al sol ni a la luz
de las velas. Tenemos nuestra luz sobre la tierra... la luz que ilumina a todo hombre que viene a este...” El
Campanario parecia méas remoto que nunca, en este espectral fulgor de la mafiana - méas y mas desvalido cada
momento, comparado con el hermoso fulgor de las calles.

Entonces atendio a los ruidos, porque le parecié que en alguna parte, alla hacia la izquierda, se iniciaba un
silencio. Sacudié la cabeza con rabia, porque uno detras de él comenzé a hablar fuerte y confusamente.

¢ Por qué no podian callarse, y dejar que se oyera el silencio?... El hombre cesé de golpe, y desde la lontananza
comenzo a hincharse una especie de rugido, tan suave como el rolar de una alta marea; arrib6 hasta él desde la
derecha; y comenzé a sumergirlo, llamando en sus oidos. Ya no habia ninguna voz individual; era como el
vagido de un gigante recién nacido; y él también estaba gritando; no sabia lo que gritaba, pero no podia callar.
Sus venas y sus nervios parecian tocados con vino; y al clavar los ojos en la calle abajo oyendo el grandioso
grito rebotar de él mismo y rodar hacia el palacio, conocié por qué habia gritado y por qué callaba ahora.

Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal como la llama y coruscante como la aurora, se
hacia visible ocho cuadras mas all4, viraba y se dirigia hacia él, resbalando en el aire, parecia, sobre la misma
ola de silencio que él creaba, arriba, encima de la vasta calle, con alas desplegadas, no mas de siete metros
sobre las cabezas de la muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra vez se aplomo el silencio.

Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo - porque su voluntad funcionaba intermitente, como el
tictac de un reloj - la extrafia cosa blanca estaba cerca. El se dijo que ya habia visto esto centenares de veces; y
al mismo instante, que ésta era diferente de todas las otras.

Estaba mas cerca aun, flotando suavemente, como una gaviota sobre el mar; podia distinguir su proa lisa, la
barandilla detrds, la inmdvil cabeza del piloto; podia oir ahora el suave batir de la hélice - y entonces vio lo que
estaba esperando.

Alzado en el centro de la cubierta habia un trono, drapeado también de blanco, con un emblema de oro arriba
del respaldo; y en el trono, sedia una figura humana, inmovil y solitaria. No hizo ningin signo al mostrarse; la
vestidura oscura resaltaba vivamente contra el blanco fondo; la cabeza iba erguida y se volvia gentilmente de
vez en cuando de lado a lado.

Llegé més cerca aun, en el hondo silencio; la cabeza se volvié y por un instante la faz se le hizo nuevamente
visible en la suave luz radiante.

Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un joven, con arqueadas cejas nhegras, labios finos y
cabellera blanca. Entonces la faz gir6 de nuevo, el piloto levanté la cabeza y el hermoso artefacto, virando un
poco, laded el &ngulo de la estacidn y resbalé hacia el palacio.

Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de nuevo rompié de golpe el huracanado bramido de la
inmensa muchedumbre.

LIBRO SEGUNDO. EL COMBATE

CAPITULO PRIMERO
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Oliver Brand estaba sentado en su sillon, al atardecer del dia siguiente, leyendo el enorme editorial de El
Pueblo, edicion séptima.

«Recién comenzamos a recobrarnos - ley6 en voz alta - de la embriaguez de anoche.

Antes de embarcamos en la profecia, es bien rememorar el hecho. Hasta ayer tarde se mantenia nuestra
ansiedad con respecto a la tremenda crisis del Este; y cuando dieron las veintiuna no habia mas de treinta
personas en Londres - es decir, los delegados ingleses - que supieran positivamente que el peligro habia
pasado. En la media hora siguiente, el gobierno tomé algunas medidas directas: un grupo selecto de personas
fue puesto al tanto; la policia fue alertada, mas una media docena de regimientos, para conservar el orden;y a
la media hora justa fulguré el anuncio que todos hemos visto en los tableros de Londres, lo mismo que en todas
las capitales de provincias. La tirania del espacio nos impide describir adecuadamente el admirable
comportamiento de las autoridades; baste decir que no mas de setenta accidentes fatales fueron registrados en
la totalidad del Gran Londres; y no es deber nuestro criticar la accién del gobierno al elegir el modo de efectuar
la manifestacion.

«A las veintidés, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en bote; el antiguo Coro, reservado a los miembros del
Parlamento y altos empleados; las galerias laterales atestadas de damas; y en el resto del plan terreno el
publico admitido libremente. ElI volador de la policia nos informé ademas que, en una distancia de treinta
cuadras a la redonda en torno de este centro, todas las arterias estaban congestionadas de peatones y dos
horas mas tarde, como todos saben, practicamente todas las calles de Londres entero se hallaban en la
condicion.

«Fue una excelente eleccion la del sefior Oliver Brand para el orador primero. Su brazo estaba todavia en
vendas, y la simpatia de esa figura junto con sus inflamadas palabras dieron el tono exacto de la tarde. Una
recension exacta de sus palabras hallara el lector en pg. 7. A su vez el Primer Ministro, Mr. Snowford, el Primer
Lord del Almirantazgo, el Secretario de Relaciones Exteriores y Lord Pemberton, tomaron brevemente la palabra
para confirmar las extraordinarias nuevas. Un cuarto de hora antes de las veintitrés, el estruendo de los
aplausos en el exterior anunci6 la llegada desde Paris de los delegados norteamericanos, los cuales
ascendieron uno a uno por la puerta sud del Coro. Cada uno de ellos habl6é por turno. No es facil comparar
discursos pronunciados en un momento asi; pero quizd no es odioso mencionar a Mister Markham como el
orador que mas profundamente embarg6 a la concurrencia; es decir, a los privilegiados que alcanzaron a oirlo.
Fue él también quien nos dijo explicitamente lo que otros habian apenas rozado; a saber, que el éxito de los
esfuerzos americanos fue enteramente debido a Mister Julian Felsenburgh. El précer no habia llegado todavia;
pero en respuesta a un griterio atronador, Mr. Markham anuncié que estaria entre ellos dentro de minutos.
Luego procedi6 a damos cuenta, en cuanto es posible en algunas breves frases, de los métodos con que Mr.
Felsenburgh habia cumplido lo que probablemente es el més estupendo hecho de la historia. De sus palabras
resulta que Mr. Felsenburgh (cuya biografia, lo poco que es conocida, damos en tercera pagina) es
verosimilmente el orador mas grande que el mundo ha oido - y lo decimos con plena conciencia. Todas las
lenguas parecen juego para él: ha dirigido alocuciones, durante los ocho meses que dur6 la Convencion del
Oriente, en no menos de doce lenguas. De su manera de hablar haremos breves observaciones en seguida. El
demostré también, nos dijo Mister Markham, el mas asombroso conocimiento no ya de la natura humana
solamente, sino de cada rasgo y gesto con los cuales esa divina esencia sabe manifestarse. Apareci
familiarizado con la historia, los prejuicios, las tradiciones, los miedos, las esperanzas, las expectaciones de las
innameras castas y sectas del Este, a las cuales tenia que moverse. De hecho, como notdé Mr. Markham, El es
el primer producto perfecto de esta nueva humanidad cosmopolita que el mundo ha gestado laboriosamente a
través de la historia. En no menos que nueve puntos - Damasco, Irkutsk, Constantinopla, Calcuta, Benarés,
Nanking y otros - fue aclamado como Mesias por una multitud Musulmana. Finalmente en América, donde esta
extraordinaria figura ha surgido, todo respira a favor de él. No ha incurrido en ninguno de esos crimenes ¢ quién
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lo convencera de pecado? - o delitos mas usuales; como el de la prensa amarilla, de la corrupcion, del cohecho,
de la prepotencia comercial o politica, que manchoé totalmente el pasado de todos los viejos politicos que han
hecho del continente hermano lo que ha llegado a ser. El Prdcer ni siquiera formé un partido. Fue él, no sus
satélites, quien ha triunfado. Solo los que estuvieron presentes anoche en la Casa de Pablo entenderan
plenamente cuando decimos que el efecto de las palabras del orador fue “indescriptible”.

«Cuando Mr. Markham se sent6, cayé un silencio; entonces, en orden a aquietar la excitacion creciente, el
organista pulsé los primeros acordes del Himno Masénico; las palabras fueron entonadas y en un momento no
so6lo todo el interior del edificio vibré con él, mas también el pueblo de fuera; y la ciudad de Londres por un rato
se transformé realmente en un templo del Sefior.

«Y ahora llegamos en efecto a la parte mas dificil de nuestra tarea; y es mejor declarar llanamente que todo lo
gue sea descriptividad periodistica debe ser decididamente puesto a un lado. Las cosas mas grandes deben ser
dichas del modo mas simple.

«Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple habito oscuro aparecié subiendo los escalones del
escenario. Por un momento no atrajo la atencién; pero cuando se vio producirse un brusco movimiento entre los
delegados, el canto comenzé a ralear; y ceso6 del todo cuando la figura, luego de una leve inclinacién a derecha
e izquierda, subi6 los ultimos peldafios que conducen al rostrum. Aqui ocurri6 un sugestivo incidente. El
organista, embalado, al principio no se dio cuenta, y continué tocando; pero un sonido parecido a un rugir surgi6é
de la compacta turba, haciéndolo cesar al instante. Pero no siguié aplauso ninguno; en cambio un profundo
silencio domin6é de golpe la enorme muchedumbre; el cual, por algin extrafio magnetismo, se contagi6
inmediatamente a la de fuera, de modo que cuando el Procer lanzé sus primeras palabras parecieron caer en un
recogimiento que parecia una cosa viviente. Dejemos la explicacion de este fendmeno a los expertos en
psicologia.

«Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros sepamos, ningln reportero tomé notas en aquel
momento; pero la alocucién, pronunciada en esperanto, fue sobremanera simple y muy corta. Consistié en un
breve anuncio de la Fraternidad Universal, una congratulaciéon con todos los que tenian vida para presenciar
esta consumacion de la historia humana; y al final, un acto de alabanza al Espiritu del Mundo, cuya encarnacion
se habia cumplido.

«Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos afiadir acerca de la impresion de la personalidad que alli se
erguia. En apariencia el hombre se muestra como de unos, treinta y tres afios, rasurado, derecho, con cejas
negras y cabello blanco; estaba inmdvil con sus manos sobre el antepecho, hizo un solo ademan que arrancé de
la multitud como un sollozo, habl6 esas palabras lenta y distintamente, con voz clara; después se detuvo
esperando.

«No hubo mas respuesta que un suspiro que resoné en los oidos de uno al menos, que alli escuchaba como si
el mundo mismo alentara por primera vez; y después el extrafio embargador silencio pes6é de nuevo. Muchos
lloraban silenciosamente. Los labios de millares se movian sin un rumor, como rezando, y todos los rostros
estaban vueltos hacia aquella nitida figura, como si la esperanza de cada alma fincara alli. Asi, es que podemos
creerlo, los ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron hacia uno llamado JESUS DE NAZARET.

«Mister Felsenburgh se detuvo asi un momento, después bajé los peldafios, cruzo6 el escenario y desaparecio.

«De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio de un testigo ocular. El velero blanco, tan conocido

ya por todos los que en Londres estuvieron aquella noche, habia permanecido estacionado fuera de la puertita

sur de la galeria del Coro, suspendido a siete metros sobre el suelo. Paulatinamente fue haciéndose notorio a la

turba, en esos pocos minutos, quién era el que habia llegado en él; y al reaparecer Mister Felsenburgh, el
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mismo extrafio gemido o grufiido corrié por todo el enorme dmbito del Atrio de Pablo, seguido del mismo hondo
silencio. El velero descendio; su duefio subio en él y otra vez la maquina se remonté a siete metros lentamente.
Se creyd de momento que otro discurso seria proferido; pero él no fue necesario; y después de una breve
pausa, el bajel comenzé esa estupenda revista que Londres no olvidara. Cuatro veces durante esa noche el
Précer sobrevol6 la inmensa metrépoli congestionada, sin decir una palabra; y en todas partes el quejido lo
precedia y lo seguia, en tanto que el hondo silencio marcaba su actual presencia. Dos horas después de
amanecer, el bajel blanco se levanté sobre Hampstead y desaparecié hacia el norte; y desde entonces, aquél
gué llamamos con toda verdad Salvador del Mundo no ha vuelto a verse.

«Y ahora, ¢qué queda por decir? «Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia que la nueva era ha
comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los dolientes y los moribundos, todos los que sufren y estan
cargados, aspiraron en vano. No solamente la tensidn internacional ha cesado de existir, mas el choque de las
domésticas disensiones cesd también. De aquel que ha sido el heraldo de esta inauguracion, nada mas
tenemos que decir. El tiempo dird lo que resta por hacer.

«Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amarillo se ha disipado para siempre.

Queda entendido, por los barbaros fanaticos como por las naciones cultas, que el reino de la guerra termind. “No
la paz sino la espada”, dijo Cristo; y amargamente ciertas esas palabras resultaron. “No la espada sino la paz”
es la réplica, articulada por fin, de todos los que han renunciado a los reclamos de Cristo, 0 jamas los han
aceptado. El principio de amor y de uniéon, aprendido a tropezones en Occidente durante la Ultima centuria, ha
sido asumido también por el Oriente. No habrd mas apelaciones las armas, sino a la justicia; no mas clamores
hacia un Dios-que-se-Esconde, sino al hombre que ha conocido su propia divinidad. Lo sobrenatural ha muerto;
mejor dicho, conocemos ahora que jamas ha vivido.

Lo que resta es elaborar esta nueva leccién, conducir todo acto, palabra y pensamiento al tribunal del Amor vy la
justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de afios. Todo cddigo debe ser revisado; toda barrera,
derribada; partidos deben unirse con partidos, regiones con regiones, continentes con continentes. El miedo al
miedo, el temor al mas alla, el marasmo de las contiendas, se acabd. El hombre bramé6 ya demasiado en los
trabajos del parto; su sangre corri6 demasiado como agua en virtud de su propia insensatez; pero al fin se ha
entendido a si mismo y hall6 la paz.

«Que Inglaterra por lo menos no se quede atras entre las naciones en esta obra de re formacion; que ningan
aislamiento nacionalista, orgullo de raza o embriaguez de riquezas manquen sus manos en esta enorme
empresa. La responsabilidad es incalculable, pero la victoria cierta. Vayamos mansamente humillados por la
conciencia de nuestros crimenes pasa dos, confiados en la esperanza de nuestros alcances en él futuro, hacia
el galardon que esta por fin a la vista - el galardén tapado tanto tiempo por el egoismo del hombre, la tiniebla de
la religién y la confusién de las lenguas -, hacia el galardon vanamente prometido por uno que no supo lo que
dijo y contradijo lo que afirmd: bienaventurados los mansos, los pacificos, los misericordiosos, porque ellos
heredaran la tierra, seran llamados hijos de Dios y alcanzaran misericordia.» Oliver, pdlidos los labios, con su
mujer arrodillada ahora a su lado, volvié la pagina y leyé en recuadro, marcado con el titulo Ultimas noticias:
«Es de nuestro conocimiento que el gobierno esta en comunicacion con Mr.

Felsenburgh.» 1l - Oh, jerga periodistica... - dijo Oliver al fin, reclinandose -. jOratoria barroca! Pero... jel
contenido! Mabel se alzé y cruzé la pierna sentandose en la jamba de la ventana. Sus labios se movieron una o
dos veces, pero no dijo nada.

- Mi tesoro - dijo el varén -, ¢ no tienes nada que decir? Ella lo miré trémula un instante.
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- iDecir! - exclamo -. Como tu has dicho, ¢de qué sirven ahora las palabras? - Dimelo de nuevo - dijo Oliver -.
¢, Cémo saber que no es un suefio? - jUn suefio! - replico ella -. ¢ Hubo jamas un suefio como éste? De nuevo se
alzé inquieta, atraveso el cuarto y se puso de hinojos una vez mas, tomando en las suyas la mano de su
marido.

- Querido - pronunci6 -, yo te digo que no es un suefio. Es el despertar, por fin. Yo estaba también, ¢no
recuerdas? Tu me esperaste cuando todo termino - cuando El habia salido -, lo vimos tu y yo juntos. Lo hemos
oido, ta en el escenario y yo en la galeria. Lo hemos visto pasar sobre el embarcadero, estando entre la
muchedumbre. Después volvimos a casa... y encontramos al cura.

- Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que viera una vision divina.

Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo. Oliver la contemplé un momento; después se inclind y la
bes6 suavemente.

- Si, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera oirtelo una y otra vez. Dime de nuevo lo que ta viste.

- Vi al Hijo del Hombre - dijo ella -. jOh! no hay otra expresién. El Salvador del Mundo, como dice el diario. Yo lo
conoci en mi corazén tan pronto como lo vi - igual que todos -, tan pronto como se par6 alli, teniendo la
barandilla. Habia como una gloria en torno a su cabeza. Ahora lo entiendo todo: era El a quien esperabamos
hace tanto tiempo; y El ha venido, las manos colmadas de paz. Cuando El habl6, lo reconoci de nuevo. Su voz
era como el rumor del mar.... tan simple como eso... tan... tan... quejumbrosa... tan patente como eso. ¢No lo
oiste, acaso? Oliver asinti6 con la cabeza.

- Yo puedo confiarme a El para todo el resto - prosiguid la joven suavemente -. No sé ahora dénde esta, ni
cuando volvera, ni qué cosa hara. Supongo que hay para El un enorme quehacer, antes que sea plenamente
reconocido: leyes, reformas... esto va a ser tu deber, querido. Y todos nosotros debemos esperar, y amar, y
estar contentos.

Oliver levant6é de nuevo la cabeza y la mir6... - Mabel, querida... - Oh - interrumpi6 ella -, yo lo supe anoche
mismo; pero no supe que lo sabia hasta despertar esta mafana, y rememorar. Sofié con El toda la noche...
Oliver, ¢donde esta? El sacudio la cabeza.

- Si, sé donde esta, pero estoy bajo sigilo... Ella asinti6 rapido y se levanté.
- Si, no debia habértelo preguntado. Bien, estamos contentos de esperar.
Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompid.

- Querida, ¢ qué quieres decir cuando dices que no es conocido todavia? - Simplemente eso dijo ella: la gente
conoce solamente lo que ha hecho... no lo que El es; pero esto también vendra a su hora.

- Y entretanto... - Entretanto, t0 a trabajar, y el resto ira viniendo. jAy, Oliver!: Sé fiel y fuerte. Lo beso
rapidamente y salio.

Oliver quedd sentado sin moverse, fijos los ojos, como era su costumbre, en la vasta perspectiva de la ventana.
Ayer a esta hora estaba dejando Paris, conocedor del hecho en si - pues los delegados habian llegado una hora
antes -, pero ignorante del hombre... Después conocié también al hombre; al menos lo habia visto, lo habia
escuchado, y habia quedado subyugado por su personalidad. Explicarselo a si mismo no podia - como ninguno
de los otros - a no ser quizd Mabel. Los otros habian quedado como él se quedd: dominados y espantados,
aungue al mismo tiempo encendidos en lo mas intimo del alma.
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Habian salido - Snowforth, Cartwright, Pemberton y los demas - hasta los escalones del abside, siguiendo, a la
extrafia figura. Habian intentado decir algo, pero quedaron mudos al ver el mar de rostros blancos, al oir el
grufiido y el silencio, y al experimentar la perentoria ola de magnetismo que se levantaba como algo fisico
cuando el volador se iz6 lentamente, y comenzé aquel indescriptible vuelo.

Una vez més lo habia visto cuando Mabel se par6 sobre la cubierta del bote eléctrico que los llevaba al Sur. El
bajel blanco se habia desplazado arriba, liso y sereno, sobre las cabezas de la vasta muchedumbre, mostrando
al que realmente, si alguien tenia derecho al titulo, era el Salvador del Mundo. Después habian llegado a casa y
topado al cura.

Esto también habia sido un choque para él; porque en la primera ojeada le pareci6 que ese cura era el
mismisimo hombre que dos horas antes habia visto ascender al rostrum. Habia un parecido extraordinario, el
mismo rostro joven con pelo blanco. Mabel, por supuesto, no lo habia notado, porque habia visto a Felsenburgh
a gran distancia; y él mismo se desengafio al instante... En cuanto a su madre... era algo terrible; de no haber
sido por Mabel, alli hubiera habido violencia. jCuan serena y razonable habia estado! Mas, en cuanto a su
madre... mejor era dejarla en paz por el momento. Poco a poco, de paso, quiza podria hacerse algo. jEl futuro!
Eso era lo que lo embargaba: el futuro, y el absorbente poder de la personalidad bajo cuyo dominio habia caido
anoche. Todo lo demas parecia insignificante - incluso la defeccion de su madre, su enfermedad -, todo
palidecia ante el alborear nuevo de un sol desconocido. Y dentro de una hora iba a saber mas: estaba citado en
Westminster a una reunién de toda la Cadmara; habian de formularse las propuestas a Felsenburgh; se pensaba
ofrecerle una alta posicion.

Si, como Mabel habia dicho, esto era ahora la tarea de ellos: llevar a efecto el gran principio que de golpe se
habia encarnado en este canoso joven americano, el principio de la Hermandad Universal. Queria decir enorme
labor: todas las relaciones exteriores habian de ser ajustadas; el comercio, la politica, los érganos de gobierno...
todo demandaba remodelado. Europa habia estado organizada en lo interno sobre la base de la defensa
nacional; eso habia pasado. Ya no habia mas defensa, no habiendo amenaza.

Enorme labor aguardaba también al gobierno en otras direcciones. Un libro azul debia ser preparado, con
documentacién completa de las gestiones en Oriente, junto con el texto del tratado que habia sido puesto ante
ellos en Paris y firmado al fin por el Emperador, los reyezuelos locales, la Republica de Turquia; y contrasignado
por los delegados de América...Finalmente, aun la politica interna requeria reforma: la friccibn de la vieja
guerella entre centro y extremos debia cesar en adelante: debia haber un solo partido, de ahora en mas; y ése,
a disposicion del profeta...Quedé despavorido cuando contempld el vasto proyecto y vio que todo el plano del
mundo se habia movido, que todos los cimientos de la vida de Occidente pedian reajuste. Era una revolucion en
serio, un cataclismo mas estupendo que la misma invasion hubiera sido; pero era una conversion de las
tinieblas a la luz, del caos al orden. Aspir6 el aire hondamente y se quedo ensimismado.

Mabel bajo a su lado media hora después, cuando cenaba para salir hacia el Whitehall.

- Madre esta mejor - le dijo -. Debemos tener mucha paciencia, Oliver. ¢Has decidido ya si el cura puede volver?
El sacudi6 la cabeza.

- No puedo pensar en otra cosa mas que lo que tengo que hacer - rezongé -. Ta decides, querida; lo dejo en tus
manos.

Ella asintio.

- Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras penas, puede comprender lo que ha ocurrido...
¢A qué hora estaras de vuelta? - Esta noche no creo. Sesionaremos toda la noche.
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- Bien, querido. ¢Qué tengo que decirle a Mister Phillips? - Le voy a telefonear por la mafana...Mabel,
¢recuerdas lo que te noté acerca del cura? - ¢ Su parecido con el otro? - Si; ¢qué opinas de eso? Ella sonrié.

- Pues nada. ¢Por qué no habrian de parecerse? Eltomé un higo paso de sobre la mesa, lo comid y se levanto.
- Sélo que resulta curiosisimo - dijo -. Bien, buenas noches, querida.

Il - jOh, madre! - decia Mabel, arrodillada contra el lecho -. ¢ No puedes comprender lo que ha ocurrido? Habia
intentado de todas formas contar a la vieja dama el extraordinario cambio que el mundo habia experimentado,
sin resultados. A ella le parecia que algo muy grande dependia de ello; que hubiera sido lastimoso que la
viejecita cayera en lo oscuro sin darse cuenta de lo que estaba viviendo. Era como si un cristiano se arrodillara
junto al lecho de un judio el dia de la Resurreccién de Cristo. Pero la ancianita yacia en su lecho, aterrada pero
terca.

- Madre - dijo la nifia -, deja que te lo repita. ¢ No entiendes que todo lo que prometié Jesucristo se ha realizado,
pero de otro modo? El Reino de Dios ha comenzado de verdad; sélo que ahora sabemos de verdad quién es
Dios. Me decias hace un momento que s6lo deseabas el perdén de los pecados; bien, lo has obtenido, porque
no existe eso del pecado.

Lo que existe es el crimen. Y la Comunion universal. TU sabias creer que la Comunién te hacia un coparticipe
de Dios; bien, todos somos copatrticipes de Dios por el hecho de ser seres humanos. ¢No comprendes que el
Cristianismo es solamente una de las maneras de decir todo esto? Yo te concedo que fue la Unica manera
durante un tiempo; pero eso ya paso. jY cuanto mejor es la de ahora!... Es la verdad, la verdad pura. jUno
puede ver que es la verdad! Pausé un momento, escrutando el lastimero rostro decrépito, las rosadas y
arrugadas mejillas, las manos nudosas que se crispaban sobre la colcha.

- Mira cémo ha fallado el cristianismo - prosiguié con dulzura -, cémo ha dividido a la gente; piensa en todas las
atrocidades, la Inquisicion, las guerras de religion, las matanzas; la separacién entre hombre y mujer, entre
padres e hijos; la desobediencia al Estado, las traiciones. jOh, ti no puedes pensar que eso esta bien! jQué
clase de Dios seria ése! Y luego el Infierno... ;Como es posible que hayas nunca creido en eso?... Oh madre,
jno creas algo tan horroroso! ... ;No entiendes que ese Dios se acabd, que no existidé jamas, qué no fue mas
gue una odiosa pesadilla; y que ahora todos hemos despertado a lo que la Verdad realmente es?... jMadre!
piensa en lo que ocurrié anoche: cémo El vino, el Hombre, del cual estas tan aterrada. Yo he dicho lo que él
parecia, tan sereno y fuerte; cdmo todo quedo en silencio, y la... la atmdsfera milagrosa; y como seis millones
de hombres Lo vieron. Y piensa lo que El ha hecho: como ha curado todas las viejas llagas, cémo el mundo
entero esta en paz por fin; y lo que tiene que suceder aun. jOh, madre! desecha ya esas horribles patrafias;
arr@jalas; sé valiente.

- iEl Padre! jEl Padre! - gimi6 al fin la boca crispada.
- iNo, no, no, el cura no! No puede hacer nada. El mismo sabe que todo es mentira.
- iEl Padre, el Padre! - suplicé la otra de nuevo -. El te puede decir... él sabe la respuesta.

Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos tanteaban y se enredaban en el rosario. Mabel se
asusto un poco y se puso en pie.

- iMadre! - se inclind y la beso -. jBueno! No te diré nada mas, ahora. Pero, por favor, piensa en eso despacio.
No tengas el menor miedo; todo anda muy bien.
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Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada de anhelo y simpatia. jNo! era indtil ahora;
habia que aguardar hasta mafiana.

- Voy a volver en seguida - le dijo -, en cuanto hayamos cenado. ijMadre! iNo me mires de ese modo! jDame un
beso! Era asombroso, se dijo a si misma en la mesa, como se podia ser tan ciega. jY qué confesion de
flagueza, también, remitirse del todo al cura! Era grotesco, absurdo.

Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la muerte no le parecia ya temible, porque ¢no habia
sido absorbida la muerte en la victoria? Comparé el egoista individualismo del cristiano, que retrocedia y
sollozaba ante la muerte, o, en él mejor caso, la veia como la puerta de su propia felicidad personal... con el
libre altruismo de la Nueva Fe, que no pedia otra cosa sino que el Hombre viviera y creciera, que el Espiritu del
Mundo triunfara y se manifestara, mientras él, el &tomo, se hundia contento en ese depésito de energia del cual
habia brotado la vida. En ese momento, ella hubiese sufrido cualquier cosa, afrontado serena la muerte; le daba
lastima pobre anciana. ¢No era lastimoso que ni la muerte pudiera reconducirla a si misma ya la realidad?
Estaba en un placido remolino de embriaguez; era como si el pesado velo del sentido hubiese sido arrollado,
descubriendo detras un suave paisaje eterno, una llcida tierra de paz donde el ledn yacia junto al cordero, y el
leopardo con el cabrito. No iba a haber mas guerras; el sangriento espectro habia muerto y con él la cria de
males que vivian en su sombra: supersticion, choque, terror y oscuridad. Los idolos habian reventado y huian
las ratas de adentro; Jehova habia rodado; el frenético sofiador de Galilea estaba en el sepulcro, sin
resurreccién posible; el reinado de los sacerdotes habia caido. Y en su lugar se alzaba una extrafia y quieta
figura de indomable poder e inmarcesible ternura - el que ella habia visto, el Hijo del Hombre, el Salvador del
Mundo, como lo habia bautizado ha da un momento -, y el que llevaba estos titulos no era ya una figura
monstruosa, medio Dios y medio Hombre, reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno que habia
sido tentado sin tentacién real, y habia vencido sin mérito alguno, como ensefiaban sus seguidores. Aqui, en
cambio, estaba uno que ella podia comprender y seguir; un hombre y un dios entero a la vez; un Dios de puro
humano y un Hombre de puro divino.

Esa noche no porfi6 mas; se asomé un momento a la alcoba y vio a la anciana dormida. Su seca mano yacia
sobre la colcha y todavia entre los dedos se enredaba la estlipida sarta de cuentas. Mabel cruzé de puntillas a
través la luz velada y traté de desasirla; pero los dedos sarmentosos se crisparon y obstinaron, y un quejido
brot6 de los labios entreabiertos. jAh, qué lastima era, qué desesperante - pensé la nifia - que un alma se
perdiera en esa oscuridad, refractaria a hacer la Ultima generosa oblacién, y a entregar su vida a la vida misma,
que la pedia! Volvié vacilante a su dormitorio... El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros,
cuando despert6 para encontrar junto a su lecho la enfermera que habia, dejado junto a la madre.

- Venga pronto, sefiora; la enfermita se muere.
IV Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su madre, para hallar que todo habia acabado.

El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la mafiana, y un reto de trinos de pajaros venia del jardin
vecino; mas su mujer se ahinojaba contra el lecho, la faz hundida entre sus brazos, asiendo todavia las rugosas
manos de la muerta. La cara de su madre estaba mas quieta que jamas la viera, sus rasgos mostraban solo las
tenues sombras de una mascara de alabastro; sus labios se habian dormido en una sonrisa. La contemplé un
momento, esperando que muriera el espasmo que habia anudado su garganta. Después toco el hombro de su
esposa.

- ¢ Cuando? - pregunté.
Mabel levant6 la cabeza.
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- jAh! Oliver - murmur6 -. Hace una hora... Mira esto.

Solto las yertas manos y mostro el rosario alli todavia liado; se habia quebrado en la dltima lucha, y una cuenta
parda yacia bajo los dedos.

- Hice lo que pude - solloz6 Mabel -. No fui dura con ella. Pero no queria saber nada.

Siguid lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo hablar... - Querida... - comenz6 el hombre. Después él
también cayd de rodillas junto a ella, se inclind y beso el rosario, con los ojos arrasados en lagrimas.

- Si, si - dijo -, dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo quitaré. Era como su juguete.
¢No es verdad? La muchacha lo miré asombrada.

- También nosotros podemos ser tolerantes - repuso él -. El mundo es nuestro, al fin. Y ella... ella no ha perdido
nada; para ella era tarde.

- Hice... hice lo que pude.
- Pero si, tesoro, y tenias razén. Pero ella era muy vieja ya; no podia entender.
Se detuvo.
- ¢ Eutanasia? - preguntd después en un susurro, con algo en la voz como ternura.
Ella asinti6 con la cabeza.
- Si - articul6 después -. Justo cuando comenzé la agonia. Ella resistid, pero yo sabia que tu lo querias.

Hablaron juntos una hora en el jardin antes que Oliver retornara a su cuarto; y él comenz6 a dar cuenta de todo
lo que iba ocurriendo.

- Ha rehusado - dijo -. Le ofrecimos crear un cargo para El; iba a ser llamado Gran Consultor; mas El ha
rehusado hace dos horas. Pero ha prometido estar a nuestro servicio...No, no debo decirte donde se halla
ahora... Retornara a América pronto, creemos; pero no nos abandonara. Hemos pergefiado un programa de
reformas para sometérselo en seguida...Si, por unanimidad.

- ¢ Qué programa? - Concerniente a la Emancipacion, la Ley de Pobres y el Comercio. No te puedo decir mas.
Fue EI quien sugiri6 los puntos. Pero no estamos aln seguros de haberlo captado bien.

- Pero, querido... - Si; es extraordinario al maximo. Yo no habia ni sofado...Practicamente sin discusion.

- .Y el pueblo entra? - Creo que si. Hemos de guardarnos de una reaccién. Algunos creen que los catélicos van
a peligrar. Habia un articulo hoy en La Era... Nos mandaron las pruebas para el visto bueno. Sugiere que se
deben tomar medidas para proteger a los catdlicos... Mabel sonri6.

- Si - continué él -, es bastante ironico. Pero ellos también tienen derecho a vivir. Hasta ddnde tengan derecho a
participar en el gobierno, es otro asunto. Se nos va a plantear, supongo, dentro de una o dos semanas.

- Dime mas acerca de El... - No hay nada mas; no sabemos nada, fuera de que El es la fuerza suprema en el
mundo.
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Francia esta en ebullicion y le ha ofrecido la Dictadura. También ha rehusado eso.

Germania ha hecho la misma oferta que nosotros. Italia, lo mismo que Francia, con el titulo de Tribuno Perpetuo.
América todavia no ha chistado; y Espafia esta dividida.

- ¢Y el Oriente? - El Emperador se ha limitado a darle las gracias y no mas.

Mabel dio un largo respiro y quedé oteando a través de la calida neblina que comenzaba a cubrir la gran ciudad
alli abajo. Eran asuntos tan vastos, que la desbordaban. Pero en su imaginacién, Europa estaba alli bullendo
como un colmenar al sol. Vio en su mente las azules lejanias de Francia, las viejas ciudades de Germania, la
estepa rusa, los Alpes y la abigarrada ltalia; y hacia alla de los Pirineos, Espafa tostada al sol; y todos
acuciados del mismo afén: adjudicarse a si mismos la asombrosa figura que habia surgido en el mundo.

La flematica Inglaterra también estaba en celo. Cada nacién no anhelaba sino que este hombre la gobernara; y
El se habia rehusado a todas.

- iY El las ha rehusado todas! - repitié sin aliento.
- Todas. Pensamos que debe estar esperando a América. Todavia tiene un cargo alla, sabes.

- ¢Qué edad tiene? - No mas de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en funcién publica s6lo unos cuantos
meses. Antes de eso, vivia solo en Vermont. Después se presentd para el Senado, después pronuncié algunos
discursos, después fue elegido delegado, aunque ninguno parece haber sospechado su potencia. Y el resto lo
conocemos. Mabel meneé la cabeza, meditabunda.

- No conocemos nada - dijo -. Nada, nada. ¢Ddonde aprendi6é lenguas? - Es evidente que debe haber viajado
durante afios. No sabemos su origen, quiénes fueron sus padres, como fue su estupenda educacién. El no ha
dicho nada.

Ella se volvi6 vivamente hacia el marido.

- Pero ¢,cémo se entiende esto? ¢ Cual es su poder? Veamos eso, Oliver.

Ella devolvié la sonrisa, sacudiendo el rostro.

- Bueno, Markham dice que es su pureza... esto, y después su oratoria; pero eso es decir nada.

- Es decir nada - afirmo ella.

- Es la personalidad - continu6 Oliver -. Es la etiqueta que hay que usar. Pero no es mas que una etiqueta.

- Sélo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en la Casa de Pablo y después afuera en las calles.
¢No lo sentiste t0? - jSilo senti! - exclam6 el hombre, brillantes los ojos -. jMoriria por él! Estaban ya de vuelta
a la casa, y hasta que no franquearon el dintel, ninguno dijo una palabra acerca de la finadita, arriba.

- Estan con ella ahora - pronuncié Mabel muy bajo -. Voy a ver qué hacen.

- Es mejor para esta tarde - asintio Oliver gravemente -. Tengo justo una hora libre a las catorce. Oh, a
propésito, Mabel, ¢sabes quién llevo el mensaje al cura? - Creo que si... - Si, fue Phillips. Lo vi anoche. No
volvera aqui mas.

- ¢,Confes6? - En la forma mas insolente.
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Pero el rostro de Oliver se suavizo al saludar a su esposa al pie de la escalera, y volverse para subir de nuevo a
la alcoba de la madre.

CAPITULO SEGUNDO

Le parecié a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalando a doscientos metros de altura en el calido
amanecer, que se aproximaba a las mismas puertas del cielo, o mejor, que era un chico que volvia a casa; ya
gue lo que dejara detras cinco horas antes en Londres no era un mal espécimen, dijo, de los circulos altos del
Averno. Era un mundo del que Dios parecia haberse retirado, dejandolo empero en un estado de alta
complacencia, un estado sin fe ni esperanza verdadera, pero de tal condicion que el vivir seguia, aunque
ausentado lo Unico esencial para el buen vivir. No era que faltara palpitacion: todo Londres estaba como sobre
brasas. Habia rumores a montones: Felsenburgh esta volviendo; ya ha vuelto; no ha salido... Va a ser
Presidente del Consejo, Primer Ministro, Tribuno, con plenas facultades de gobierno democratico y la
sacrosantidad personal; incluso Rey... si no Emperador de Occidente. Toda la Constitucién tenia que ser
remodelada, habia de haber una reestructuracién total de sus partes; el crimen iba a ser abolido por el
misterioso poder que habia matado la guerra, habria repartos de viveres gratis... el secreto de la vida estaba
descubierto, y hasta la misma muerte... Corrian y corrian los rumores... Sin embargo, para el sacerdote estaba
faltando aquello que hace la vida digna de ser vivida.

En Paris, mientras el volador hacia escala en la estaciébn de Montmartre, en antafio templo del Sagrado
Corazén, oyo el fragor de la muchedumbre de nuevo enamorada de la vida, y vio el pasar de las banderas
flameantes. Cuando el velero se alz6 de nuevo sobre los arrabales, habia visto la larga fila de los trenes en
torrente, visibles como chispeantes sierpes en el brillo glorioso de los globos de neén, trayendo al campesinado
a los Estados Generales de la Nacién, que los legisladores, enloquecidos y dramaticos, habian convocado para
decidir la gran cuestién. En Lién habia visto lo mismo. Toda Francia se congregaba para depositar sus votos.

Habia quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el frio relente de los Alpes y habia tenido sélo atisbos de
los solemnes picos enlunados, las negras honduras de los barran cos, el évalo de plata de los lagos, y el suave
fosforecer de la cuenca y las ciudades del Rédano. Una vez se desperté de golpe, al pasar en la noche uno de
los enormes voladores germanos, una centella de luces y oros fantasmales, semejante a una enorme falena de
antenas de fuego; y los dos navios se habian saludado a través de una legua de aire silente con un grito
patético, como dos extrafias aves nocturnas que no pueden detenerse un instante. Milan y Turin estaban
quietas, pues ltalia estaba organizada sobre bases distintas a las de Francia; y Florencia recién comenzaba a
despertar. Y ahora la Campania resbalaba hacia atras como un tapiz ver de oscuro, arrugado y quebrado,
doscientos metros debajo; y Roma estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza movié su aguja:
distancia, doscientos kilometros. Llegarian en un soplo.

Sacudié su modorra y desenfundd su breviario; pero al pronunciar las preces su atencién estaba ausente; y
cuando terminé prima, cerr6 él libro de nuevo, se puso comodo, recogiendo en torno sus pieles y extendio los
pies sobre el opuesto asiento vacio. Estaba solo en el compartimiento: los tres pasajeros que habian entrado en
Paris, descendieron en Milan... Habia sentido un gran alivio citando, tres dias antes, le llegd la orden del
Cardenal Protector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de Inglaterra; y luego al punto volar a Roma,
Las autoridades eclesiasticas parecian por fin haberse dado por enteradas.

Rememoré los dos dias ultimos, pensando en el informe que debia presentar. Desde su Ultima carta, cuatro dias

antes, siete notables apostasias habian tenido lugar en Westminster solamente: dos sacerdotes y cinco seglares

importantes. Habia aires de revuelta por todas partes; y él habia leido un documento amenazante, titulado “Una

peticién”, en que ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y Gales reclamaban, entre otras cosas, la dispensa total

de toda vestimenta o insignia eclesiastica. Los “peticionantes” apuntaban que la persecucidon a manos de las
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turbas excitadas era inminente; que el gobierno no era sincero en sus promesas de proteccion; y avisaban que
la lealtad a la religién habia sido llevada al punto de quebrarse, incluso en el caso de los mas fieles; y quebrada
dé hecho en todos los demas.

Su comentario, Percy lo veia claro. Diria a las autoridades lo que les habia dicho cincuenta veces: que no era
tanto la persecucidn violenta lo que contaba; era esta nueva explosion de entusiasmo por la “Humanidad” - un
entusiasmo que se habia inflamado cien veces mas desde el advenimiento de Felsenburgh y las noticias del
Este - que estaba derritiendo los corazones de todos, menos una infima minoria. De golpe el hombre se habia
enamorado, del Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos preguntandose cdmo es que pudieron una vez haber
creido, ni siquiera soflado, que habia un Dios que amar; inquiriendo unos de otros cual habia sido el ensalmo
gue los habia dominado tanto tiempo. La cristiandad y el teismo se disipaban a la vez de la mente del mundo
como una, niebla invernal a los rayos del sol. ¢Sus recomendaciones? Si, también estaban claras, y se
revolvian en su magin con desesperanzado afan.

En cuanto a él, apenas osaba afirmar que creia lo que profesaba. Sus emociones parecian haber sido
definitivamente taladas en la visién del bajel blanco y en el silencio de la turba de aquella noche, tres semanas
atrds. Habia sido tan horriblemente positivo y perentorio; las delicadas aspiraciones y esperanzas del alma
aparecian tan nebulosas, confrontadas con la ardiente y demoledora pasién del pueblo. Nunca habia visto cosa
igual; ninguna concurrencia bajo el influjo del més ferviente orador en el mundo habia respondido jaméas con la
décima parte del fervor con que aquella multitud irreligiosa, de pie en la gélida mafiana londinense, habia
aclamado la venida de su redentor. En cuanto al hombre mismo... Percy no podia analizar lo que lo habia
poseido al contemplar, tartamudeando el nombre de Jesus, aquella figura de negro con cabellos y facciones
parecidos a los suyos Soélo sabia que una mano habia aferrado su corazén - una mano calida, no fria - y habia
exprimido, aparentemente, todo jugo de conviccién religiosa. Solamente con un esfuerzo que sélo recordar lo
ponia enfermo, se habia frenado ante el acto interior de capitulacion que es tan conocido a los que han cultivado
una vida interior y conocen el sentido del derrumbe. Una sola ciudadela quedé que no desencajara de par en par
las puertas; todo el resto habia cedido.

Sus emociones habian sido tomadas por asalto, el intelecto silenciado, el recuerdo de la gracia borrado, una
nausea espiritual habia mareado a su espiritu; sin embargo, el secreto baluarte de su voluntad habia,
agonicamente, cerrado sus puertas y rehusado llamar a gritos “Rey” a Felsenburgh.

iAh, lo que habia orado durante estas semanas! Le parecia que no habia hecho otra cosa.

No habia habido tregua. Lanzas de duda eran arrojadas una y otra vez por todas sus ventanas; masas de
argumentos lo aplastaban desde arriba; habia estado en guardia dia y noche; arrojando esto ciegamente,
negando estotro, esforzandose en mantener el pie en el resbaloso terreno de lo sobrenatural, enviando grito
tiras grito al Sefior que se escondia.

Habia dormido con el crucifijo en la mano y se habia despertado con él en los labios; mientras escribia, hablaba,
comia, caminaba, andaba en coche, la vida interior habia estado erecta, haciendo frenéticos actos de fe
silenciosa en una religion que su intelecto parecia negar y sus emociones rechazar. Habia habido momentos de
éxtasis... Ya en una calle apifiada, cuando reconocié que Dios era todo, que el Creador era la llave de la vida
finita, que el mas humilde acto de adoracién trascendia inmensamente sobre cualquier acto de la naturaleza,
gue lo sobrenatural era el origen y el fin de lo existente; ya en medio de la noche, momentos tales habian
irrumpido en él en todas partes, en el silencio de la catedral cuando al parpadeo de la lamparilla un aire mudo
habia aleteado hacia él desde las puertas de oro del sagrario. Pero después la pasién retornaba, y lo dejaba
encadenado a su miseria, aunque asentado en una resolucion (que igual podia ser de fe que de orgullo) de que
poder alguno de la tierra no lo iba a hacer renegar del Cristianismo.
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Era el Cristianismo lo Unico que le hacia la vida tolerable.

Percy exhalé un suspiro trémulo y cambid de postura; pues alla a lo lejos sus ojos cerrados habian disefiado un
domo, como una burbuja azul sobre un estanque verdoso; y su cerebro lo habia interrumpido para decirle que
alla estaba Roma.

Se levant6 resolutamente, salié del compartimiento y avanzé por el pasillo central, echando ojeadas a derecha
e izquierda tras los cristales a sus compafieros de viaje, algunos dormidos, otros mirando por la ventanilla, otros
leyendo. Poso los ojos en el cristal rectangular de la cabina piloto; y por un momento o dos observo fascinado la
tiesa figura del conductor en su puesto. Estaba alli inmévil, sus manos en el volante cromado que comandaba
las vastas alas, los ojos en el anemdmetro que le decia como un cuadrante de reloj la direccion y las fuerzas de
las altas rafagas; y de vez en cuando sus manos giraban delicadamente, y respondian afuera los tremendos
alerones, alzandose o abatiéndose. Debajo de él y a su frente, fijados en un tablero circular, resaltaban las
frentes abombadas de muchisimos indicadores - Percy no sabia el para qué de casi ninguno - uno parecia una
especie de barometro para indicar la altura del crucero, supuso; otro era un compas marino. Y todo en torno, a
través de los curvos vitrales, el peligroso cielo. Bien, esto es una pura maravilla, pensé el clérigo; y es esa
inmensa potencia, de que esta maravilla no es sino una leve muestra, la que esta ahora enfrentada a lo que yo
llamo lo “Sobrenatural”.

Suspird, y se volvid hacia su compartimiento. Una, estupenda se abria delante y en torno suyo - no tanto
hermosa cuanto extrafia, y tan irreal como un mapa pintado. Lejos, a la derecha, como podia ver tras las
combadas cristaleras, yacia la linea gris del mar contra el cielo destefiido, oscilando ligeramente al compas de la
imperceptible vibracién del navio, aparentemente inmavil, contra la brisa; y el Unico otro movimiento era el
apagado latido de la enorme hélice de popa. A la izquierda se tendia la ilimitada tierra, titlando debajo en
atisbos entre las tranquilas alas, aqui y alld la mancha de aplastada contra el suelo, o el rielar del agua, 0 mas
alla los bajos pezones de las sierras umbrias; mientras al frente entrando y saliendo al par que el bajel viraba, la
confusa linea de Roma y sus nuevos suburbios, coronada por la grandiosa clpula que crecia por momentos.
Alrededor, abajo, y arriba, sus ojos parecian percibir masas azuladas de espacio, virando hasta el lapislazuli del
cenit y limitadas por horizontes turquesa palido. El Gnico sonido, del cual por un largo rato habia cesado de ser
consciente, era del continuo roce del aire, menos agrio ahora que el aéreo ralentaba en descenso - abajo, abajo,
a menos de sesenta kilbmetros por hora. Hubo el tafiir de una campana, y de inmediato tuvo 1a sensacién de un
leve mareo cuando el bajel se abatio en espiral soberbia, y él tambaled, apretando sus mantas.

Citando miré de nuevo, el descenso parecia haber cesado; podia ver torres alla delante, una linea de tejados; y
debajo capt6 un trozo de ruta y mas tejados entre parches verdes.

La campana retifid de nuevo, y un suave grito prolongado fue la respuesta. Por todas partes podia oir
movimientos y pisadas; un guardia de uniforme pasoé rapido ante la puerta; de nuevo vino la leve nausea; y al
mirar por sobre el bagaje vio un momento la cuUpula, ahora gris y recortada, casi al nivel de sus ojos, enorme
contra el claro cielo. EI mundo gir6 por un momento; él cerr6 los ojos; y cuando los abrid, grandes muros
parecian venir contra ellos y detenerse, oscilando; hubo una Ultima campanada y un suave sacudén al atracar la
nave contra el muelle revestido de acero inoxidable; una fila de rostros se hamacoé y luego se aquiet6 a través de
las ventanas; y Percy se encaminé hacia la puerta, llevando sus dos valijas.

Il Tenia aln una impresién de tambaleo cuando se sento solo ante su desayuno, una hora mas tarde, en una de
las apartadas salitas del Vaticano; pero habia también una sensacion de regocijo al comprender su cansado
cerebro donde estaba. Habia sido curioso rodar sobre el sonante empedrado en un cochecito vetusto, igual a los
que recordaba hacia diez afios cuando dejo Roma, novel sacerdote. Mientras el mundo habia progresado,
Roma se habia detenido; tenia otros asuntos que pensar fuera de las mejoras materiales, ahora que la carga
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espiritual de todo el mundo gravitaba directamente sobre sus hombros. Todo parecia intacto; o mejor dicho,
habia retrocedido a la condicién de hacia unos ciento cincuenta afios. Las historias relataban cémo las mejoras
introducidas por el gobierno italiano habian caido fuera de uso paulatinamente al alcanzar la urbe, ochenta afios
antes, su autonomia; los trenes aéreos habian cesado de correr, los voladores no podian pasar de extramuros,
los grandes edificios publicos desalojados se habian destinado a usos eclesiasticos; el Quirinal se habia vuelto
la oficina del “Papa Rojo”; las embajadas, enormes seminarios extranjeros; incluso el Vaticano, con excepcion
del dltimo piso, se habia vuelto la residencia del Colegio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontifice como
los planetas al sol.

Era una ciudad Unica, decian los anticuarios - el inico ejemplo vivo de los dias de antafio.

Aqui se podian ver todas las antiguas incomodidades, los horrores antihigiénicos, la encarnacion de un mundo
volcado al ensuefio. La antigua pompa de la Iglesia habia retorna do también; los cardenales circulaban en
carrozas, doradas, el Papa montado en su mula blanca; el Santisimo Sacramento, a través de las callejas
desaseadas a son de campanas y luz de hachones. Una descripcion de todo esto hecha por un brillante
periodista habia interesado desmesuradamente al mundo civilizado durante unas cuarenta y ocho horas; el
inaceptable retroceso era usado de vez en cuando como lugar comin de Vviolentas denuncias para los
semicultos; mas los cultos habian cesado de pensar en Roma, dando por supuesto que la supersticion y el
progreso eran enemigos irreconciliables.

Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué habia echado en las calles (al rodar desde la Estacion Aéreos
fuera de la Porta del P6polo) a los viejos tocados aldeanos, los carricoches de vino listados de azul y rojo, las
calles sucias con restos de verduras, la ropa a secar tendida en cordeles, las mulas y los caballos - por extrafios
que fueran -, Percy los habia sentido refrescantes. Parecia como que le recordaban que el hombre es humano y
no divino, cémo vociferaba el resto del mundo; humano, y por lo tanto individualista y descuidado; humano, y por
lo tanto adicto a otros cuidados diferentes, de la velocidad, la limpieza y la precision.

El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con postigos arrimados, pues el sol estaba
picando, parecia irse para atras todavia mas de una centuria y media. Los damascos y doraduras que él
esperaba habian desaparecido, y su falta daba una impresion de severidad. Habia una mesa escritorio en el
centro, todo lo largo del salén, flanqueada de esas incobmodas sillas de tiesos respaldos altisimos y brazos de
lefio, con asientos de velludo amarillo; el piso de madera roja, con tiras de alfombra para los pies; las blancas y
hurafias paredes tenian sélo un par de cuadros viejos colgados y un ancho crucifijo entre candelabros se alzaba
cerca de la puerta de calle. No habia mas moblaje que ése, a excepcién de una mesita entre las das ventanas
con una maquina de escribir; a la cual se qued6 mirando, con un vago sentido de anomalia.

Tomo el dltimo trago de café del grueso tazén, y se apoyo en el respaldo con un suspiro.

Su carga se habia aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del alivio. La vida aqui era simple; el mundo
interior era dado por mas que supuesto, y no era asunto de debate.

Estaba alli, perentorio y objetivo, y a través de él resplandecian a los ojos del alma las viejas imagenes que el
vortice mundanal habia sumergido. La sombra misma de Dios parecia descansar alli; ya no era imposible tener
por cierto que los santos escuchaban e intercedian, que Maria sonreia, en su trono, que el pequefio disco
blanco del altar era Jesucristo. Percy no estaba en paz del todo; al fin, tenia una hora de Roma y el aire por
cargado de devocion que estuviera, no podia hacer milagros. Pero se sentia mas suelto, menos desasosegado,
mas infantil, mas contento con descansar en la autoridad que mandaba sin explicaciones y afirmaba corno un
hecho probado por videncias de fuera y dentro, que el mundo estaba hecho de esta manera y no de aquélla, con
este propdsito y no estotro. Sin embargo, él habia usado de... las comodidades que por otra parte odiaba;
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habia volado desde Londres no hacia siete horas y estaba ahora alli sentado en su sitio que era o bien un
remanso estancado de la vida, o bien el mismo centro de ella, como se esforzaba en creer, y no acababa de
estar seguro.

Hubo pasos afuera, gir6 el picaporte, y el Cardenal Protector entré sin tramites... Percy no lo habia visto en
cinco afios, y de momento no lo reconocio, Era un hombre muy viejo el que vio ahora, doblado y débil, arrugado
como una pasa, coronado de una pelusa escasa y blanca con un casquete rojo encima; venia en su habito de
benedictino con una cruz sencilla en el pecho y caminaba indeciso, con un bastén negro. El Unico signo de vigor
estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo los pesados parpados. Le alargé la mano, sonriendo; y Percy,
recordando los nuevos usos del Vaticano, solamente se inclind al besar la amatista.

Bienvenido a Roma, Padre - dijo el viejo, articulando con una vivacidad inesperada -.

Hace media hora me dijeron que habia llegado; pensé mejor dejarle tiempo para lavarse y el café.
Percy dijo cualquier cosa.

- Si, esta cansado sin duda - dijo el Cardenal, tomando una silla.

- Nada, Eminencia. He dormido muy bien.

El Cardenal le indic6 otra silla, con un ademan.

- Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a las once.

Percy salté un poquito.

- En estos dias nos movemos rapido, Padre. . . No hay tiempo para holgar. Ha entendido que tiene que
guedarse en Roma por ahora? - He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia.

- Eso esta bien... Estamos contentos de usted aqui, padre Franklin. EI Padre Santo ha quedado
impresionadisimo de sus comentarios. Usted ha previsto muchas cosas de una manera asombrosa.

Percy enrojeci6 de placer. Era el primer asomo de aprobacion que recordaba. El Cardenal Martin prosiguio: -
Puedo decir que es usted, quiz4, nuestro corresponsal mas valioso y en Inglaterra, desde luego, sin quiza. Por
eso ha sido citado. Tiene que ayudamos de aqui en adelante - una especie de consultor; pues para relatar
hechos cualquiera es bueno; pero no cualquiera sabe interpretarlos... Usted parece muy joven, Padre. ¢Qué
edad cuenta? - Treinta y tres, Eminencia.

- Ah, su cabellera blanca lo ayuda... Ahora, Padre, ¢quiere seguirme a mi cuarto? Son las ocho; lo detendré a lo
mas hasta las nueve. Después puede descansar un rato, y a las once en punto lo llevaré a Su Santidad.

Percy se levanté con una extrafia sensacién de ufania, y se adelant6 a abrirle la puerta al Cardenal.

Il Minutos antes de las once Percy sali6 de su cuartito blanqueado, con su nuevo manteo, sotana y zapatos de
hebilla, y llamo a la puerta del Cardenal.

Se sentia mucho mas seguro de si. Habia hablado al Protector libremente y con firmeza, le habia descrito el
golpe de Felsenburgh en Londres, e incluso la especie de pardlisis que él habia sufrido. Habia afirmado su
creencia de que se estaba ante un proceso sin parangén en la historia; relaté diversas escenas que habia
presenciado: un grupo arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un moribundo que lo llamaba por su nhombre,
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el aspecto de la muchedumbre que habia esperado en Westminster largas horas el resultado de la oferta que
Inglaterra habia hecho a este extranjero. Le mostr6 cinco o seis recortes de diarios, sefialando su histérico
entusiasmo; y llegd incluso hasta arriesgar una profecia, y predecir que la persecucion se venia, tarde o
temprano.

El mundo parece galvanizado - dijo -; todo parece palpitacion y nervios.
El Cardenal asintio.

- Nosotros también - dijo -. Hasta nosotros... Por lo demas el Cardenal habia estado quieto, vigilandolo desde
sus ojitos entrecerrados, cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo alguna cuestién de paso; pero escuchando
sin cesar con atencion inflexible.

Y lo que usted recomendaria... - comenzé, y después interrumpi6 -: No, seria preguntar demasiado. El Padre
Santo lo hara... Lo habia felicitado por su latin entonces - pues habian conversado en esa lengua a todo lo
largo de su segunda entrevista; y Percy habia explicado cudn lealmente la Inglaterra catélica habia acogido la
orden, emitida hacia diez afios, de que el latin se volviera para la Iglesia lo que el esperanto estaba haciéndose
para el mundo.

Eso es 6ptimo dijo el viejo. Digaselo a Su Santidad, lo va a complacer mucho.

La puerta se abri6 al toque de un botén, y el Cardenal salié llevandolo del brazo sin una palabra; y juntos se
encaminaron al ascensor.

Percy aventuré una observacién al resbalar la maquina sin ruido hacia el departamento papal.
- Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la maquina de escribir en la salita.

- ¢Por qué, Padre? - Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Garibaldi.

- ¢, Si? Puede ser. No me habia fijado.

Un guardia suizo abrio la puerta del ascensor, hizo la venia y se adelant6 a lo largo del pasaje blasonado donde
un compafiero suyo estaba de guardia. Después saludé y se retir6.

Un chambelan papal, en todo su sombrio garbo de pUrpura, negro y gorguera espafiola, asomoé a la puerta y
después la abri6 de prisa. Parecia realmente increible que hubiera todo eso todavia.

- Dentro de un momento, Eminencia - dijo en latin -. ¢ Por favor, aguarda un instante? Era un cuartito cuadrado,
con media docena de puertas. Sumariamente acomodado de una de las antiguas inmensas galerias, porque era
inmensamente alto y el destefiido dorado de las cornisas se perdia de golpe en dos puntos en tabiques de yeso.
Los tabiques parecian delgados, porque al tomar asiento los dos hubo al lado un parloteo de voces apenas
audibles, el sonar de pasos y el eterno tecleo de la maquina de escribir, del que Percy creia haber escapado.
Estaban solos en la antesala, amueblada con la misma sencillez que el cuarto del Cardenal - que daba una
curiosa impresion mixta de dignidad y ascético despojo con su piso de madera roja, sus paredes de yeso, su
altarcito y los dos recios candelabros de bronce viejo re pujado, de incalculable valor en aquellos dias. Los
postigos también aqui arrimados; y nada habia para distraer a Percy de la excitacion que bruscamente repuntd
decuplicada en su cerebro yen su pulso.

Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano que habia sido designado Secretario de Estado
hacia, ahora cincuenta afios, a la edad de treinta, y Papa nueve afios atras. Era el que habia llevado adelante la
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inaudita politica, de ceder el total de las iglesias a través de toda ltalia al Gobierno, en trueque del dominio
temporal de Roma, de la cual se habia puesto a hacer una ciudad de santos. No habia hecho el menor caso de
la opinidon del mundo; su politica, si cabe llamarla asi, era de lo mas simple: habia proclamado en enciclica tras
enciclica que el objeto de la Iglesia era dar gloria a Dios por la produccion en el hombre de virtudes
sobrenaturales, y que nada absolutamente tenia importancia ni siquiera significacion que no atafiese a tal objeto.
Mantuvo ademas que desde que Pedro era la Roca, la ciudad de Pedro era la capital del mundo, y debia
volverse un ejemplo para todas sus dependencias; y como esto no era agible si Pedro no regia la ciudad, por
eso habia sacrificado todos los templos y edificios eclesiasticos de la peninsula a este solo fin.

Después se habia puesto a regir su ciudad: habia dicho que, todos en conjunto, los Ultimos descubrimientos del
hombre tendian més bien a distraer las almas de la contemplacion de sus fines eternos - no que fueran algo
malo en si mismo, ya que al fin y al cabo hacian manifiestas las admirables leyes divinas, pero que al presente
se habian vuelto demasiado absorbentes de la imaginacion. De modo que habia removido los trenes aéreos, las
aeronaves, los laboratorios, las grandes usinas - apuntando que sobraba espacio para todo eso fuera de Roma -
y habia permitido que existiesen solamente en los suburbios; en su lugar habia colocado santuarios, casas
religiosas y Via-Crucis. Entonces se habia dado de lleno a la cura del alma de sus subditos. Dado que Roma
tenia un &rea restringida, y sobre todo, que el mundo en torno de ella se pudria cada vez mas en su propio virus,
prohibié a todo hombre menor de cincuenta afios residir dentro de sus muros por mas de un mes, a no ser que
obtuviera su permiso vecinal de residencia. Podia radicarse por supuesto en los aledafios de la ciudad, como de
hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con el beneplacito del Santo Padre, que parecia no querer
saber nada de medias tintas o aproximaciones.

Esto hecho, dividi6 la urbe en barrios nacionales, diciendo que como cada nacién tenia sus peculiares virtudes,
cada una debia concentrar su propia luz en su propio puesto. Los alquileres comenzaron a subir de inmediato, y
se legislé contra esta alza, reservando en cada barrio calles enteras de casas con precio fijo, y fulminando
excomunién ipso facto a todo el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los millonarios. La Ciud4ad Leonina
fue reservada entera a su disposicion. Después restableci6 la pena capital, con esa fria serenidad que lo habia
hecho la derisién del mundo civilizado en otras materias, diciendo que si la vida humana era sagrada, la virtud
humana era mas sagrada todavia; y habia afiadido al crimen de asesinato el adulterio, la idolatria formal y la
apostasia; para los cuales te6ricamente este castigo quedd sancionado. No habia habido empero méas que dos
ejecuciones en los nueve afios de su reinado; en parte porque los delincuentes, por supuesto, podian refugiarse
al vuelo en los suburbios, donde cesaba su jurisdiccion.

Y no se habia detenido aqui. Habia enviado embajadores a todas las naciones del mundo, informando a los
gobiernos de su entronizacién. Ningun efecto habia producido esto, fuera del de la burla; pero él habia
continuado impertérrito afirmando sus derechos, y usando entretanto sus legados para la ardua tarea de difundir
sus ensefianzas. Enciclicas aparecian de tiempo en tiempo en las principales ciudades, exponiendo los
principios de la politica papal con tanta tranquilidad como cuando ellos eran universalmente reconocidos.

La masoneria habia sido firmemente denunciada, asi como las ideas democréticas de toda laya; los hombres
eran exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de la Majestad de Dios, y a reflexionar sobre el hecho
de que en un breve lapso de tiempo todos iban a ser llamados a rendir cuentas ante el que era Creador y Juez
del Mundo, Cuyo indigno Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P., cuya firma y sello iban al pie.

Esta fue la linea de accién que tom6 al mundo por sorpresa enteramente. La gente habia esperado drama,
discusion, histeria y apasionadas imprecaciones. No hubo tal. El anciano diplomatico (a quien el mundo denego
al punto toda capacidad diploméatica) se movia como en el Medioevo, como si el progreso no hubiera empezado,
como si el supervolador y la bomba Harstein no se hubieran inventado, como si el universo entero no hubiera
terminado por descreer en Dios y creer de resultas en su propia deidad. Aqui estaba este vejete loco hablando
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en suefios, chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el perdén de los peca dos, exactamente como sus
desdichados predecesores habian hablado dos mil afios antes. Bueno, era meramente un signo mas de que
Roma habia perdido no solamente su antiguo poder, sino incluso el sentido comudn. Era realmente tiempo, decia
el mundo, de tomar alguna medida... Y este era el hombre, el Papa Angelicus, penso6 Percy, a quien iba a ver
dentro de un minuto.

Se estremecio al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y ver abrirse la puerta y un prelado color parpura
dirigirse a ellos inclinando lentamente la cabeza.

- S6lo una cosa - oy6 que le decian -: sea absolutamente franco.

Percy se levanté temblando. Después siguié a su patrén al interior del salén del trono, IV Una figura blanca
sedia en la sombra verdosa, al lado de un gran escritorio cargado de cosas, tres o cuatro metros aparte, pero
con el sillon enfrentado a la puerta por donde los dos entraron. Es lo Unico que vio al hacer la primera
genuflexién. Después bajé los ojos, avanzd, genuflectdé de nuevo junto con el otro, avanzé mas, y por tercera
vez doblé la rodilla, levantando la tenue mano blanca, a él alargada, hasta sus labios. Oy6 cerrarse la puerta al
ponerse de pie.

- El padre Franklin, Santidad - oyo la voz del Cardenal a su lado.
Un brazo blanco sefialé un par de sillas muy cercanas, y los das se sentaron.

Mientras el Cardenal, en latin italianado, explicaba en breves frases que este era el sacerdote “britannicus” cuya
correspondencia habia resultado tan util, Percy comenzé a mirar con cien ojos.

Conocia bien el rostro del Papa por centenares de fotos y naoticiarios; aun sus gestos le eran familiares, el breve
bajar del mentén asintiendo, la suave y elocuente mocién de las manos; pero Percy, con una impresion de ser
perogrullesco, se dijo que la presencia viviente era muy distinta.

Vio en el trono frente de él a un espigado anciano, de mediana altura y talle, con manos finas que agarraban las
perillas del brazal, y una apariencia de tranquila y deliberada dignidad. Pero era el rostro donde él
principalmente espiaba, bajando los parpados tres o cuatro veces al volverse los ojos azules hacia él. Eran ojos
extraordinarios, que recordaban lo que los cronistas habian escrito de Pio X: los parpados trazaban lineas
rectas a través de ellos, dandoles un aspecto aquilino, que desmentia no obstante el resto de la cara. No habia
dureza en ella. No era delgada ni gruesa, sino hermosamente delineada en un corte oval: los labios recortados,
con un atisbo de pasion en las comisuras; la nariz se adelantaba en una curva aguilefia, con aletas afiladas; el
menton era firme y oyuelado y la suspensién de la cabeza extrafiamente juvenil. Era un rostro de generosidad y
dulzura, montado en un angulo entre desafio y humildad, eclesiastico de oreja a oreja y de barbilla a frente; la
frente levemente comprimida en las sienes y mechones blancos, debajo del blanco solideo. Habia sido materia
de jolgorio en los cabarets nueve afios antes, cuando el perfil superpuesto de muchos sacerdotes conocidos
habia sido proyectado en una pantalla junto al del nuevo Papa, y las dos imagenes habian aparecido casi
idénticas. . . . .

Percy se hall6 a si mismo tratando de definirlo y nada venia en su mente e la palabra “sacerdote”. Era eso, ni
mas ni menos. Ecce sacerdos magnus! Estaba asombrado de su aspecto juvenil, pues el Papa cumplia ochenta
ese afo; pero su porte era tan enhiesto como un hombre de cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada
en ellos como la de un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la media luz Papa Angelicus reflexion6.

Percy.

67



El Cardenal cort6 su explicacion con un ligero ademan resolutorio. Percy atizé y tension6 sus facultades en un
haz, aguardando las preguntas que iban a venir.

- Es usted bienvenido, hijo - dijo una voz suave y vibrante. El Papa habia bajado los ojos y alzado un cortapapel
con su izquierda, con el cual jugé levemente mientras hablaba. - Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le sugiero
tres puntos: lo que ha sucedido, lo que sucede, lo que habra de suceder, con una peroracion acerca de lo que
debiera suceder.

Percy aspir6 hondamente, apoyé la espalda, agarré los dedos de la izquierda con los de la derecha, fijo los ojos
firmemente en la crucecita bordada de zapato rojo ante él, y comenzé... (¢, No lo habia ensayado un centenar de
veces?) Primero planted su tema: en el sentido de que todas las fuerzas del mundo entero estaban
concentrandose en dos campos: el mundo y Dios. Hasta el presente las fuerzas del mundo habian sido
incoherentes y espasmadicas, rompiendo hacia diversas partes: revoluciones y guerras y persecuciones habian
sido como los movimientos de un motin, indisciplinados, imprudentes y sin freno. Para contrarrestarlo la Iglesia
habia actuado también, a través de su catolicidad: dispersion mas bien que concentracion, guerrillas contra
guerrillas.

Pero durante el ultimo siglo habian aparecido sefias de que toda la conducciéon de la guerra cambiaba. Europa
en todo caso se habia cansado de querellas internas: las uniones primero del Trabajo, después del Capital,
después del Trabajo y el Capital combinados, ilustraban esto en la esfera econémica; la difusién de la religién
humanitarista en la esfera espiritual. Enfrente y en contra de esto debia mencionarse la acrecida centralizacion
de la Iglesia. Por la sabiduria de sus pontifices, inspirados por el Omnipotente, las lineas se habian ido
estirando afio tras afio. Puso como ejemplo la abolicién de todos los usos locales, incluso los tan mimados por la
Iglesia Oriental, el implante de los Cardenales Protectores en Roma, la fusion obligatoria de todos los frailes en
una orden, aunque reteniendo sus nombres de familia, bajo la autoridad de un General Supremo; de todos los
monjes, con la excepcion de los cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de estos tres Ultimos en una tercera; y
la reordenacion de todas las religiosas en este esquema. Después resefid los decretos mas recientes, que
establecieron el sentido del dogma de la Infalibilidad definido por el Concilio Vaticano; la nueva version del
Derecho Canénico; la inmensa simplificacion en el gobierno eclesiastico, la nueva jerarquia, rdbricas y manejo
de los asuntos misioneros, con los recientes y enormes privilegios otorgados a las misiones entre infieles... En
este punto advirti6 que su empacho lo habia abandonado y comenzd, incluso con pequefios ademanes y la voz
un poco levantada, a explayarse en la significacion de los sucesos del mes ultimo.

Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergia hacia lo que ahora habia tenido lugar; es decir, a la reconciliacion
de todo el mundo sobre una base, diferente de la Verdad Revelada. Era la intencion de Dios y de sus Vicarios
reconciliar a todos los hombres en Cristo JesUs; pero esta piedra angular habia sido rechazada por segunda
vez, y en vez del caos que los piadosos habian vaticinado, inesperadamente estaba viniendo a luz tina unidad
diversa de todo lo visto en la historia. Era tanto mas fatidica en cuanto contenia mas elementos indudablemente
buenos. La guerra, aparentemente, habia sido extinguida, y no era la Cristiandad quien lo habia conseguido; la
union era hoy mirada como preferible a la division, y esta leccion habia sido aprendida aparte de la Iglesia. De
hecho, las virtudes naturales habian eclosionado exuberantemente, y las sobrenaturales eran despreciadas. La
amistad desplazaba a la caridad, la satisfaccion a la esperanza y el conocimiento tomaba el lugar de la fe.

Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie de sermoén.

- Si, hijo mio vino de arriba la voz amable -. ;Qué mas? ¢Qué mas? Bien, continué Percy, todo movimiento
engendra su hombre, y el hombre de este movimiento era Julidn Felsenburgh. Habia realizado una obra que -
Dios aparte - parecia milagrosa. Habia abatido la secular muralla entre Este y Oeste, viniendo del Unico
continente capaz de producir tal prodigio; habia prevalecido a pura fuerza de personalidad sobre los dos
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supremos tiranos de la vida: fanatismo religioso y gobierno de partidos. Su in fluencia sobre la pacata Inglaterra
era otro milagro, pero también habia puesto en llamas a Francia, Germania y Espafia. Aqui Percy relaté dos o
tres pequefias escenas, agregando que parecia la aparicion de un dios; y cité algunos de los titulos que
prodigaban al précer los diarios mas serios y sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del Hombre, porque era,
por decirlo asi, un cosmopolita de pura raza; Salvador del Mundo, porque habia abatido la guerra y sobrevivido;
incluso, incluso - y aqui la voz de Percy tropezé -, incluso Dios encamado; porque era la plasmacién perfecta del
hombre divinizado... Miré hacia arriba.

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se inmuté ni movié; y él retomé el hilo.

La persecucion, dijo friamente, se precipita, ya habia habido un tumulto o dos. Pero con todo la persecucion no
era lo mas de temer. Sin duda causaria apostasias, como siempre, pero ellas eran solamente deplorables en
razén de los renegados individuales. Por otro lado, iba a corroborar a los fieles y purgar a los indecisos. Antafio,
en las primeras edades, el ataque de Satan habia encarado el lado del cuerpo, con el potro, el fuego, las fieras;
en el seiscientos, el lado intelectual; en el novecientos, los resortes de la vida moral. Ahora parecia que el
ataque se desencadenaba en los tres planos a la vez. Pero lo que era mas de temer era la presién positiva del
Humanitarismo; estaba viniendo, como el Reino de Dios, en poder y majestad; era aplastante para el imaginativo
y el romantico; venia dando por supuesta mas bien que afirmando su propia verdad, venia conciliando con
almohadones maés bien que fustigando o atropellando con los aceros de la controversia. Parecia estar forzando
su entrada, casi palpablemente, en la vida interior. Personas que apenas habian oido su nombre, abrigaban su
mentalidad; sacerdotes incluso lo absorbian como absorbian a Dios en la comunién - menciond los nombres de
algunos apoéstatas recientes -; los nifios lo asimilaban como antafio al Cristianismo. El alma “naturalmente
cristiana” parecia volviéndose “naturalmente herética”. La persecucion violenta, clamé el sacerdote, quiza habia
de ser esperada, bendecida, acogida; pero él temia que las autoridades civiles eran ya muy cazurras, Yy
discernian demasiado bien el antidoto y el veneno. Podria haber martirios individuales - seguro los habria y
muchisimos -, pero iban a ocurrir a despecho del gobierno civil, no por su orden. Finalmente, presumio, el
Humanitarismo ahora se iba a revestir de la liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando esto se cumpliera, la
causa de la Iglesia, humanamente hablando, estaba perdida. Percy se echd hacia atras estremecido.

- Si, hijo mio... ¢ Y qué piensa usted habria que hacer? Percy lanz adelante las dos manos.

- Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y fin. EIl mundo niega su poder; es sobre su poder
donde los cristianos deben apoyar todo su peso. Todas las cosas en Cristo y Cristo primero y ultimo. Ninguna
otra cosa valdria. El debe hacerlo todo, pues nosotros nada podemos.

La cabeza blanca aprobé. Después se irguid.

- Si, hijo mio... Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de nosotros, debemos servir. El es Profeta y Rey tanto
como Sacerdote. Nosotros también debemos ser profetas y reyes a la vez que sacerdotes. ¢Qué hay de la
reyecia y el profetismo? Su voz estremecié a Percy como un clarin.

- Si, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad; por la realeza, reinemos desde la Cruz.
Debemos amar y sufrir. (Lanzé un suspiro tembloroso.) Su Santidad ha predicado la caridad siempre. Que la
caridad se resuelva en hechos. Seamos extremados en hechos: que ella nos lleve en los tratos honestamente;
en la vida de familia, castamente; en el gobierno, magnanimamente. Y en cuanto al sufrir, jah! Santidad... Su
viejo plan habia resurgido en su mente y alli estaba cerniéndose imperioso y convincente.

- Si, hijo mio, hable abiertamente.
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- Padre Santo, es viejo... viejo como las colinas eternas... no hay loco que no lo haya sofiado: juna nueva
Orden! Santidad... una nueva Orden religiosa - tartamudeo.

La mano de cera dejo caer el cortapapel; el Papa se inclind de golpe, mirando intensamente al sacerdote inglés.
- ¢ Bien, hijo mio? Percy se arrojo de rodillas.

- Una nueva Orden, Santidad - sin habitos ni insignias - sujeta s6lo a Su Santidad - mas libre que los jesuitas,
mas pobre que los franciscanos, mas austera que los cartujos: hombres y mujeres por igual - los tres votos con
la intencién del martirio; el Pante6n como Iglesia Central; cada Obispo responsable de la manutencion; un
lugarteniente en cada comarca... (Santidad, es el suefio de un loco...) Y Cristo crucificado por patrono.

El Papa se irguié bruscamente - tan bruscamente que el Cardenal Martin salté también, aprensivo y asustado.
Parecia que este joven habia ido demasiado lejos.

Mas el Papa se sent6 de nuevo, extendiendo la diestra.

- Que Dios lo bendiga, hijo mio, tiene usted venia para retirarse... No, su Eminencia quédese unos minutos.
CAPITULO TERCERO

El Cardenal no hablé mucho a Percy cuando se encontraron de nuevo por la tarde, después de felicitarlo por la
manera como se habia conducido ante el Papa. Parecia que el sacerdote habia estado bien en su extremada
franqueza. Después lo impuso de sus funciones.

Percy debia retener el par de aposentos en que lo habian colocado al llegar; debia decir misa, de regla, en el
oratorio cardenalicio; y después, a las nueve, presentarse al Protector por instrucciones; debia almorzar al
medio dia con él, y después considerarse en libertad hasta el Angelus; después, otra vez a disposicién de su
jefe, hasta la cena. La tarea principal seria la lectura de todo el correo inglés, y el dar de él cuidadosa cuenta;
una suerte de ampliacion y profundizacion de su anterior trabajo.

Percy lo encontré reposado y sereno, y se sinti6 como en su casa cada vez mas. Tenia tiempo para si en
abundancia, y lo empleaba resueltamente en esparcimiento. De ocho a nueve salia usualmente de paseo,
caminando tranquilamente por las calles con sus sentidos apagados, mirando las iglesias, contemplando las
gentes, y absorbiendo gradualmente la naturalidad de esa vida bajo las antiguas costumbres. Por momentos, le
aparecia como una pelicula histérica; y en otros, por el contrario, la Unica real: como si el tenso y taciturno
mundo de la moderna civilizacion fuese él un fantasma; y aqui estuviese de nuevo la simple naturalidad del
mundo de su nifiez. Incluso la lectura de las cartas y periddicos ingleses no lo conturbaba, porque el rio de su
alma comenzaba a asentarse y remansarse en su antiguo manso cauce; y él leia, analizaba, disecaba y
diagnosticaba con la tranquilidad honda del obrero en su trabajo.

No habia grandes nuevas, después de todo. Parecia una especie de calma chicha después de la tormenta.
Felsenburgh se mantenia en el incégnito; habia rehusado las ofertas de Francia e Italia, igual que las de Gran
Bretafia; y aunque nada definido se traslucia, parecia haberse confinado actualmente en una actitud de
reserva... Entretanto el Parlamento de Europa estaba afanoso en la preparacion de los tramos preliminares de
la reforma constitucional. Nada de cuenta se haria, al parecer, antes de la convocacion de otofio.

La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se habia vuelto ahora no sélo la metropoli de la fe, sino como su
microcosmos. Estaba dividida en cuatro enormes barrios: Anglosajon, Latino, Teutdnico y Oriental mas alla del
Trastevere; el cual estaba cubierto casi enteramente por oficinas papales, seminarios y escuelas. Anglosajonia
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ocupaba el barrio sudoeste, abarrotado de edificios, incluido el Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los
Latinos habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Rio; los Teutones el nordeste, limitado al sur por la Alameda
San Lorenzo; y los Orientales el barrio restante, cuyo centro era Letran. De este modo los verdaderos romanos
casi no habian sentido la intrusion; poseian una cantidad de sus antiguos templos, eran libres de bullanguear en
sus callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus ferias y almonedas; y era alli donde Percy paseaba de ordinario,
en una pasion de retrospeccion histérica. Pero los otros barrios eran también curiosisimos. Era gracioso ver
cémo toda una progenie de iglesias goticas, atendidas por clero nérdico, habia nacido en los barrios teuténico y
anglosajon; y como las anchas calles grises, escrupulosamente limpias ante las severas mansiones, mostraban
que los ndrdicos no se habian dado cuenta aun del modo de vida del sur. Los Orientales, al otro extremo, se
asemejaban a los Latinos; sus calles eran igualmente oscuras y estrechas, los olores en ellas aplastantes, sus
iglesias tan sucias y tan hogarefias, y sus colores todavia mas subidos.

Fuera de las murallas la confusion era indescriptible. Si la urbe representaba una miniatura historiada del
mundo, los suburbios representaban al mismo modelo roto en mil pedazos, revuelto en una bolsa, y volcado al
rumbo. Hasta donde el ojo en todas direcciones podia alcanzar desde la azotea del Vaticano, se extendia una
infinita llanura de techales, rota por agujas, torres, clpulas y chimeneas, bajo los cuales vivian seres humanos
de toda raza bajo del sol. Aqui estaban las grandes usinas, los monstruosos rascacielos de aluminio del mundo
nuevo, las estaciones, las universidades, las oficinas, todo bajo dominio seglar, pero rodeados por seis millones
de almas que estaban alli por amor de la religién. Eran de aquellos que habian desesperado de la vida moderna,
cansados de la tension y el esfuerzo, y habian huido del nuevo sistema a refugiarse en la Iglesia, pero no habian
conseguido lugar en la urbe misma. Nuevos andamios estaban surgiendo de continuo en todas direcciones. Un
compas gigantesco con una punta fijada en el Vaticano y con una abertura de ocho kilémetros, si se lo hiciera
girar, cortaria a través de calles congestionadas, en todo su circulo. Mas all4 todavia, casas y casas se
extendian en la lontananza azulada.

Pero Percy no comprendio el sentido dotado lo que veia hasta los festejos del cumpleafios del Papa hacia el fin
de agosto. Entonces vio de cerca el sentido de Roma.

Era todavia temprano y fresco cuando sigui6 a su patron, al cual debia servir de familiar, por los anchos pasajes
del Vaticano hacia el saléon donde los Cardenales con el Papa debian congregarse. A través de un ventanal,
cuando mir6 a la Piazza, la multitud era alin mas densa, si era posible, que cuando la atravesaron una hora
antes. El enorme recinto oval estaba empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba un ancho pasadizo
custodiado por la guardia papal para el paso de los carruajes; y por esa vasta cinta, blanquecina en la. luz del
Este, venian vehiculos fantasmagoéricos, un centelleo de oro, colores vivos y tintas crema; aplausos pasajeros se
hinchaban y morian; ya través de todo llegaba el estrépito y el martilleo de las ruedas sobre las piedras, como el
sonido del mar en una playa lavada y cubierta de guijarros.

Mientras aguardaban en una antecdmara, sujetos por un apretén delante y detras - una masa de escarlata y
blanco y puarpura - mir6 fuera de nuevo y capté lo que sabia ya, pero sélo intelectualmente: que aqui delante de
sus 0jos estaba reunida la reyecia de los tiempos idos del mundo entero y comenzé a percibir su significacion.

Alrededor de los escalones de la Basilica se extendia un vasto abanico de coches, uncido cada uno a ocho
caballos - el blanco de Francia y Espafia, el negro de Germania, Italia y Rusia, y el color crema de Inglaterra.
Estos estaban en el semicirculo préximo, y mas allad la bandada de las potencias menores: Grecia, Noruega,
Suecia, Rumania y los Estados Balcanicas. Uno solo faltaba, el Turco, rememoré. Los emblemas de muchos
eran visibles: aguilas, leones, leopardos, grifos - escoltando a la corona real desde arriba. Desde el tope al pie
de la graderia bajaba una inmensa alfombra escarlata, bordeada de guardias suizos.

Percy se inclin6 sobre el marco y comenzé a meditar.
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Alli estaba todo lo que habia quedado de la Monarquia. Habia visto ya sus palacios, desparramados en los
distintos barrios, con estandartes al viento y hombres de librea azul o escarlata vacando en los escalones. Se
habia sacado el sombrero docenas de veces al paso tronitante de un land6 en la Avenida Leon XIV, antes
Humberto Primo; habia visto los lises de Francia y los leopardos de su pais pasar juntos en la solemne parada
del monte Pincio. Habia leido en los diarios de vez en cuando, durante los Ultimos siete afios, que familia tras
familia real habian tomado la ruta de Roma, después de obtener la autorizaciéon papal. Habia sido enterado por
el Cardenal la noche antes que Guillermo de Inglaterra con su real consorte habia desembarcado en Ostia esa
mafana y que la lista de potencias estaba completa. Pero nunca habia comprendido antes el abrumador hecho
estupendo de la congregacién de la monarquia de todo el mundo bajo la sombra del trono del Pescador, ni el
espantoso peligro que eso constituia, en el seno de un mundo democratico. .Sabia que el mundo fingia reirse de
la demencia y puerilidad del asunto; de esa desesperada comedia del Derecho Divino contra la Soberania del
Pueblo de parte de familias caidas y desdefiadas; pero ese mundo, también lo sabia bien, no habia perdido sus
pasiones; y si a ellas el dia de mafiana les diera por volverse resentimiento... La presion aflojo; Percy se desliz6
de su rincén y siguio la lenta correntada.

Media hora después estaba en su lugar entre los eclesiasticos, al salir el séquito papal a través del fulgor
polvoriento de la Capilla del Santisimo a la nave de la gigantesca Basilica de San Pedro; pero aun antes de
ingresar en la Capilla oia el manso rugido de recognicién de la gente y el clangor argentino de las trompetas que
aclamaban al Sumo Pontifice cuando salia, cien metros adelante, llevado en la silla gestatoria, con los flabelos
de nieve oscilando en torno. Cuando Percy salid, cinco minutos después, caminando en su traje clerical, y vio el
espectaculo que lo estaba aguardando, rememord con un subito aprieto del corazén la otra vista que habia
contemplado en Londres en un amanecer de verano tres meses hacia... All4 adelante, pareciendo cortar su
camino entre la marca de cabezas, como la proa de una antigua carabela, se movia el conopeo debajo del cual
sedia el Sefior del Mundo; y entre €l y el sacerdote inglés, como si fuera la estela del mismo barco, se
desenvolvia la fastuosa procesién - Protonotarios apostolicos, dignatarios de la guardia, los Generales de las
ordenes Religiosas, y los demés - abriéndose camino en una espuma nivea, escarlata, oro y plata, entre las dos
vivientes fauces del publico. Arriba se cernia el espléndido cielo de la cuUpula, y lejos enfrente el puerto del altar
de Dios alineaba sus monstruosos pilares, debajo de los cuales ardian las siete estrellas amarillas que eran
como los faros simbdlicos de la fe. Era una vista asombrosa pero demasiado vasta y derrotante para cualquier
otro efecto que no fuera oprimir al observador con la conciencia de su propia futilidad. EI enorme ambito
cerrado, las estatuas ciclépeas, los distantes y sombrios cielorrasos, el indescriptible concierto de sonidos - de
las pisadas de centenares de pies, del murmullo de diez mil voces, los zumbidos del 6rgano como de
innumerables moscardones, la tenue musica celeste, el leve olor caracteristico de incienso, cuerpos humanos,
laurel rosa y mirtos pisoteados, pabilos quemados y dominante sobre todo, la vibrante atmésfera de humana
emocién, mechada de anhelo sobrehumano, cuando la Esperanza del Orbe, el detentor del Divino Virreinato, se
hacia camino para pasar entre Dios y los hombres - afect6 al sacerdote como la accién de una droga que a la
vez calmara y excitara, que encegueciera para prestar una nueva visién, que exaltaba al mismo tiempo que
hundia en nuevos hontanares de conciencia. Aqui pues estaba la otra respuesta formulada al problema de la
vida. Las dos ciudades de Agustin yacian ante él a escoger. La una era la de un mundo autocreado,
autoorganizado y autosuficiente, interpretado por hombres como Marx y Hervé, socialistas, materialistas y en
finiquito epiclreos, resumido ahora fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba desplegada a su vista, hablando
de un Creador y de una creacién con divino designio, de pecado y de redencion, y de un mundo trascendente y
eterno del cual todo brotaba y al cual todo tendia. Uno de los dos Juan o Julian, era el Vicario, y el otro era el
Simio de Dios... Y el corazén de Percy, en un espasmo de conviccion, produjo de nuevo su eleccion... Pero el
apice aun no habia llegado.

Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su camino hacia su tribuna a espaldas del trono papal,
otro factor entr6 en el campo de su atencién.
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Un gran espacio habia sido despejado en torno al altar de la Confesion, extendido, al menos hasta donde él
alcanzaba a ver, hasta el punto que marcaba la entrada a los transeptos; en este punto corrian derecho
barandillas de lado como prolongando las lineas de la nave. Més all4 de esta barrera colgada de rojo, habia un
gran declive de caras, blancas e inméviles; un brillo de acero las cercaba en torno, y a un tercio del altar del
transepto se levantaba en apretada fila un golpe de conopeos. Eran escarlatas, como los baldaquines de los
cardenales, pero sobre la erguida frente de cada uno brillaban gigantescos escudos de armas sostenidos por
bestias heraldicas y topados de coronas reales; en cada uno habia una figura o dos - no mas - en espléndido
aislamiento; y en los intersticios entre los altos tronos se rellenaba otra vez un confuso declive de caras.

Su corazon comenzd a golpear al verlo al pasear los ojos alrededor y después cruzar ala derecha y ver como en
un espejo el reflejo de la izquierda en el transepto diestro. Alli era donde sedian... solitarios sobrevivientes de
aquella extrafia raza de personas que, hasta hacia una centuria, habian reinado como Vicegerentes de Dios con
el consenso de sus pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto quiza por Aquel de quien derivaban su
soberania... pinaculos apifiados o desparramados de una cupula cuyos muros habian sido demolidos. Eran
hombres y mujeres que habian aprendido al fin que el poder legitimo viene de arriba, y que su titulo para regir
derivaba no del capricho de los subditos sino del Supremo regente de la universalidad: pastores sin grey,
capitanes sin tripulacion. Era lastimero, horriblemente lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era tan
sublime; y el corazén de Percy se apresurd al percibirlo. Estos, pues, hombres y mujeres como él, no se
avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir insignias que el mundo miraba como chirimbolos, pero
para ellos emblemaban delegaciones divinas. ¢No estaba aqui adumbrada; se pregunté Percy, una remota
sombra de Alguien que cabalgé en una asnilla y su jumento en medio de las mofas de los grandes y el
entusiasmo de los nifios? Todavia fue mas sugestivo cuando continud la misa y vio a los soberanos varones
bajar a sus servicios en el altar, yendo y viniendo entre él y el Trono Pontificio. Iban descubiertas, las altivas
figuras silenciosas. El Rey de Inglaterra, otrora el Defensor Fidei llevaba la credencia en lugar del viejo Rey de
Espafia, que junto con el Emperador de Austria habia mantenido ininterrumpida en su reino, Unico entre los
soberanos de Europa, la continuidad de la fe. El decrépito soberano pendia sobre su reclinatorio, musitando y
lagrimeando, y a veces llorando alto de amor y devocién, cuando como Simeén en el Templo veia a su
Salvador. El Emperador de Austria ministré dos veces el lavabo; el Emperador de Alemania, que habia perdido
el trono y por poco mas la vida cuando su conversion cuatro afios antes, tenia el privilegio de quitar y poner el
cojin, al arrodillarse su sefior, ante el Sefior de ambos. Asi rito tras rito el fastuoso drama fue actuado; y el
murmullo de la multitud murié en un silencio que no era sino, una sola plegaria sin palabras cuando el diminuto
Disco Blanco se alz6 en las manos de cera y la tenue musica angélica retifié en el Duomo. Pues aqui estaba la
Ultima esperanza de estos millares de almas, tan potente y pequefia como antafio en el Pesebre. No habia otro
ya que peleara por ellos, sino Dios solo. Seguramente, pues, si la sangre de los varones y lagrimas de las
mujeres ya no valian a mover al juez y Ordenador de todo en su tremendo Silencio, segura mente al menos aqui
la incruenta Muerte Mistica de su Unigénito, que antafio en el Calvario habia oscurecido el cielo y sacudido la
tierra, repetida ahora con tan flnebre esplendor en esta isla de fe, en medio de un mar de burla y
aborrecimiento... jesto por lo menos debia valer! ; Como podia no? Percy se habia apenas sentado, rendido de
la larga ceremonia, cuando la puerta se abri6 brusca, y el Cardenal, todavia en sus ornamentos, entrd
rapidamente, cerrandola de un golpe.

- Padre Franklin - dijo en una extrafia voz ahogada -, la peor de las noticias: Felsenburgh ha sido nombrado
Presidente de Europa.

Il Era ya alta la noche cuando Percy retornd, agotado por sus labores. Hora tras hora habia estado sentado
junto al Cardenal, abriendo despachos que llovian a los receptores radiofénicos de todas las partes de Europa, y
eran llevados uno por uno o de a media docena al quieto escritorio. Tres veces en la tarde el Cardenal habia,
mandado llamar, dos veces por el Papa y una desde el Quirinal.
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No habia duda dé que las nuevas eran verdad; y parecia que Felsenburgh habia esperado calculadamente esta
ultima oferta, rehusando todas las otras. Habia tenido lugar una convencion secreta de las potencias que habian
una a una ansiado adjudicarselo y una a una habian fracasado; esos reclamos particulares fueron retirados y
elevado un mensaje comdun. La nueva propuesta era al efecto, de que Felsenburgh toman una posicién jamas
sofiada hasta ahora en una democracia: que tuviera una casa de gobierno en cada capital de Europa; que su
veto a cualquier medida fuera terminante por tres afios; que cualquier medida que él de terminara proponer tres
veces en tres aflos consecutivos se convirtiera ipso facto en ley; y que su titulo fuera: Presidente de Europa. De
su parte practicamente nada se le exigia, excepto que debia rehusar toda otra posicion oficial que se le
ofreciera, a no ser can la sancién comin de todas las potencias.

Y todo esto, Percy lo veia claro, involucraba el peligro de una Europa mancomunada contra la religién, crecido al
décuplo. Envolvia toda la fuerza aplastante del socialismo mane jada por una mano egregia. De los dos métodos
clasicos de gobierno, Monarquia y Republica, combinaba lo méas fuerte. La oferta habia sido aceptada por
Felsenburgh después de veinticuatro horas de expectante silencio.

Era notable observar también cédmo habia sido recibida la noticia por las dos otras magnas particiones del
mundo. El Oriente estaba entusiasta; América dividida. Pero en cualquier caso, América era aqui impotente; el
resto del mundo estaba abrumadoramente en su contra.

Percy se ech6 como estaba en el lecho, y yaci6 con los pulsos batientes, el rostro ardiendo, cerrados los ojos y
un enorme desanimo en el corazén. El mundo se habia erguido realmente como un gigante sobre los estrechos
horizontes de Roma, y la ciudad santa era como un castillo de arena a la venida de la marejada. Esto él
comprendia.

Cuando o cémo iba a venir la ruina, en qué forma, y de qué direccion, ni lo veia ni le preocupaba. Sélo sabia que
era inminente.

Habia aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y volvia los ojos adentro a observarse
amargamente, como pudiera un médico en mortal dolencia diagnosticar sus propios sintomas con macabra
complacencia. Era hasta una especie de alivio volver la vista de la monstruosa maquina del mundo para mirar al
microscopio la desesperanza de un corazén humano. Por su propia fe no temia; sabia tan absolutamente como
un hombre conoce sus manos que ella estaba segura de nuevo, y méas alld de toda sacudida. Durante estas
semanas en Roma la enturbiada corriente interna se habia a y el cauce era de nuevo visible. O, mejor aln, esta
vasta textura de dogmas, ceremonias, simbolos, costumbres y éticas en la cual habia sido educado, y a la cual
habia mirado toda la vida (como un hombre puede mirar un gran monumento que lo maravilla) viendo ahora un
chispazo de luz, ahora otro y otro, encenderse y morir en las tinieblas, se habia poco a poco inflamado vy
revelado a si mismo en un estupendo incendio de fuego divino que se explica a si mismo. Enormes principios,
un tiempo desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo luminosamente evidentes; veia, por ejemplo, que
mientras la Religién de la Humanidad bregaba por abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo abrazaba, de modo
gue hasta los ciegos quejidos dé las bestias estaban dentro del esquema y del querer del Padre; o que,
mientras desde un &ngulo un color solo del tapiz de la vida era visible la material, o lo intelectual, o lo estético ,
desde otro angulo lo sobrenatural era tan obviamente patente y los abrazaba a todos. La Religign—Humanidad
podia ser cierta solamente si la mitad por lo menos de la natura, ideales y tropiezos del hombre fueran
ignorados. El Cristianismo, en cambio, tenia cuenta de todo, aunque no pudiera explicarlo todo. Esto... y esto...
y lo demaés, todo integraba un perfecto conjunto. Eso era la fe catdlica, tan cierta para €l como su propia
existencia: era verdad, y viviente. El podia ser condenado, pero Dios existia.
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Podia volverse loco, pero Jesucristo era la deidad en carne, probada por su muerte y su resurreccion; y Juan era
su vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo; hechos fuera de duda y si no eran verdaderos, nada de
todo lo demés podia ser ni siquiera un suefio.

¢ Dificultades? Si, habia un millén. El no podia entender ni de lejos por qué Dios habia hecho el mundo como
ahora estaba, ni como el infierno podia ser la creacién del “Primer Amor”; como el Dante dijo, ni como el pan era
transustanciado en el Cuerpo de Cristo, pero.... bien, eso era asi. Habia adelantado muchisimo, ahora lo veia,
desde el antiguo estado de su fe, en que él creia que la Verdad Divina podia ser demostrada con evidencias
racionales. Habia aprendido ahora (no sabia cédmo) que lo sobrenatural apelaba a lo sobrenatural; el Cristo ex
terno al Cristo internd; que la pura humana razén no podia desaprobar, pero tampoco probar adecuadamente
los misterios de la fe; excepto sobre premisas que eran visibles solamente a los que habian aceptado la
Redencion como un hecho, razonable por cierto; en fin, que es necesaria una disposicién moral, mas ain que
una disposicion intelectual, para oir la voz del Espiritu de Dios con certidumbre. Lo que él habia aprendido y
predicado ahora lo veia: que la Fe, teniendo cuerpo y alma lo mismo que el hombre una expresién histérica y
una verdad interior habla, ya por uno, ya por otro, y desde el uno al otro. Este hombre cree porque primero ve,
acepta la Encarnacion o la Iglesia por sus credenciales; estotro, percibiendo que estas cosas son hechos
espirituales, se rinde al mensaje y a la autoridad de aquella que los profesa, lo mismo que a su manifestacién en
el plano temporal histérico; y en la oscuridad se afirma en su brazo.

O, mejor de todo, porque ha creido, ahora ve.
Asi andaba contemplando, con una especie de activa indolencia, otros rasgos de su idiosincrasia.

Primeramente alli estaba su intelecto, despistado mas alla de lo decible, preguntando: ¢Por qué? ¢Por qué?
¢ Por qué Dios no intervenia, por qué el Padre de los Hombres llegaba a permitir que el Universo de los hombres
se alinease todo contra EI? ;/Qué es lo que podia buscar en eso? ¢Este eterno silencio jamas se iba a romper?
Estaba muy bien para los que poseian la fe, pero ¢y los incontables millones que se estaban asentando ahora
en un colchén de tranquila blasfemia? ¢No eran también éstos, hijos de su almay ovejas de su redil? ¢Para qué
habia sido fundada la Iglesia si no era para convertir al mundo? ¢Por qué, pues, el Todopoderoso sufria, por un
lado, que ella quedara reducida a un pufiado de infelices, y por el otro que el mundo encontrara la paz al margen
de ella? Consideré después sus sentimientos; y no encontré alli ni reposo ni estimulo Oh si, podia orar todavia,
con meros actos frios de la voluntad, y su teologia le ensefiaba que Dios aceptaba eso. Podia decir: “Venga tu
reino... Hagase tu voluntad...” cinco mil veces al dia, si Dios lo pedia; pero no habia toque ni jugo, ningin
sentido de vibracion en sus cuerdas cuan do él los arrojaba desoladamente a la presencia del Eterno. ¢Qué
demonio de cosas podia Dios querer de éI? ¢ Era solamente repetir formulas, leer el breviario, estar quieto, abrir
despachos, oir el radio - teléfono, sufrir? Y el resto del mundo, la demencia que habia caido, sobre las
naciones... despampanantes historias que llovian de todas las partes del orbe; como el del grupo de hombres
poseido de una especie de furor dionisiaco que en la Concordia de Paris se habian desnudado del todo y
apuialeado mutuamente gritando, en medio de truenos de aplausos, que la vida era demasiado embriagadora
para prolongarla; de la bailarina que se volvié loca cantando el himno a Felsenburgh y caydé echando
espumarajos en un escenario de Sevilla; las estrafalarias cofradias esotéricas de “Adoracion y Culto” que
proliferaban en todas partes; la crucifixion de una docena de catélicos en los Pirineos, la apostasia de tres
obispos en Alemania y... y... y.. - cien otros horrores que sucedian y Dios no pestafieaba, ni decia una
palabra... Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal Martin, Parecia gastado hasta la
médula, y sus ojos tenian una especie de llamita baja que indicaba fiebre. Con un ligero ademan indic6 a Percy
su asiento, y él mismo tomé una butaca, temblequeando un poco, y escondiendo sus pies hebillados de plata
debajo de sus talares rojos recogidos.
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- Tiene que disculparme, Padre - balbuceé -. Estoy ansioso por la suerte de nuestro obispo. Tendria que estar
aqui ya.

Era el Obispo de Southwark, que, recordé Percy, habia partido de Inglaterra esa mafiana.

- ¢Venia derecho aqui, Eminencia? - Si. Debia estar aqui a las veintiuna. Es ya medianoche pasada, ¢no?
Cuando esto dijo, el reloj sond la media.

Todo estaba quieto ya. Todo el dia el aire habia retumbado en ruidos; mitines habian desfilado en los suburbios;
las puertas de la urbe habian sido trancadas; mas todo esto no era sino una prenda de lo que habia de venir en
cuanto el mundo recapacitase.

El Cardenal pareci6 recobrarse después de unos minutos de anheloso silencio.
- Usted esta cansado, Padre - dijo bondadosamente.

Percy sonri6.
- ¢Y Su Eminencia? El viejo sonri6 también.

- Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo... Después, usted va a tener que sufrir. Percy se
sobresalté, apretado el corazon.

Pues... si - continud el Cardenal - el Padre Santo lo ha arreglado. Tiene que sucederme, ¢sabe usted? No hay
para qué guardar secreto.

Percy aspir6 un largo anhélito temblén.

- Eminencia... - comenzé con voz quejumbrosa.

El otro levant6 la demacrada diestra.

- Ya sé todo eso - interrumpié amablemente -. Usted desea morirse ¢no?, y descansar.

Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir primero. Et pati et mori. Padre Franklin, no debe hacer
oposicion.

Reind un largo silencio.

La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote otra cosa que un horrible choque. La idea no le
habia ni pasado por las mientes de que él, un hombre inexperimentado de menos de cuarenta afios, pudiera
considerarse elegible para suceder a este sabio y paciente prelado. En cuanto al honor... Percy habia dejado
muy detrads todo eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Habia otra perspectiva ante sus ojos: una larga e
insoportable jornada sobre un camino empinado con una carga sobre sus hombros que no podia aguantar. Las
vestiduras rojas... Sin embargo, lo reconocié como inevitable. El hecho se le anunciaba como fuera de
discusion: tenia que ser; no habia nada que decir, pero era un nuevo golfo que se le abria delante, y él lo
contempld con una especie de horror pesado y seco, incapaz de expresion.

El Cardenal rompi6 el silencio.

- Padre Franklin - dijo. He visto hoy una pintura de Felsenburgh. ¢Sabe por quién lo tomé a primera vista?
Percy sonri6 sin hacer caso.

76



- Si, Padre - continué la vocecita lenta -. Lo tomé por usted. ¢ Qué opina de esto? - No entiendo, Eminencia.

- Pues... y se interrumpid, cambiando sin mas de tema -. Ha habido un asesinato la ciudad. Un catélico apufiald
a un blasfemo.

- Percy levanto6 los ojos hacia él.
- jOh, si! Ni intent6 escapar. Esta en la carcel continué el viejo.

- Y... - Si, sera ejecutado. El juicio comienza manana... Es bastante triste. Es el primer crimen en ocho
meses... Laironia de la situacién salt6 a los ojos de Percy, al escuchar a su jefe en el silencio que se ahondaba
en la estrellada noche. Aqui estaba esta pobre ciudad libre pretendiendo que no pasaba nada, administrando
serenamente su raida justicia; y alla, afuera, se aglomeraban las fuerzas que iban a barrerla. Su entusiasmo de
ayer parecia muerto.

Conté pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que ayer habian llovido por el radio-teléfono. La
religiosidad instintiva del hombre, que pareci6 muerta durante un siglo en la indiferencia religiosa, se habia
despertado, exacerbada y demente, como en ninguno de los tiempos de la historia. El Cardenal permanecio
apatico.

En estos hombres, pens6é Percy, no habia el menor temblor, en su espléndido, descuido de los hechos
materiales, de los cuales éste no era sino un mindsculo ejemplo; ningln coraje desesperado o embriaguez
ofuscada. Percy se sentia como uno que mira una mosca limpiandose la trompita en la platina de una maquina -
la plancha de acero gira llevando la tenue vida al aplastamiento -, un momento mas y todo acabo; y el insecto no
sabe nada y el observador no puede interferir. Lo sobrenatural estaba alli, vivo y perfecto en su tenuidad
inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias estaban en marcha, el mundo se hinchaba, y Percy no podia
hacer nada mas que mirar y fruncir las cejas. Sin embargo, como habiase dicho él hacia un momento, no habia
grieta en su fe; la mosca que él conocia era inmensamente mas valiosa que la méquina, por la superioridad en
el plano del ser; si era aplastada, la vida por eso no cesaba: esto lo sabia de cierto. La vida continuaba. Como
retornaba y se desquitaba la vida, eso no lo sabia. Y como estuvieran alli los dos en interminable silencio, se
oy un paso y un golpecito, y un sirviente asoma el rostro.

- Lo esperan a su Gracia, Eminencia anuncio.

El Cardenal se alz6 penosamente, apoyandose en el canto de la mesa. Después qued6 mirandolo, como
tratando de recordar algo, y revolviendo sus bolsillos.

- Aqui - dijo -. Vea esto, Padre - y arrojé un pequefio disco de plata sobre la mesa -. No ahora; cuando me haya
ido.

Percy cerr6 la puerta y volvio a la mesa, tomando el delgado redondel blanco.

Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara estaba la usual guirnalda con la palabra “seis chelines”
en el medio, con su equivalente en esperanto debajo; en la otra, el perfil de un hombre con una inscripcion.
Percy gir6 el disco para leer: JULIAN FELSENBURGH, | LA PREZIDANTE DE UROPO Il Para las diez del dia
martes, los Cardenales habian sido convocados a oir la alocucion del Papa.

Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, hombres de todas naciones y caracteres y edades:
los italianos en grupos, gesticulando y con subitas y amplias sonrisas, los anglosajones estoicos y graves, un
viejo Cardenal francés con una muleta, caminando con un benedictino alemén. Estaban en uno de los
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majestuosos y sencillos salones en los cuales consistia ahora el Vaticano, con bancos puestos al sesgo como
en una capilla. En el fondo, atravesados por la entrada, estaban los bancos de los consultores; en el frente el
baldaquin papal. Tres o cuatro bancos con mesitas delante, mas alla del sitio de los consultores, estaban
reservados para los llegados el dia antes: prelados y sacerdotes que habian llovido a Roma de toda regién de
Europa al anuncio de las alarmantes nuevas.

Percy no tenia un atisbo de lo que iba a decirse alli. No parecia posible que solamente lugares comunes fueran
repetidos, pero ¢,qué otra cosa podia ser dicha, ante la completa incertidumbre de la situacién? Todo lo que se
sabia, incluso esa madrugada, era que la Presidencia de Europa era un hecho, que el pequefio disco de plata
era su testimonio, que habia habido un estallido de persecucion a los catélicos, y una explosién de
extravagancias, reprimidos severamente por las autoridades; y que Felsenburgh comenzaba hoy su gira de
asuncion del mando, de capital en capital. Era esperado en ltalia a fin de semana: Turin estaba en fiebre. De
cada uno de los nucleos catélicos del mundo entero llegaban apremiantes pedidos de consejo; decian que la
apostasia cundia como una oleada, que la persecucion amenazaba por todos lados, que incluso muchos
obispos comenzaban a aflojar.

Del Pontifice, todo era dudoso. Los que quiza sabian algo, callaban; y la Gnica noticia que se filtr6 era que habia
pasado toda la noche en oracion en la tumba del Apéstol.

La conversacién murié de golpe en un susurro y silencio; hubo una onda de cabezas que se inclinaban al abrirse
una portezuela bajo el conopeo; y un momento después Juan XXIV, Papa Angelicus, ocup6 su trono.

Al principio Percy no entendié nada. El Papa habia comenzado a dejar caer sentencias breves y titubeantes en
su latin refinado. Percy no hacia mas que contemplar la pintura, a través del polvoroso sol que inundaba los
ventanales, dé la doble linea escarlata de derecha e izquierda, el enorme conopeo purpura, y la figura blanca
gue se recortaba en él.

Ciertamente estos surefios entendian el poder del efecto teatral. Era tan vivo y tan impresivo como una visiéon de
la historia en una custodia de pedreria. Cada pormenor era fastuoso: la altisima béveda, el color de las
vestiduras, las cadenas y las cruces aureas, y al moverse los ojos a lo largo hacia su apice, un trozo de nieve
muerta, como si el boato se agotara y se declarara impotente para decir el gran secreto. Escarlata, parpura y oro
eran buenos para los que estaban en los escalones del trono... lo necesitaban; pero para el que sedia, nada
era necesario. Que los colores y los sones muriesen ante el Virrey de Dios.

Toda la expresion que se requeria residia en ese hermoso rostro oval, la imperiosa testa, los benignos ojos y los
limpios labios curvos que hablaban tan firmes. No se oia una mosca en sala, ni un roce ni un respiro; y en el
blanco silencio parecia como si el mundo estuviera acordando a lo sobrenatural hacer su Ultima defensa sin
interrupciones, antes de la conclusiva y clamorosa condenacion.

Percy hizo un enérgico esfuerzo de autodominio, apreté las manos y atendio. Las frases cortas se habian
convertido en serenos periodos, recitados muy lentamente, sostenidos por una leve elevacion de la voz por
momentos.

«... Dado que esto es asi, hijos en Jesucristo, nos toca responder. No luchamos, como nos ensefié el Doctor de
los Gentiles, contra la carne y la sangre, sino contra los principados Yy potestades, contra los regentes del mundo
de las tinieblas éstas, contra los espiritus de la mal dad en las cumbres. Por lo cual, él nos dice, revestios de la
armadura de Dios (cuya naturaleza nos declara asi en seguida), el cinto de la verdad, la coraza de la justicia, el
calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la salvacion y la espada del Espiritu.
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«Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la guerra, pero no con las armas de este mundo, porque ni
El ni su Reino son de este mundo; y es para recordaras los principios de este guerrear para que os he
convocado en mi presencia... La voz pausé y hubo un susurro sutil todo el ancho de la sala. Después la voz
continué en una nota mas aguda.

«...Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y también su deber, asi como guardar silencio en cierta
sazon, asi hablar abiertamente en otra la sabiduria de Dios; deber y consejo de que nosotros mismos no
seremos atemorizados por el conocimiento de nuestra flaqueza e ignorancia, sino para confiar mas bien en
Aquel que nos ha situado en este trono para dignarse hablar por nuestra boca y usar nuestros pensamientos a
su mayor gloria.

«Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este nuevo movimiento (“movimentum” no es palabra
latina, oy6 Percy que le susurraba al oido el Consultor Espafiol) que ha sido ultimamente desencadenado por los
rectores de este mundo.

«No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la unidad, ni olvidamos que la aparicidon de esas dos
cosas ha sido el fruto de factores que nosotros habiamos condenado: es la apariencia de la paz que ha
engafiado a muchos, inducia dudar de la promesa del Principe de la Paz, que es el Unico a través del cual
tenernos acceso a lo que es del Padre. La verdadera paz, que sobrepuja todo sentido, concierne no Unicamente
las relaciones de los hombres entre si, mas supremamente las relaciones de la Humanidad con su Padre; y es
en este punto indispensable donde los esfuerzos del mundo defectan. Ciertamente no es de maravillar que, en
un mundo que ha rechazado a Dios, este punto esencial haya sido pasado por alto. Los hombres, descarriados
por los seductores, han imaginado que la unidad de las naciones era la suprema meta de esta vida, olvidando la
palabra del Salvador de que no habia venido a traer la paz sino la espada y que a través de muchas
tribulaciones nos conviene entrar en el Reino. Primeramente, pues; se ha de establecer la paz del hombre con
Dios, y después seguira sola la unidad del hombre con el hombre. Buscad primero, dijo Cristo, el Reino de Dios;
y todas estas cosas se os daran por afiadidura.

«Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematizamos, una vez mas, a todos los que sostienen lo
contrario; y renovamos, una vez mas, todas las condenas proferidas por nuestros Predecesores contra todas
aguellas sociedades, organizaciones y ligas, que han sido creadas para la prosecuciéon de una unidad sobre otra
base que el cimiento divino; y recordamos a nuestros hijos de todo el orbe que les esta prohibido ingresar o
aprobar o ayudar de cualquiera manera y bajo cualquier pretexto cualesquiera de esos cuerpos, ligas vy
sociedades nominalmente designadas en las dichas condenaciones... » Percy se movi6 en el asiento,
consciente de un ligero toque de impaciencia. La alocucion era majestuosa, soberbia y tranquila como un rio;
pero el asunto era un poco trivial. Aqui estaba la vieja reprobacion a la francmasoneria, repelida sin originalidad.

«Segundo - continud la voz pareja -, deseamos hacer conocer a Vuestras Reverencias nuestros deseos para el
futuro; y aqui entramos en terreno que muchos habran de considerar peligroso.» De nuevo se alz6 el susurro.
Percy vio mas de un Cardenal inclinarse con la mano ahuecada en la oreja para oir mejor. Era evidente que algo
importante iba a ser producido.

«Hay muchos puntos - continud la voz penetrante - de los cuales no es nuestra intencion hablar ahora, por ser
de su naturaleza reservados, o deber ser tratados en otra ocasion.

Pero lo que diremos ahora, lo decimos a todo el mundo. Desde que los ataques de nuestros enemigos son a la
vez secretos y manifiestos, asi ha de ser nuestra defensa. Esta es nuestra intencion.» El Papa paus6 de nuevo,
levanté maquinalmente una mano al pecho, y empufié la cruz que alli colgaba.
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«Aungue el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas divisiones, cada una con su propia tarea y arma. En
tiempos pasados, Dios suscitd compafias de siervos suyos para llenar tal o cual funcién particular como los
hijos de San Francisco para inculcar la santa pobreza, los de San Bernardo para cultivar la oracién y el trabajo
manual, con todas las santas mujeres adscriptas a estos propésitos, la Compariia de JesuUs para la educacion de
los jovenes y la con versiéon de los paganos - junto con las demas Congregaciones por todos conocidas en todo
el orbe... Cada una de estas compaifiias fue llamada en una particular sazén y tiempo; y cada una correspondi6
noblemente a la vocacion divina. Ha sido la gloria especial de cada una, para la prosecucién de su propio
intento, cortarse severamente de todas las otras actividades (buenas en si mismas) que podrian divertirlos de
esa particular obra que Dios y la necesidad de los tiempos les habian disefiado, siguiendo asi las palabras de
nuestro Redentor: “Cada rama que lleva fruto, yo la podaré para que pueda llevar mas”. En la sazon presente,
pues, aparece a Nuestra Humildad que todas esas 6rdenes (que una vez mas recomendamos y bendecimos) no
estdn perfectamente adecuadas, por las mismas condiciones de sus respectivas Reglas, para cumplir la gran
accién que este tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto contra una ignorancia particular, sea de los
paganos a los que el Evangelio no ha llegado, sea de aquellos cuyos padres lo rechazaron o adulteraron; ni
contra las engafiosas riquezas de este mundo, ni contra la del falso nombre de ciencia, ni realmente contra
ninguna de esas fortalezas de iniquidad contra que nos hemos esforzado en pasados tiempos. Mas bien
pareceria que han llegado los dias que profetizd el Apostol cuando dijo que aquel dia no vendra mientras no
acontezca la Gran Apostasia, y sea manifiesto el Hombre del Pecado, el Hijo de la Perdicion, que se arroj6 y
exalté a si mismo sobre todo lo que es llamado Dios.

«No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos que vernos, sino mas bien contra la
desenmascarada inmensidad de aquel poder cuyo tiempo fue predicho y cuya destruccion esta preparada.» La
VvOz pauso una vez mas, el Papa bajo los ojos, y Percy apretd la baranda delante de él para calmar el temblor de
sus manos. No habia rumor ahora; nada, fuera de un silencio que parecia viviente. El Papa aspird
profundamente, volvio el rostro lentamente de derecha a izquierda, y continué méas deliberadamente que nunca,
«Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario de Jesucristo directamente invite a los hijos de Dios
a esta nueva batalla; y es intencidn enrolar, bajo el titulo de Orden de Jesus Crucificado, los nombres de todos
los que se oblaren a este nuevo servicio. Esto haciendo, nos damos cuenta de la novedad de nuestra accion y
del dejar de lado todos los miramientos que eran necesarios en otro tiempo; y en este asunto no hemos pedido
consejo a nadie, fuera de Aquel que creemos nos lo ha inspirado.

«Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones: «Nadie sera apto para ingresar en la Orden, que no
haya cumplido los diecinueve afios de edad.

«Ni hébito, ni distintivo, ni insignia alguna le sera prescripto.

«Los tres consejos evangélicos seran la base de la Regla, al cual afladimos un cuarto voto; a saber, el deseo de
recibir la corona del martirio y el propésito de abrazarlo.

«El Obispo de cada didcesis, si él mismo entrare en la Orden, sera su superior en los limites de su jurisdiccion, y
sélo él estard exento de la observancia literal del voto de pobreza absoluta, todo el tiempo que retenga su sede.
Los obispos que no sientan vocacién a la Orden retendran sus sedes en las condiciones ordinarias, pero no
tendran jurisdiccion sobre los miembros de la Orden.

«Item, anunciamos nuestra intenciéon de entrar en la Orden como Prelado Supremo, y de hacer nuestra
profesion solemne en el curso de esta semana.

«Item, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno sera elevado al Santo Colegio Cardenalicio que no
haya profesado en la Orden; y dedicamos la basilica de San Pedro como su Iglesia Central, en la cual
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elevaremos de inmediato al honor de los altares aquellas almas dichosas que entreguen sus vidas en
cumplimiento de su profesion.

«De esta profesion es innecesario agregar nada, fuera de que sera ejercida bajo las condiciones que fijaran los
superiores. En cuanto al noviciado, sus ejercicios y requerimientos, expediremos dentro de poco las direcciones
necesarias. Cada Obispo diocesano (pues es nuestra esperanza que ninguno de ellos se echara atras) tendra
los derechos que regularmente pertenecen a los superiores religiosos, y serd autorizado a emplear esos
derechos en cualquier obra que, en su opinién, requiere la gloria de Dios y la salvacion de las almas. Es nuestra
intencién no emplear en nuestro servicio personal sino a miembros de esta Orden.

Bajo la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emocion, y prosiguio, irguiéndola de nuevo.

«Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasaremos a consejo inmediatamente. Mas es nuestro
querer que estas palabras sean comunicadas sin demora al mundo entero, para que conozca de inmediato qué
es lo que Cristo, por medio de su Vicario, pide a todo el que camina en nombre de Dios. No ofrecemos galardon
alguno, fuera del que Dios mismo ofrece a los que aman y dan la vida por el amigo; ninguna promesa de paz, a
no ser de aquella que sobrepuja todo sentido; ningun hogar, fuera del que corresponde a viadores y peregrinos
gue no tienen aqui bajo ciudad permanente; ni felicidad alguna, si no es la que esta escondida con Cristo en
Dios.»

CAPITULO CUARTO

Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su minasculo despacho privado del Whitehall. Habian
dado las diez, y a la media lo esperaban en la Camara. Era de esperar que ese Mr. Francis, sea quien fuere, no
lo detendria mucho. Cada minuto ganado ahora era un respiro, porque el trabajo las Ultimas semanas se habia
vuelto simplemente prodigioso.

Pero no fue demorado més de un minuto, porque la Ultima campanada no habia caido apenas de la Torre
Victoria cuando la puerta se abri6 y un sirviente anuncié a Mr.

Francis.

Oliver dirigié una rapida mirada al visitante, a sus parpados bajos y boca melancélica; lo fich6é rapidamente en
los momentos en que se saludaron y sentaron, conforme a su vieja costumbre de politico; y fue vivamente al
asunto.

- A las y-veinticinco, sefior, debo dejar esta pieza - dijo -. Hasta entonces... hizo un gesto.
El sefior Francis lo tranquilizé.

- Gracias, sefior Brand. Hay tiempo bastante. Asi pues, si usted me permite... - Hurgé en un bolsillo interior y
saco un abultado sobre.

- Voy a dejarle esto - dijo - al partir. Contiene cumplidamente todos nuestros deseos y nuestros nombres. Y
ahora, brevemente, de qué se trata.

Se recling, cruzo las piernas, y comenzo a disertar, con un leve toque de solicitud en su tono.

- Soy una especie de delegado, como usted sabe - dijo -. Tenemos a la vez, algo que ofrecer y que pedir. Fui
escogido porque la idea fue mia. Mas... ¢puedo hacerle una pregunta previa? Oliver asintié en silencio.
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- No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido que es practicamente cierto, ¢no es asi?, que la
Adoracion y Culto sera restaurada en todo el Reino.

Oliver sonri6.

- Asi lo creo - dijo -. La ley, que es mia, ha sido presentada por tercera vez; y como todos saben, Su Excelsitud
el Presidente debe hablar sobre ella esta misma tarde.

- ¢No laird a vetar? ¢, Qué le parece a usted? - No lo creemos, no. En Germania él la ha aceptado.
- Exacto - aprobd Mr. Francis -. Y si la aprueba aqui, supongo que tendra fuerza de ley de inmediato.
Oliver se inclind sobre el escritorio y buscé la hoja verdenilo que contenia el proyecto de ley.

- Usted ha visto esto, supongo - dijo -. Aqui estd, se convierte en ley ipso facto; y la primera solemnidad sera
celebrada el 1° de octubre...: la Paternidad ¢ no es asi? Si, la fiesta de la Paternidad.

- Entonces va a haber un apurén - apunt6 el otro rapidamente -. Apenas una semana.

- No me corresponde esa seccién - dijo Oliver, dejando caer la hoja -, pero entiendo que el ritual sera
simplemente el mismo que en Germania. No hay motivos para que seamos singulares.

- ¢ Y serd empleada la Abadia? - Mas que seguro.

- Bien, Excelencia - dijo Francis -; de sobra sé que la Comision Gubernativa ha de haberlo mirado todo de cerca,
y sin duda tiene sus propios planes. Pero se me figura que van a precisar toda la experiencia que esté a mano...
- Sin duda, pero... - Un momento, Excelencia... La Sociedad que yo represento consiste enteramente de
hombres que han sido otrora sacerdotes catélicos. Contamos unos doscientos en Londres.

Le voy a dejar un folleto, si me permite, que explica nuestros fines, constitucion, y demas.

Bien, nos ha parecido que aqui habia un asunto en el cual nuestra experiencia podia ser de ayuda al Gobierno.
Las ceremonias catdlicas, como Su Excelencia sabe, son muy intrincadas; y algunos de los nuestros las han
estudiado a fondo en aquellos tiempos.

Soliamos decir que los Maestros de Ceremonias nacian, no se hacian; y tenemos un buen numero de ellos
entre nosotros. Pero en paridad, todo cura catdlico es poco o0 mucho un ceremoniero... Se detuvo un momento
interrogativamente.

- .Y, Mister Francis? hizo Oliver.

- Estoy seguro - continué el otro - de que el Gobierno pesa la inmensa importancia de que todo salga bien. Si el
Servicio Divino llegara a salir en lo mas minimo cadtico o grotesco, ayddeme usted a pensar. Seria
contraproducente. De modo que he sido delegado, si sefior, para entrevistar a usted y hacerle presente que hay
un cuerpo de expertos - calculo que somos unos veinticinco - que tiene una practica especial en este género de
cosas, y estan enteramente contestes en ponerse a disposicion de las autoridades centrales.

Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los labios. Era un cachito de agria ironia,
isacerdotes catolicos!, pensd; pero por otro lado era conveniente.

- Entiendo perfectamente, Mister Francis - replico -; me parece una sugestion del todo razonable. Pero no creo
ser la persona indicada Mister Snowford quizas... - Si, si, ya sé. Pero el discurso de usted, el ultimo, nos
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entusiasmé a todos. Su Excelencia dijo exactamente lo que estaba en nuestros corazones: que el mundo no
podia estar sin un culto; y ahora que Dios era por fin conocido... Oliver agitoé la mano. Odiaba hasta la sombra
de una lisonja.

- Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a Snowford. Entiendo pues que ustedes se ofrecen
como... hem... como Maestros de Ceremonias.

- Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado el ritual aleman muy prolijamente: tiene mas
intringulis de lo que parece. Va a demandar destreza en alto grado. Me figuro que va a exigirlo menos una
docena de ceremoniarios en la Abadia y otros tantos en los vestuarios no van a ser demasiados.

Oliver asintié bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa faz en frente de él; tenia algo de esa vislumbre de
mascara clerical que habia visto en otros antes. Era evidentemente un santurrén.

- Son ustedes masones todos, por supuesto... - Todos, sefior Brand, naturalmente.

- Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo encuentro.

Miro al reloj. Faltaban unos cuatro minutos.

- ¢ Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? - pregunté Mr. Francis, sin moverse.
Oliver movié la cabeza. No le interesaba Roma mayormente.

- El Cardenal Martin murié... murié el martes, y fue sustituido enseguida... - Si; y el nuevo es un antiguo amigo
mio, Franklin, uno del Sur: Percy Franklin.

- jComo! - ¢ Qué hay, sefior Brand? ¢ Lo conoce usted? - Si, lo vi ufia vez - dijo el otro desdefiosamente -. Por lo
menos, me parece.

- Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos... - Si, si dijo Oliver, mirandolo fijamente—. ¢ Asi que usted
lo conoci6? - Compariero de estudios - jAh! Bueno, algin dia vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque
ahora... Se interrumpié. Faltaba un minuto.

- ¢ Eso es todo? inquirid.

- Eso repetido diez veces - sonrid el otro - es mi tarea actual. Pero le ruego me permita decirle en qué grado
apreciamos nosotros todo lo que ha hecho usted, sefior Brand. Yo no creo sea posible a nadie, fuera de
nosotros, comprender lo que la falta de un culto significaria para el pais. Y nosotros... Al principio se siente uno
tan extrafio... Su voz temblequed y ceso. Oliver se sinti6 interesado y contuvo su movimiento de levantarse.

- Si, sefor Francis... comprendo.

- Era una ilusién, por supuesto, sefior Brand, lo sabemos. Pero al menos en lo que a mi respecta, yo 0so
esperar que todo no fue en vano... nuestras aspiraciones y penitencias y preces. Errabamos nuestro Dios, pero
sin embargo lo hemos encontrado... nuestro afan llegé al Aima del Mundo. Y por ese camino aprendimos que no
éramos nada y que El lo era todo. Y ahora, ahora... - Si, Mister Francis, repiti6 Oliver suavemente. Estaba
interesado.

- iY ahora Julidn Felsenburgh ha venido! - Se atraganté un momento -. jJulian Felsenburgh! Habia un mundo de
sUbita pasion en su voz gentil, y el corazén de Oliver respondié.
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- Comprendo - dijo -. Comprendo todo lo que quiere decir: - jOh, tener al fin un Salvador! - exclamé Francis -.
jUno que se puede ver y tocar y loar en su mismo rostro! Es como un suefio... demasiado hermoso y sin
embargo verdadero.

Oliver mir¢ el reloj y se levanté bruscamente, tendiendo la mano.

- Disculpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha convencido usted. Le hablaré a Snowford. ¢ Su direccién
esta aqui, supongo? - La miay la de mis sustitutos. Tengo una pregunta aun... - No puedo demorarme, perdén
- dijo Oliver con un gesto terminante.

- Sélo esto: ¢ es verdad que el culto sera obligatorio? Oliver asintié, al mismo tiempo que alzaba su portafolio.

Il Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detras del sillén del Presidente, habia levantado el reloj diez veces en
ultima hora, cada vez esperando, que las veintiuna estarian méas cerca de lo que era en realidad. Sabia bien que
el Presidente de Europa no iba a estar ni un minino antes ni uno después de esa hora. Su estricta puntualidad
era proverbial en el Continente. Habia dicho veintiuna y... Un agudo campanilleo resoné abajo, y al momento la
voz del locutor par6. Una vez mas alzé la mufieca y vio que faltaban cuatro minutos; entonces se reclind en su
rincon y con templé la Camara.

Una brusca mutacién habia sucedido al son del metélico aviso. En los sillones oscuros de abajo los diputados se
estaban acomodando y componiendo decorosamente, descruzando las piernas, deslizando sus sombreros
debajo de los asientos. Al mover los ojos, vio también que el Presidente dejaba su catedra, porque Otro la iba a
necesitar en breves instantes.

La Camara estaba llena de bote en bote; un tardellegado corrié en la media luz de la puerta del sur y mird
azorado alrededor buscando un lugar. Las galerias del fondo estaban... también repletas, alla abajo, donde ella
tampoco habia encontrado sitio. Pero de todo el apifiado concurso no subia ruido alguno, fuera de un chistar
muy tenue; de los pasajes de atras oyo repetirse el rapido campanilleo al despejarse las galerias; y de la Plaza
del Parlamento llegaba el pesado zumbido de la turba, que estaba siendo’ audible desde hacia treinta minutos.
Cuando éste cesaba de golpe, ella sabia lo que significaba.

iCuan extrafo y espléndido era estar alli ahora, en esta misma noche, cuando el Presidente habia de hablar! Un
mes antes habia aprobado la misma ley en Germania y hecho un discurso sobre ella en Turin. Mafiana debia
hacerlo en Madrid. Nadie sabia dénde habia estado la semana pasada. Habia corrido la voz de que su volador
habia sido visto pasando sobre el lago de Como; la cual después habia sido desmentida. Nadie sabia tampoco
lo que iba a hacer esta noche. Podian ser tres palabras o treinta mil. Habia unos cuantos articulos en la ley - los
gue versaban sobre el punto de la obligatoriedad, y desde cuando el nuevo culto comenzaria a ser compulsivo, y
si para todos los subditos, y desde la edad de siete afios - que podian ser objetados y provocar el veto. En ese
caso, todo debia rehacerse, y la ley debia reproponerse; a no ser que la Cadmara aceptara las enmiendas por
aclamacion.

Mabel era partidaria de esas clausulas. Disponian que aunque el nuevo culto fuese ofrecido en todas las
Parroquias de Inglaterra en el préximo primero de octubre, no seria obligatorio para todos hasta Afio Nuevo; en
tanto que Germania, que habia sancionado la ley un mes antes, la habia hecho estrictamente obligatoria desde
el instante de su promulgacién; compeliendo asi a todos sus subditos catélicos a abandonar el territorio
nacional sin demora o sufrir las sanciones. Estas no eran muy rigurosas: una semana de carcel a la primera
transgresion; a la segunda, un mes; a la tercera, un afio; y a la cuarta, prision perpetua hasta que el delincuente
aflojara. No se podian llamar sino moderadas, puesto que la misma prisiéon se limitaba al confinamiento y al
trabajo en los talleres del Gobierno. Nada de horrores medievales; y el culto era tan facil, ademas: solamente la
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presencia corporea en la Iglesia o Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la Maternidad, la Vida,
la Convivencia y la Paternidad, celebradas el primer dia de cada trimestre del nuevo Calendario Perpetuo. Los
domingos la asistencia al culto era del todo libre.

No podia comprender cémo nadie pudiera rehusarse a este sencillo homenaje. Esos cuatro emblemas eran
hechos positivos - eran la manifestacion de lo que ella llamaba el Espiritu del Universo - y si otros lo llamaban
Poder de Dios, bueno, no podian negar que esas eran sus manifestaciones. ¢ Cual era pues la dificultad? No era
gue el culto catdlico fuese prohibido, dentro de las regulaciones ya usuales. Los catélicos podian concurrir a sus
misas - no a las mismas horas del Culto Nacional. Y sin embargo, cosas estrafalarias estaban sucediendo en
Germania: no menos de 12.000 personas habian partido resueltamente para Roma; y se decia que mas de
40.000 iban a rehusarse a este simple acto de homenaje dentro de una semana. La ponia confusa vy triste
pensar en eso.

Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de la Humanidad. Su corazén habia anhelado algo
como eso: una profesién publica y colectiva de lo que ya todos creian. jTenia tanta antipatia a la gente estiupida
gue se contentaba con la acciébn y nunca consideraba los resortes y raices de ella! Seguramente este instinto
suyo era sano: deseaba estar con sus semejantes en algin solemne recinto, consagrado no por curas sino por
la unanime voluntad del hombre; tener como estimulantes dulces cénticos y el sonar del 6rgano; volcar sus
tristezas junto con millares de otras en una inmolacion de su debilidad ante el potente Espiritu del Mundo; cantar
alto su loa a la gloria de la Vida y ofrecer sacrificio e incienso a Aquello de donde habia recibido su ser, y en
donde un dia habria de resignarlo de nuevo. jAh!, todos esos cristianos habian entendido la condicion humana,
pensé por centésima vez; la habian degradado, cierto, habian oscurecido la luz, emponzofiado el pensamiento,
malentendido y calumniado el instinto; pero habian percibido que el hombre debe adorar - o adorar o hundirse.

Cuanto a ella, se proponia concurrir al menos una vez por semana a la vieja iglesita cercana a su casa para
meditar los dulces misterios, para presentarse a Aquello que estaba aprendiendo a amar, y para beber en lo
posible nuevos y nuevos filtros de fuerza y de vida.

Ah, pero primero debia sancionarse la ley... Apretd las manos en el frio antepecho y mird firmemente delante de
ella la corona de cabezas, los portales patentes, el batintin y su maza sobre la catedra... oyendo, por sobre el
tronido opaco de la turba de afuera y los apagados murmullos de adentro, su propio corazén palpitante.

No iba a poder verlo a El, lo sabia. El iba a venir de afuera por la puerta que nadie sino El podia usar, derecho al
asiento debajo del baldaquin. Pero oiria su voz, si... eso era bastante gozo para ella.

Y he aqui que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido confuso murié de golpe.

Habia llegado. Y a través de sus ojos empafiados vio agitarse y alzarse las filas de cabezas abajo, y con sus
oidos pulsantes oy6 el golpeteo de muchos pies. Todos los rostros se volvieron a un punto; y ella los espié como
a un espejo que le diera el reflejo de Su presencia. Hubo un suave sollozo por alli en el aire, (O era ella
misma?, el chasquido de una puerta; un espeso bum melodioso al sonar arriba de ella, golpe tras golpe, los
carillones que tafieron tres veces; y en un instante un tiritdn pasé inclinando el mar de rostros, como si un soplo
de pasion sacudiera las almas, hubo una ondulaciéon aqui y alla... y una voz impasible fuera de su vista
pronuncié media docena de palabras en esperanto: - “Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos.” Il Fue en el
almuerzo del dia siguiente cuando se encontraron de nuevo marido y mujer.

Oliver habia dormido en el centro y telefonado alrededor de las once que iba a estar de vuelta enseguida y que
traia un invitado; y poco antes del mediodia oyé sus pasos en el hall.
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Mister Francis, que le fue presentando, parecia un ente inocuo, penso ella, no interesante, aunque enteramente
embargado en el asunto de la “ley”. Recién al finalizar la comida se enter6 de quién era.

- No te vayas, Mabel, amor - interpuso su marido al hacer ella finta de marcharse -. Te va a gustar escuchar
esto, me parece. Mi mujer conoce todo lo que yo - afiadio.

Francis sonrié y se inclind.
- ¢ Puedo informarla acerca de usted? - prosiguié Oliver.
- Pero si, ciertamente.

Entonces ella oyé que habia sido cura catélico hasta hacia pocos meses; y que Lord Snowford andaba en
consultas con él acerca de las préximas ceremonias en la Abadia.

Sintié un subito interés al oir esto.
- jOh, digame!, - exclam6 -. Quisiera saberlo todo.

Parecia que el sefior Francis habia visto esa misma mafiana al nuevo Ministro de Adoracion y Culto, y habia
recibido de él encargo formal de tomar a su cuenta el festival sacro del 1° de octubre. Dos docenas de sus
colegas ademas debian formar entre los “ceremonieros”, al menos temporalmente; y después del acto, iban a
ser enviados en gira de conferencias para organizar el culto publico en provincias.

Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al principio, dijo Francis; pero para el Afio Nuevo se
contaba con que todo iba a andar sobre ruedas, al menos en las catedrales y parroquias centrales.

- Es capital - dijo - que esto se solucione en forma rapida e impecable. Es capital la primera impresién. Hay
millares que tienen el instinto de la adoracién sin saber como satisfacerlo.

- Es perfectamente exacto - observo Oliver -. Yo mismo lo he sentido por un largo lapso.
Supongo que es el instinto mas hondo del ser humano.

- En cuanto a las ceremonias - continué el otro con un airecillo de importancia... Giré los 0jos en torno, después
hurgd en el bolsillo interior del saco y extrajo un delgado librillo rojo.

- Este es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad - anuncio -. Lo he hecho interfoliar y he puesto
unas cuantas notas.

Empezo6 a volver las paginas, y Mabel aproximé su silla para escuchar, con gran interés.
- Bien, bien, amigo - dijo Oliver -. Ahora denos una clasecita.
Mister Francis cerr6 el libro sobre su pulgar, apart6 el plato con la otra mano, y comenzé a disertar.

- Primero - dijo -, hay que presuponer gue este manual esta basado casi enteramente en el de la Masoneria.
Tres cuartos al menos de toda la funcion seréa llenado con esto. Alli los ceremonieros no intervendran, si no es
para proveer que las insignias estén listas en los vestuarios, arregladitas y a mano. Los empleados comunes
cuidaran de lo demas. Las dificultades comienzan en la cuarta parte... Paus6é, y con una ojeada de disculpa
comenzd a arreglar cuchillos y vasos sobre el mantel.
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- Ahora bien - continu6 -, aqui tenemos el viejo santuario de la Abadia. En el lugar de la antigua reja y
comulgatorio se levantara el gran altar de que habla el ritual, con los peldafios que lleven desde el piso hasta el
ara. Detras del altar, prolongado casi hasta el antiguo nicho del Santo, estara el pedestal con la figura simbdlica
encima; y - seguin yo entiendo por la ausencia de toda indicacién en contrario - cada una de las imagenes
permanecerd en ese lugar hasta la vispera de la fiesta consecutiva.

- ¢ Qué clase de imagen? - pregunto la joven. Francis miré al marido.

- Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado - dijo - o El las dibujara y modelara. Es un gran
artista. Cada una correspondera a la idea de la fiesta. Esta de la Paternidad. .. Paus6 de nuevo.

- ¢ Si? - dijo ella.
- Esta de la Paternidad entiendo que sera la figura desnuda de un varén.

Si... esta perfectamente bien, pensé Mabel. La voz de Francis continué rapida. - Una nueva procesion ingresa
en este punto, después del discurso. Es aqui donde se requiere atencion especialisima. ¢Supongo que un
ensayo no sera posible? - Dificil - dijo Oliver sonriendo.

El Maestro de Ceremonias suspird.

- Lo temia. Entonces deberemos tener impresas instrucciones muy precisas. Los oficiantes se retirardn durante
el himno, me imagino, a la antigua capilla de Santa Fides.

Esto me parece lo mas indicado.
Indico la capilla.

- Después de la entrada de la procesion, todos retornan sus puestos en estos dos lados... aqui y aqui...
mientras el celebrante con los sagrados ministros... - ¢Eh? Mister Francis dejo aparecer en su faz palida una
muequecilla y enrojecié un poco. - El Presidente de Europa... - se interrumpio -. Ah, éste es el punto. ¢ Tomara
parte el Presidente? Eso no esta claro en el ritual.

- Creemos que si - repuso Oliver -. Sera requerido.

- Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiara el Ministro de Adoracién y Culto. Con sus dos ayudantes que
sostienen la orla de la dalmatica, cruza en arco lento hacia el pie del altar. Atencion aqui. Recuerden que la
figura esta todavia velada y que los cirios han sido encendidos durante el avance de la procesion. Entonces
siguen las Letanias, que estan en el ritual con las respuestas. Estas son cantadas por el coro; y van a ser
impresionantes. Entonces el cele... el oficiante asciende solo al altar; y de pie, declama la Invocacion, asi
llamada. Al terminar (es decir, al llegar al punto sefialado con el asterisco) los turiferarios salen de la Capilla,
cuatro en nimero. Uno asciende al altar, dejando a los otros incensando al pie... ofrece su turibulo al oficiante y
se retira, genuflectando. Al sonido de la gran campana, los velos son corridos, el oficiante inciensa la imagen en
silencio con cuatro dobles, y al fin de ellos el coro canta la antifona correspondiente.

Extendi6 las manos.
- El resto es facil - concluyd -. No es preciso discutirlo.

A Mabel todo le habia parecido facil; pero fue morigerada.
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- No tiene usted idea, Mrs. Brand - repuso el Ceremoniarius - de las dificultades implicadas incluso en la funcién
mas simple. La estupidez de la gente es prodigiosa. Preveo mas de un sofocon para nosotros... ¢Quién
pronunciara la homilia, sefior Brand? - No tengo idea - dijo Oliver, sonriendo -. Supongo que Lord Snowford
elegira bien.

Francis lo mir6 interrogativamente.
- ¢ Cual es su opinion de todo el asunto, si me permite, Excelencia? Oliver call6 un momento.

- Entiendo que es necesario - comenzé -. No habria tal exigencia de cultos si no fuera una necesidad. Pienso
también... si, pienso que en conjunto el ritual es impresionante. No veo como podria ser mejorado. ..

- ¢ Si, Oliver? - lo incit6 su esposa.

- No, nada... excepto... excepto que espero que el pueblo entrara en inteligencia.
Francis interrumpio.

- Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. No hay que olvidar eso.

Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Dia del Imperio la centuria pasada. Para mi, el ritual es admirable.
Claro que mucho depende de la manera cémo sera actuado. Yo veo todavia pormenores indecisos... el color de
las cortinas, por ejemplo. Pero el plan general es soberbio. Es simple, impresionante, y sobre todo, inequivoco
en su leccién central... - ¢Y cudl seria ella? - pregunté Mabel.

- Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal - dijo el otro lentamente -.

La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad corresponde a la Navidad de la fabula cristiana; es la fiesta del
hogar, de la ternura, de la fidelidad. Después, en primavera, la Vida en si misma es recordada, fecunda, nupcial,
apasionada. La Convivencia, en verano, abundancia, confort, plenitud y lo demas, correspondiente al Corpus
Christi de la tradicion; y la Paternidad, la idea protectora, generativa, dominante, al venir el invierno... Entiendo
gue es una idea alemana.

Oliver asintio.
- Si - dijo - y supongo sera tarea del orador explicar todo eso.

- Debe hacerla. Y me parece a mi mas llena, mas sugestiva que la idea alternativa de origen francés:
Ciudadania, Trabajo, Derecho y Democracia. Estas cosas, después de todo, son subordinadas a la Vida.

Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire clerical se acusaba por momentos. Era evidente
gue él, al menos, necesitaba del culto.

Mabel juntdé sus manos bruscamente.
- Yo pienso que es hermoso - dijo devotamente -. Y es tan... tan real.
Francis se volvié hacia ella, con una chispa en sus 0jos castafios.

- Oh si, sefiora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban a explicarla: ésta es la vision de los hechos, que
ninguno pone en duda; y el incienso declara la divinidad Unica de la Vida, lo mismo que sus misterios. .
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- ¢ Qué hay de las imagenes? - pregunté Oliver.

- El marmol es imposible, por supuesto. Por el momento, debera ser yeso. Markenheim se va a poner al trabajo
de inmediato. Si las imagenes son aprobadas, mas tarde podran ser labradas en marmol.

De nuevo hablé Mabel con su dulce gravedad.

- Me parece - dijo - que esto es algo que no hay que descuidar. Es tan dificil mantener nuestros principios
claros... tenemos que tener un cuerpo para ellos... alguna manera de expresion... Pausé.

- ¢Si, Mabel? - No quiero decir - prosiguio ella - que todos no puedan vivir sin imagenes, pero muchos no
pueden. Los no-imaginativos necesitan imagenes fisicas. Debe de haber como un cauce para que corran sus
aspiraciones... no sé explicarme.

Oliver asintié lentamente. También él parecia de humor meditabundo.

- Si - dijo -. Y creo que también moldearan sus pensamientos; los van a mantener apartados del peligro de la
supersticion. La supersticidn no muere; eso es lo que yo mas temo. Francis se torné hacia él vivamente.

- ¢ Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, sefior Brand? El rostro de Oliver se ensombrecié un tanto.

- Pienso que es el peor paso que podia habérsele ocurrido; peor para él, quiero decir. O bien es un esfuerzo
real, y entonces va a producir una ola de indignacién; o bien es una farsa, y lo va a desacreditar. ¢, Por qué me lo
pregunta? - Estaba cavilando si no llegara a haber algun disturbio en la Abadia.

- Lo sentiria por el disturbador.

Un agudo campanilleo y una ficha que se iluminé llamoé al teléfono. Mabel lo mir6 mientras oprimia el boton,
mencionaba su nombre y llevaba el auricular a la oreja.

- Es el Secretario de Snowford - dijo por encima del hombro a las dos caras expectantes -.
Snowford quiere... jah! De nuevo dijo su hombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron misteriosas.

- Ah, es seguro, entonces... Lo siento... Si, milord... Oh, pero es mejor que nada... Si, esta aqui. .. Muy bien, se
lo voy a decir al momento.

Miré por sobre el tubo, tocé de nuevo la tecla, y volviose hacia ellos.

- Es una lastima - dijo -. El Presidente no va a oficiar en el festival. Ni se sabe si estara presente. Lord Snowford
guiere vernos a los dos al instante, Mister Francis. Markenheim esta con él.

Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurri6 que él parecia mas preocupado de lo que la pequefia
decepcion exigia. Habia algo mas.

CAPITULO QUINTO

Percy Franklin, el nuevo Cardenal-Protector de Inglaterra, venia despacio a lo largo del pasaje que llevaba
desde los aposentos del Papa a los suyos, junto con Hans Steinmann, Cardenal-Protector de Germania,
resoplando a su lado. Siempre en silencio, tomaron el ascensor y caminaron por la galeria, dos resplandecientes
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figuras, la una erguida y juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente germanica, desde los lentes hasta los
pies hebillados de plata.

A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una pequefiisima reverencia, y se metié adentro sin decir
palabra.

Un secretario, el joven Mr. Brent, recién llegado de Inglaterra, se levanté al entrar el patron.
- Eminencia le indicé -, la prensa inglesa.
Percy alargé la mano, tomo6 un diario y se metié en su dormitorio.

Alli estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de texto, roto por sensacionales frasecitas en
mayusculas, a la moda que América habia impuesto cien afios antes. No se habia encontrado desde entonces
ningun método mejor para malinformar al no-inteligente.

Miré al tope. Era la edicién de la tarde de La Era. Después leyd los titulos. Rezaban como sigue: EL CULTO
NACIONAL - ESPLENDOR FENOMENAL - ENTUSIASMO RELIGIOSO - LA ABADIA Y DIOS - UN CATOLICO
FANATICO - EX -CURAS DE FUNCIONARIOS... Sus ojos recorrieron la pagina, leyendo las vividas frasecitas,
y sacando del conjunto una impresién cinematografica de las escenas de la Abadia en el dia anterior, todo lo
cual sabia ya por la radio, y cuya discusién habia sido el propésito de su breve entrevista ahora mismo con el
Sumo Pontifice.

Evidentemente, no habia nuevas noticias; y estaba dejando el papel cuando sus ojos pescaron un nombre.

«Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el Ceremoniarius (al cual se le debe gratitud por su destreza y
reverente celo), va a dirigirse inmediatamente a las capitales de provincia para conferenciar acerca de los ritos.
Es interesante reflexionar que este caballero o hace muchos meses estaba oficiando en un altar catélico. Estuvo
asistido en sus tareas por veinticuatro cofrades, munidos de su misma experiencia ... » - jSanto cielo! - exclamé
Percy en voz alta. Después dejo el diario.

Mas su pensamiento habia dejado al renegado, y recorria otra vez la significacion de todo el caso, y la opinién
gue habia considerado de su deber emitir un momento antes.

Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguracién del culto panteista habia sido un estupendo
éxito en Inglaterra y Alemania. Francia, en cambio, estaba demasiado resabiada del culto de los grandes
individuos humanos para desarrollar ideas mas amplias. Alli se negaban a hacerlo obligatorio.

Pero Inglaterra era mas profunda; y alli el asunto, a despecho de muchos pesimistas, se habia desenvuelto sin
una sombra de groseria o de ridiculo. Se decia que Inglaterra era hurafia y humorosa. No obstante, habianse
visto alli ayer escenas extraordinarias. Un gran hdlito de entusiasmo habia soplado de punta a punta de la
Abadia al correrse las fastuosas cortinas y al aparecer la enorme figura viril, mayestatica y dominante,
coloreada con arte exquisito en un incendio de candelas contra el alto cortinado que tapaba el antiguo
Tabernaculo. Markenheim habia trabajado muy bien, y el pasional discurso del diputado Brand habia preparado
al pueblo para la revelacion. Brand habia citado, en su panegirico, pasaje tras pasaje de los profetas judios, que
decian de la Ciudad de Paz, cuyas altas murallas se alzaban ahora a los ojos de todos.

«Levantate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria del Sefior se ha revelado en ti.

Pues he aqui que yo creo nuevos cielos y nueva tierra; y los de antes seran olvidados y no vendran mas en
memoria... La violencia no sera oida mas en mi tierra; rapifia y devastacion no entraran sus confines. Oh t(,
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largamente afligida, vibrada de tempestades y nunca consolada: he aqui que yo te pongo tus cimientos de 6nix y
tus fundamentos con zafiros... Yo haré tus ventanas de carbunclos y tus puertas de agata; y todos tus cantos
de piedras preciosas. Levantate, Santuario, pues tu luz ha llegado.

Y el tintineo de los incensarios habia resonado en el silencio; y con una sola mocién, la enorme multitud habia
caido de rodillas y permanecido inmovil, y el aroma se alzaba en volutas de las manos de la figura rebelde que
sostenia el turibulo. Entonces el 6rgano habia empezado a resonar, y por el inmenso coro amontonado en los
transeptos habia rodado la antifona, rota por el frenético grito de protesta de algun catélico demente. El cual
habia sido silenciado al instante... Era increible... del todo increible... se decia Percy a si mismo. Pero lo
increible habia acontecido; y Gran Bretafia habia encontrado de nuevo su culto, la necesaria culminaciéon de su
personalidad auténoma. De las provincias habian llegado informes semejantes. En catedral tras catedral se
habian registrado las mismas escenas. La obra maestra de Markenheim, modelada cuatro dias después de la
sancién de la ley, habia sido reproducida a maquina, y cuatro mil copias habian sido despachadas a todos los
centros. Informes telegraficos habian afluido a los diarios de Londres de que en todas partes el nuevo
movimiento habia sido recibido con aclamaciones, y que los instintos humanos habian recibido al fin su
expresion. Si no hubiera Dios, habria que inventar uno, pensé Percy; y de hecho lo habian inventado. Estaba
asombrado de la habilidad con que el nuevo culto habia sido pensado. No versaba sobre puntos disputables, no
daba pie a amarguras de opiniones politicas divergentes, ni insistia sobre la ciudadania, el trabajo o la
productividad, para los que eran individualistas o indolentes. La Vida era su centro y su fuente, arropada con el
boato del antiguo culto. Se sabia que era Felsenburgh su inspirador, aunque un nombre aleman se habia
echado por delante. Era una suerte de positivismo panteista, un catolicismo sin Cristo, un culto de la Humanidad
sin su insipidez abstracta. No eran los hombres quienes eran adorados, sino el ideal del Hombre, despojado de
su vinculo con el Més Alla. El sacrificio también era preconizado: el instinto de renunciamiento, sin la exigencia
de una santidad exagerada ni la tacha de un pecado hereditario... Realmente, realmente, - dijo Percy -, era tan
astuto como la serpiente y tan viejo como Cain.

El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota, no de aliento; realmente no atinaba qué decir.
Habia urgido un decreto terminante que prohibiese todo acto de violencia a los catélicos. Los fieles debian ser
animados a ser pacientes y estar tranquilos, a mantenerse rigurosamente aparte de todo acto de idolatria
(¢como se hacia eso?), a no decir nada si no fueren forzados, a sufrir alegremente las sanciones. Habia
sugerido, al unisono con el Cardenal aleman, que los dos podrian regresar a sus respectivos paises a fin de
afio, a fin de alentar a los vacilantes; mas la rapida respuesta fue que sus vocaciones eran permanecer en
Roma, a menos que algo imprevisto lo desaconsejara.

De Felsenburgh habia pocas noticias. Se decia que andaba en Oriente; pero el resto era secreto. Percy creyo
comprender por qué no habia participado en el culto, como se lo pedian: primero, era contencioso optar entre
las dos naciones que lo habian inaugurado a la vez; y luego, era él demasiado perspicaz politico para arriesgar
la asociacién de su nombre con un posible fracaso; por ultimo, parecia que algo no marchaba en el Oriente.

Este dltimo punto era oscuro; todavia no habia sido aclarado, pero parecia como si el movimiento del Gltimo afio
se hubiese alld estancado. Era indudablemente dificil explicar sus continuas ausencias del continente de su
adopcion si no hubiera algo que exigia su presencia afuera; pero la extrema reserva del Oriente y las rigurosas
cautelas del Imperio hacian imposible saber nada a punto fijo. Aparentemente, era algo relacionado con la
religion: venian de alld rumores de portentos, profetas, santones; y habia una poblacion catolica mas unida y
austera que en Europa.

Sobre Percy habia sobrevenido un cambio sutil que él iba verificando poco a poco. Ya no volaba en confianza o
caia en desespero. Decia su misa, leia su enorme correspondencia, meditaba secamente; y aunque no sentia
nada, lo miraba todo. En espectador, como sobre el techo de su mente, consideraba el enredado danzar de las
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